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Наталья Полякова 

И кто-то помнит о тебе 


*** 


Я в сад вошла, скатившийся к реке 
В тумане рыжем, в рыжей шелухе. 

В нем яблоко как брошенное слово. 
Над ним засохший зонт болиголова. 
Прощает плод бессилье сонной ветки. 
Впадают в спячку бурые медведки. 
Свой лабиринт покинул короед. 

А я молчу, во мне ни слова нет. 

Дитя земли — трава, чертополох. 

И слово — выдох, и молчанье — Бог. 


*** 

Покойные с нами в стихах говорят или прозе. 

Мы пьем за их вечность вино на февральском морозе. 

На старой Хитровке под небом слепым и беззвездным. 
Где Осип один замечтался под снегом пастозным. 

И режет сердца на куски неуклюжая жалость, 

Чтоб тяжесть строки на несказанном слове держалась. 

Чтоб жить в этом яростном мире легко и спокойно. 
Растишь ты кому-то жену, а я выращу воина. 

Пока параллельно истории катится детство, 

Что им отдадим после всех этих войн в наследство? 

Огни ли в больших городах или в сетках прицельных? 
О, только б не черные ночи в оврагах расстрельных. 


Наталья Полякова — родилась г. Капустин Яр Астраханской области. Окончила 
Литературный институт им. А.М. Горького. Автор книг «Клюква слов» (СПб., 2011), 
«Сага о московском пешеходе» (М., 2012). Лауреат премии им. Риммы Казаковой 
(2009). Живет и работает в Москве. 





Наталья Полякова 


Вспомни свою жизнь без отвращения. 

Ж.-П. Сартр 


Включи жукам дежурный свет в окне. 

И вспомни жизнь свою без отвращенья, 
Как персонажи Горького «На дне». 

Как древоточец после превращенья. 

Чем тише голос ночи, тем слышней. 

Как исчезают лишние фонемы 
Из сердца, солнца, лестницы, по ней 
Уже идём, разбужены и немы. 

И свет луны один на всех пролит. 

Он держит нас в уме и на прицеле. 
«Начни сначала», — скажет мне Евклид. 
Он умер, да, но книги уцелели. 


*** 

Не разобрать себя как сложный текст, 
Не посчитать все стопы и длинноты. 
Снимаются слова с привычных мест... 
Как птицы и отыгранные ноты. 

И не понять, где музыка жила, 

В каких частях разобранной шкатулки. 
Но выходила, плакала, звала 
И наполняла парк и переулки. 

И поднималась выше лип и крыш, 
Летела снегом и толкала в спину. 

Лови её! Ну что же ты стоишь? 

В пустом дворе. В земле наполовину. 


Так деревом пахнет, так деревом пахнет, так де... 
Так смотрят деревья в своё отраженье в воде. 
Индиго, белила и умбра — бери и пиши... 
Спектральные пятна твоей близорукой души. 
Пусть ветер качает, качает ветвями, кача... 
Синицу-девицу и чёрного франта-грача. 

Пока ты сама неумело встаёшь на крыло, 

И градины бьются, и дождь в ветровое стекло. 

И скорость на скорость пока ты меняешь на ско... 
Дожди перестали, и птицы уже высоко. 


*** 

Если речь твоя, как крупа, сухая, 

То и дело сыплется мимо рта, 

Говори в меня, я как дверь — глухая.... 
Распахнёшь, и выпорхнет пустота, 





Подбирать слова — все твои предлоги 
Не уйти, остаться. О, как же ты 
Беззащитен кажешься на пороге, 

На пороге нежности немоты. 

Где слова теряют и смысл, и вес. 

В них согласных звуков не станет впредь. 
А за дверью, что там? Заходишь весь: 
Океан. И солнце в воде на треть. 


Рождественский хорал 
1 

Сезон закрыли, тихо на Оке. 

Ни весельной и ни моторной лодки. 
Таруса там иль что там вдалеке — 

Не разобрать. И дни уже коротки. 

Озябшая стеклянная вода 
Ушла в себя, от края отступила. 
Легчайшие пустые города — 

Улиточьи на вязкой жиже ила. 

Не наступи, шагая вдоль воды. 

Ей, как тебе, хватило в жизни грусти — 
Ее гребные резали винты. 

Но снег пойдет — и прошлое отпустит 

Воздушный день на нитке. Налегке 
Пусть снег идет кошачьею походкой. 
Там, где река теряется в реке 
Пустой ракушкой и забытой лодкой. 

2 

Там кто-то был и изредка стучал. 

Не за стеной и не под половицей. 

И не в окошко бился краснотал. 

Под крышей где-то... Бабочка? Синица? 

Снег молчаливо землю прибирал. 
Свалявшись комом, сваливался с крыши. 
Сосновый бор — рождественский хорал. 
И ветер брал торжественней и выше. 

Прислушиваясь к звукам в темноте, 
Обняв детей (опережая время, 

Они растут), мы врозь лежим все те 
Же самые — и то же носим бремя. 

Но кто сигналы сверху подавал 
Замысловатой азбукою Морзе, 

Тот знал немного больше нас, он звал 
Переписать второй круг Данте в прозе. 



Наталья Полякова 



Двухскатный дом, затерянный в снегах. 
Шершавый мох растет в оконной раме. 
И нам расти и возвращаться в снах 
К реке и соснам в зимней панораме. 


3 


Поленница, лавочка, старая бричка 
И ветви подсвечены теплым огнем. 
Фонарщик, фонарик, погасшая спичка 
И лестница в небо тоже при нем. 

Где свет поселился, там тени темнее. 
Шиповник колючий и розы в снегу. 

А я выбираю пути подлиннее, 

Поскольку коротким пройти не могу. 

Но если мне выпадет выйти к аллее, 

От сумерек розовый дом обогнуть, 

Я стану свободнее, сердцем смелее. 

И слепится песня сама как-нибудь 

Из мокрого снега и птичьего пуха, 

Из хвойного духа упавшей сосны. 
Записывай (только хватало бы слуха!) 

И пой эту песню потом до весны. 

А что там фонарщик? Он ходит по кругу: 
Зажжет и погасит, и снова зажжет. 

Такая работа. Ему бы подругу. 

Подруга огонь, говорят, бережет. 


— Но мне уже не хочется весны 
Оставь деревьев угольный набросок. 

Не надо разнотравья, хохломы. 

Я гжель хочу и графику березок. 

— Но если там, за тонким льдом зимы. 
На самом дне уже ожили рыбы? 

Их плавники от холода красны. 

По ним в воде их различить могли бы. 
Как быть жукам, проснувшимся в коре? 
Кора как шкура бурая воловья. 

И вороны в стеклянном феврале 
Уже готовят черные гнездовья. 

И птицы перелетные в пути. 

Все признаки природы пробужденья. 
Прими весну, как письма по сети, 

Ее дожди и в лужах отраженья. 
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И кто-то помнит о тебе... 


— Но мне уже не хочется весны 
В худом пальто, в начавшейся простуде. 
Мы снегом слов по грудь занесены 
И снегом встреч. Что если их не будет? 
Весна, в узлах тромбофлебитных вен 
Распухшая, лежит в сырой постели. 

И я страшусь грядущих перемен 
На самом деле. 


*** 

Горишь, и ангелы трепещут. 
Насквозь просверлен пустотой 
Твой быт в узоре мелких трещин — 
Травмоопасный, холостой. 

Немного Кафки — с превращеньем. 
Немного Горького — на дне. 

Но кто-то чай несет с печеньем, 

И кто-то помнит о тебе. 

И кто-то к сладкой той закуске 
Притащит крепкий самогон. 

И вы заквасите по-русски, 

Курить пойдете на балкон. 

В стакан летят бычки и пепел. 

И неуютен твой уют. 

Росток засохший, дикий плевел — 
Таким в вагонах подают. 

Пока твои взрослеют дети, 

В людей выходят из волчат. 

Все связи родственные эти 
В их матерях кровоточат. 

А мама с папой тише тени 
Везут лекарство и бульон. 

Пока растет на вспухшей вене 
Фиалки розовый бутон. 

Ты не был мне хорошим братом, 

Ты и сейчас неважный брат. 

Но деньги с видом виноватым, 

С налетом будущих утрат, 

Я передам тебе в конверте, 

Я маме с папой отнесу. 

И, может, от голодной смерти — 

Я, как щенка, тебя спасу. 

Мы в детстве многого хотели. 

И в раскуроченной стране 
На сквозняке на самом деле 
Мы были счастливы вполне. 




Пока все взрослые в испуге 
За жизнь цеплялись, как могли. 
Мы делали ножи и луки 
И баки мусорные жгли. 

Где все твои мои игрушки? 

Не детский арсенал потерь. 
Рогатки, ножички, катушки. 
Кто с ними возится теперь? 

Но город легкими скрежещет. 
На дне которого сейчас 
Живут потерянные вещи. 
Давно оплакавшие нас. 



l- ~ m 

Валерий Петков 

Оккупанты 

Роман 

Если ты, человек, не прощаешь всякого 
согрешившего против тебя, не утруждай себя постом 
и молитвой — Бог не примет тебя. 

Преподобный Ефрем Сирин 

Их имена и фамилии переведены с кириллицы на латиницу по правилам транс¬ 
крипции этой страны. Но уже нет отчества, хотя Отечество, которое рядом, 
греет душу воспоминаниями и навевает грусть нереальностью возвращения. И 
когда приходят они к чиновникам, первое, что у них спрашивают, персональный 
код. 

Цифры с датой рождения, номером в реестре с ними навсегда, незримой та¬ 
туировкой на левом запястье. 

Таковы правила страны, в которой оказались они по разным причинам. Их 
много, стариков. 

Дети разъехались в благополучные страны и уже вряд ли вернутся, потому 
что там родились внуки этих стариков. К внукам поехать не так просто — это 
хлопотно и дорого. 

Они видятся лишь изредка. 

Деревья высыхают без корней. 

Участники этой истории связаны родственными и дружескими узами — 
Зять, Дед, Дочь, Внучка, Правнучка, Племянницы. Хозяйка, Друг по работе... 

А ещё — незримыми нитями с Родиной. 

Старость не вечна. У Вечности нет старости. 

Старики уходят по-разному. 

Тихо уходят. Из жизни, но не из памяти. 

Автор 

Глава 1. Накануне вылета 

Утром Зять пообщался с Женой по скайпу, получил инструкцию, что ещё 
докупить перед вылетом. 

Потом поехал в гости. Они заранее решили с Дедом, что посидят вместе 
накануне отлёта в Ирландию. До Нового года оставалось две недели. Такой вот 
символический Новый год решили отпраздновать перед наступлением настоя¬ 
щего. 

Валерий Петков (1950) — родился в Киеве. Окончил Рижский институт инженеров 
гражданскс” авиации. Работал на предприятиях Риги, был редактором Главной редак¬ 
ции информации Латвийского радио. С мая по июль 1986 года был призван из запаса и 
работал в качестве заместителя командира роты радиационно-химической разведки на 
ликвидации последствий в зоне отчуждения ЧАЭС. Публиковался в изданиях: «Ниж¬ 
ний Новгород», «Шеггатура», «Сибирские огни», «Северная Аврора», «Особняк», 
«Хрустальная медуза», «Даугава», «Наука и техника» и др. Автор нескольких книг 
прозы. Переводился на латышский и польский языки. Живёт в Риге. 
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Валерий Пешков 

Картошку фри Дед поджарил, зарумянил в сковородке, селёдочку нарезал, 
колбаску, сыр. Взял по акции «две за одну цену». Рюмочки выставил. 

— Чтобы самолёт твой долетел благополучно и солнышко светило тебе в 
окошко. 

— В иллюминатор. 

— Да! 

— Как говорится, чтобы количество взлётов не превышало количество по¬ 
садок. 

Телефон зазвонил. Дед раньше был приглашён на встречу ветеранов в быв¬ 
ший Дворец культуры. Напомнили, чтобы не забыл. 

— Пожилая женщина. А голос приятный, как у девчонки лет семнадцати. 
Хотя не меньше восьмидесяти годов ей будет. Медсестра фронтовая. Каждый раз 
кого-то недосчитываемся. Вот и проверяет, беспокоится, жив или уже нет. В один¬ 
надцать соберёмся, она глазами меня ищет, караулит. Человек семьдесят со всего 
предместья приходит. Конечно, всегда какие-то изменения. Старые уже все. Не¬ 
которые едва ходят, а некоторые залегли «на дно окопа», не встают. Я тут одному 
обещал зайти, показать, как надо физзарядку делать, а то он совсем духом пал. Не 
хочет вставать даже. Его дочь звонила, жаловалась. Он старше меня на два года. 
Прошлый раз к нему ходил, так он такой стол накрыл! Чего только нет. Хороший 
человек Бронислав. Он от парткома лекции читал, по цехам ходил. Правильный 
такой. Давно-о-о на пенсии. Плохо стал слышать совсем, редко на улицу выходит. 
Обувь ему починю, куда он пойдёт? И тоже уже без жены, умерла. 

— Давай помянем добрым словом тёщу. 

— Десять лет уж как ушла, покинула нас. Хорошая была женщина. Не болт¬ 
ливая. А вот её брат младший — полная противоположность, как начнёт бол¬ 
тать. Поскрёбыш, последний в семье. В армии разбаловался. Генерала возил, 
всегда пьяный, по девкам шастал. Оба пьяные, и генерал, и водитель. Никакая 
милиция им была не указ. Две бутылки мог выпить генерал, но как учения, у 
него лучше всех показатели. Правда, и пил исключительно после службы. А 
средний её брат, который погиб под Кенигсбергом, тот не любил попусту язы¬ 
ком мести. Энергичный, послушный, сообразительный. Фото есть, в форме, из 
действующей армии. Успел сфотографироваться. Красивый. В женину породу 
пошёл. Пулемётчиком служил. А раз пулемётчик, значит, весь вражеский огонь 
в первую очередь на огневые точки. Изрешетило всего. Так и не спасли его в 
госпитале. Жена моя очень его любила, часто поминала в разговоре, да и так, в 
храм пойдёт, поплачет. Последний призыв, двадцать четвёртый год рождения. 
Отца и его призвали. Вместе. Уж немца гнали на Запад полным ходом. Отец 
такой был... Всё жена — и кур резала, и гуску, и овцу, бывало. Хотя хозяин был 
крепкий, не пил, не курил. Работал много. Кони были у него в хозяйстве. Потом 
их свели на колхозный двор, силком. Так, бывало, вечером прокрадётся, через 
изгородь смотрит, как их не берегут, и плачет тихонько. И плотник был замеча¬ 
тельный — не так-то просто быть. А вот погиб. Раненый пополз в тыл и на мине 
подорвался. То ли наши наставили, то ли немцы при отступлении. И хоронить 
нечего. Мгновенная смерть. 

— Давай их всех помянем. 

— Да, земля пухом. Пусть их души спят спокойно в раю. А вот мой двоюрод¬ 
ный брат тоже был пулемётчиком, Кенигсберг брал. Так у него четыре ордена 
Красной Звезды. Это же для солдата ого-го какая высокая награда. И ни разу не 
раненный. Что заговорённый. Печать на нём. Счастливый, вот оно что. С одного 
боя и снова в бой. А с женой не повезло. И не гулял вроде, а она, стерва, всё его 
терроризировала. 

— Может, загулял бы, так ценить начала бы? 

— Может, и верно. Раз другая женщина оценила, значит, хороший мужчи¬ 
на, жаль его потерять. Женщина, она же большая собственница. А он ей свою 
слабость показал, она села верхом и ножки свесила. Характером не сошлись. 
Так и в развод пошли. И женщина интересная, вот оно что. Чернявая, видная. 
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грудь — булки вперёд. А взяла и молотком все ордена побила. Как чёрт ей в бок! 
Вроде русская, а такой темперамент проявила. Боевые ордена, представляешь. 
Как у неё рука поднялась. Стерва баба. Документы одни остались, а ордена не 
наденешь уже. 

Правда, он очень болел после войны, может, ей терпежу не хватило его нянь¬ 
кать? При двух малых пацанах. Пока в окопе, так ничего не болит, как с окопа 
выбрался, так все болячки и полезли. И умер он от язвы, а боец был хороший. А 
может, она его не любила? Мужчин-то мало, вот и выскочила замуж за первого, 
кто предложил. А четыре ордена, это значит, он немцев дох... кхе... много уло¬ 
жил на землю. Иначе пехоте в поле делать нечего вовсе. Сиди и нос не высовы¬ 
вай с окопа. Очень я им гордился, братом. И до сих пор так считаю, что он герой! 

— Так и ты ведь в группе подрывников был, смерти смотрел в глаза, а тоже 
ни царапины. 

— Мина натяжного действия. Меня в ямку спрячут, ветки принавалят сверху, 
замаскируют. Я мелкий был, шустрый, что блоха. И вот сижу, жду сигнала. Эше¬ 
лон тихо едет. Крадётся. Спереди платформа, чтоб, если что, можно и отпор 
дать, и быстро остановиться. Немец сидит, ведёт обзор вкруговую, за мешки с 
песком спрятался. Моя задача — поближе его подпустить, ударить наверняка. 
Чтобы платформы и вагоны по инерции наползать начали один на другой. И вот 
я вскакиваю, верёвку на плечо и в лес, зигзагом, что твой заяц. Лечу и ног не 
чую, во весь опор. А с вагонов бьют по мне, открыто. И там столько техники, 
живой силы! Пробовали на шоссе мины ставить. Не то. Полицаи сгоняют жен¬ 
щин с ближайшей деревни, каталку им в руки, заставляют идти впереди. И вот 
они бредут и взлетают в воздух. Мы тогда перестали эту тактику применять. 
Стали делать мины натяжного действия. Сами изготавливали. Взрываешь, когда 
надо, а не когда она дурой сама сработает. Хоть лошадь на мину встань, а не 
подорвётся. Сами же всё экспериментировали. В лесу. А магнитные мины из-за 
линии фронта мы передавали в деревни, пацанам. Дети тех же партизан. Пят¬ 
надцать, четырнадцать лет. Ставят её на время. Чего надо насмотрят, пришлёп¬ 
нут и тикать! И через час, два, три она срабатывала. Кто догадается, что её давно 
поставили, а не сейчас с лесу стрельнули? В Новоржеве к поездам цепляли. 
Ребята работали в Себеже на железной дороге, агентура наша. И она где-нибудь 
за Идрицей взорвётся, и всё. 

— Может, твоего брата двоюродного жена и не любила? 

— По-видимому, и не любила, да. А моя маловато жена прожила. Откуда он, 
этот рак? 

— Кто же это знает — много, мало? Когда Бог призовёт. 

— Я её повёл на обследование, август, тепло. И вдруг она так вот осела на 
глазах, ноги отказали. Тут двое помогли её до кабинета донести, на кушетку по¬ 
ложили. Я сразу обувь снимаю, ноги ей массирую. Она в памяти, речь нормаль¬ 
ная, разговаривает. Аритмия. Лечили много лет, а тут рак... мгновенно. 

— Я несколько лет тому назад тоже с ногами мучился. Еду на машине и ног 
от коленок не чувствую. Как деревянные костыли. Опасно же. И вот Жена мне 
каждый вечер растирала ноги. Спиртовой компресс — и тёрла, пока тепло по 
жилочкам бегать не начинало. Полгода почти. Такая процедура, каждый вечер. 

— У меня в последнее время, как выйду на улицу, колет что-то в лодыжках. 
Пока-а-а не разойдусь немного. А вот муж Племянницы, от средней моей се¬ 
стры. Кряхтел, кряхтел, спохватился, а уж поздно. Вовремя меры не принял. И 
помер. 

— В бане-то, машинист бывший, помнишь? 

— Гунар! Ему уж тоже за семьдесят годов будет. 

— Он и говорит, восемь тромбов у него. В сосудах. Поэтому не машет ве¬ 
ничком в парилке, а так, посидит, погреется. И часть тромбов уже разошлась в 
организме. Пропали. Давай мы с тобой в баню сходим. 

— И когда же? 

— Да хоть завтра. 

На том и порешили. 
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Глава 2. После бани 

Баня была недалеко, пару остановок. Не спеша через берёзовую рощу. Про¬ 
зрачную и пустую. Осень тёплая затянулась. Середина декабря, а всё ещё плю¬ 
совая температура, дождей нет. Тихая, мягкая погода. 

Брели по новым асфальтовым аллеям, Зять под руку Деда поддерживал. Тот 
слегка шаркал ногами. Будто на лыжню вышел. 

— Мне такая погода нравится, — улыбался Дед, — хотя понятно, что зима 
без снега и морозов не бывает, своё не упустит, а всё равно приятно пройтись по 
такой погодной мягкости. 

Баня из жёлтого кирпича была похожа на частный коттедж. Небольшая, уют¬ 
ная, с парилкой и бассейном, а главное, для пенсионеров в определённые дни и 
часы большая скидка. 

Отлёты и прилёты Зятя из Дублина обязательно отмечали походом в баню. 
Посещали её раз в две недели, чтобы немного соскучиться. В прочие дни обхо¬ 
дились душем. 

Из бани вернулись около полудня. Разомлевшие, благостные. 

— Первый раз зашёл, никак не пропотею, а потом тело жаждет пара и ещё, 
всё больше. Зудит, стерва, пока не отхлестал себя. Пять заходов сделал! — Дед 
покачал головой. — А уж как ты мне спину продраил, расхотелось в парилку 
идти. Это уже после пятого захода на полок. Шкура старая сошла, а новая тон¬ 
кая ещё, нежная, не задубела. 

— Я тоже не сразу восторг ощутил, зато потом нарадовался! 

Зять вывесил на лоджию пакет с веником, на следующий раз. Удачный веник 
попался. Ветка тонкая, длинная, мягкая. Шёлковая после запарки в тазу. 

Прошли на кухню. Тёплый аромат берёзового веника следовал за ними. 

Часы «Маяк» на стене, подарок покойной тёщи к новоселью, не тикали — 
гремели, как кузнец малым молоточком по пустой наковаленке. Они задавали 
свой ритм кухонной жизни, но приходилось говорить громче. 

Тёща любила дарить, но только полезные вещи. Отыскивала заранее, заду¬ 
мывала, планировала, деньги копила и очень радовалась. Пустых подарков не 
любила. И копила поэтому со смыслом, а подарок получался от души. Про то, 
что пропало шесть тысяч советских рублей с наступлением «Атмоды» Пере¬ 
стройки, не сказала никому. Аритмия сильнейшая, приступ небывалый свалил 
на несколько дней. Потом сложили всё, задним числом. 

Она была целеустремлённой женщиной. Тридцать два года отдала производ¬ 
ственному объединению ВЭФ. Даже смерть себе вымолила в тёплую осеннюю 
погоду, чтобы людей не обременять холодами да чтобы грунт мёрзлый для мо¬ 
гилки не долбить. 

Сквозь какую незримую брешь, оставленную невзгодами жизни, веролом¬ 
ным лазутчиком просочилась страшная болезнь — рак, чтобы коварно угнез¬ 
диться, отвоевать сперва крохотную точку, красться, ползти, постепенно подми¬ 
ная под себя метастазами всё большее пространство. Иссушить болью, пожрать 
внутренности, измучить смертельно и уничтожить. 

— Жаль, дочка далеко, — прервал раздумья Зятя Дед, — счас бы тиснул 
кнопку на телефоне, мол, идём походным шагом. Она еду на плиту, а тут и мы, 
духмяные, — сразу к столу, всё горячее. Она такая ловкая, скорая. Я у сестры 
год прожил с маленьким ребёнком, знаю, как это, когда не дома. Надо чуткость 
проявлять на каждом шагу. Хотя и люди не чужие. 

— Скажи — слава тебе, Господи, что мы нужны, можем внучку понянчить, и 
у нас есть ещё силы для этого. И не выпячивай свой «героизм», делай спокойно 
и как надо. 

— Такое дело. И себя не уронить, и их не обидеть. Без скандалов обойтись. 
Понять самое главное. Вот нашли молодые друг друга, любят, семья. Чего туда 
лезть с советами? Тактично от этого надо уйти. Потом же самим будет от этого 
терпения приятно. На моей свадьбе старшая сестра встала и говорит: маленькие 
были, нас двоих, сестёр, мама, бывало, веником наказывала. Я её спрашиваю — 
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а почему братика не наказываешь? Мама отвечает — не за что! Вот я такой был 
послушный. И дочь такую же воспитал. Если мне сказали, я должен был сде¬ 
лать, причём быстро и хорошо. Шустрый был с детства. 

— За дочь спасибо, Дед! Хорошая она. Чуткая и заботливая. Похоже, вся в 
тебя выросла. И стройная, как школьница, ты-то вон не толстый. 

— Я когда на Камчатке служил, пришёл старшина Шалимов и говорит: иди 
к командиру полка. Оденься в парадное, сапоги начисти. Я всё сделал, прихожу, 
и меня у знамени части сфотографировали. Где-то дома лежит это фото. Вот так 
я службе на Камчатке четыре года отдал. Как положено. И в партизанах меня не 
забыли. Медаль «Партизанская слава» первой степени... наградили. 

Как-то нам дали задание мост взорвать, недалеко от Сущёво. Тол дали. 
Пришли, сверились по карте. У Кирьякова карта была. А как же. И говорит мне, 
иди под мост. Там метров сто от моста метровые бревёшки лежали. Вот они 
залегли за них, а я пошёл. Зима, декабрь, снега полно. Пригибаюсь, двигаюсь. 
Смотрю на мост. Надо же вызнать устройство, стойки, под какими закладывать. 
Подвязал на две опоры, рассчитал бикфордов шнур так, чтобы до поленницы 
этой вернуться, где наши. Только завалился за дрова, минуты три-четыре, мо¬ 
жет, прошло. Как грохнет! Йох ты! Это тебе не шашка четыреста грамм! Мост 
вверх подняло. Даже в ушах больно. Помолились, перекрестились и пошли. В 
Малинки пришли к утру. Нас в сарае зарыли в сено. Знакомые люди хорошие. 
Мать и две дочки. Спрятали, и мы целый день спали. На другой день Кирьяков 
пишет донесение, посылает меня в отряд. А это сорок километров. За Себеж, 
туда, к Ленинграду ближе. Опять меня посылает! Гарнизоны, где немец око¬ 
пался, мы знаем. Полицаи курсируют, на лошадях и так. Можно очень легко 
напороться. Или на партизан, если пароль не знаешь. Тоже веселья мало. Пятая, 
первая, третья партизанские бригады. Большие силы. Подрывники, разведчики. 
Все в движении. И кто тебе просто так поверит? Надо междубригадный пароль. 
Раз в сутки менялся. Был он мне даден. Сейчас-то уже его не вспомню. Инте¬ 
ресные всякий раз начальники штабов выдумывали. Сроду не догадаешься. И 
уже вечер. Только я через шоссейную дорогу, которая на Зилупе идёт, перехожу 
осторожно. И тут меня цап! Их пять, а я один. С винтовкой. А что это, винтовка. 
Так. Гранаты были ещё. Лимонки. Они мне приказывают — стой! Винтовку не 
трогаю, лимонку сжал так, в ладошке. Пароль! Сказал. Куда идёшь? Так и так. 

А вы? Мы из пятой бригады. 

И вот я должен был вернуться из отряда назад за сутки. Это восемьдесят 
километров в оба конца. Из всей группы самый молодой, вот и гоняли связным. 
Встанешь часа в четыре утречком и пошёл. Маневрируешь по лесам-болотам. 
Летом-то ещё ничего, а зимой тяжко. Успевал! Командир отряда Рыжко говорит, 
отдохни. В землянку на ветки еловые заваливаешься, ног не чуешь, пару часов 
приспишь и назад, с новым заданием. Вернулся. Баня натоплена. Они в дозоре, 
местные, точки назначены, где наблюдать, чтобы подход вражеский заметить 
вовремя. 

Жизнь партизанская. В окопе на фронте сидишь — вот он, враг, спереди, сза¬ 
ди свои. А тут? С четырёх сторон. У нас было так. От Себежа пара километров, 
напоролись партизаны на полицаев. Трое наших, полицаев восемь человек. И 
посадили в деревне на кол. Всех троих. После этого очень стало строго с па¬ 
ролем. Пароль стали менять через десять часов. Как хочешь, так и действуй. А 
пароль меняли чаще, чтобы полицаи не схватили. А с пятой бригады полицаев 
этих потом подловили в деревне от Себежа недалеко. И без разговоров в расход. 
Без жалости. Сволочей. 

А в тех же местах зимой напоролись и мы на засаду. Идём ночью, гоним 
корову в отряд. Мясо, значит, ходячее. Она вырвалась у нас, и мы бегаем по 
огороду. Ловим её, глупую. Я, Егор, Кирьяков. А в сарае, в крайнем доме, была 
немецкая засада. И с нами был такой Олег, местный, добровольно в отряд при¬ 
шёл. И его сестра выходит на улицу. Знаешь, как раньше в деревне: туалета нет, 
вышел, оправился за углом. Немцы её схватили и в сарай. Зимой, почти голая, 
в рубашке. А мы тут носимся за коровой. И они её спрашивают, чего это бега- 
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ют мужики? Она не растерялась, говорит — местные мужики, вот у такого-то 
хозяина корова с хлева вырвалась, они её назад загоняют. А если б мы, как пла¬ 
нировали, сунулись в сарай, так всем бы крышка. Котлеты бы наделали из нас 
вместе с коровой. Они ей поверили, а мы дальше ушли. Отряд-то надо кормить. 
Сто пятьдесят человек! 

И вши страшные, тоже проблема. Под мышку сунешь руку, полная жменя. 
Рубашку снимешь, она трещит и шевелится. Тифом переболели многие, а я нет. 
Грязь, вши, голод. Свалился с тифом, оставят в этой землянке. Тут уж какой ор¬ 
ганизм, справится или нет. Лечения-то никакого. 

И мы воюем, воюем. Все, кто что-то мог, взрослые, дети, все-все куда толь¬ 
ко есть возможность дотянуться, добраться, туда и наносили удары. Славы без 
крови на войне вряд ли добьёшься. Хотя и бились не ради неё. Шли и бились. Я 
недавно понял, что нас к этому власть готовила. Жёстко готовила. Даже жесто¬ 
ко. Потом это понимание пришло. 

Как-то залегли в кювете, фрицев поджидаем, а смотрим — Т-34 прут, пыль 
коромыслом. Во весь опор. Наши! Что, откуда? И мы их встретили, останови¬ 
лись они. Обнимаемся, махорочкой делятся с нами. Часок, может, какой поулы¬ 
бались друг дружке. И они опять попёрли, в Латвию. Одни танки, пехоты не 
было. Числом, верно, двадцать их было. Сорок четвёртый год. Лето. Июль. Нас 
в лес отвели, начали расформировывать. 

Это я только тебе рассказываю, для памяти. Теперешняя латышская власть 
партизан не любит, воюет со стариками. Всё перевернулось. Нет сил бороться. 
Трудно биться и победить глупую власть. Вот она — подлость, коварство. На 
словах одно, а на деле предательство. 

Зять между тем отварил картошку, поджарил лучок, перемешал толкушкой с 
банкой мясной тушёнки. Получилось вкусно. 

— Уууу! Песня! — сказал Зять. — Надо, чтобы она была красивой и её хо¬ 
телось бы петь! 

— Картошка с огурчиком, с тушёнкой. Я полюбил с войны. Американская 
была тушёнка. В таких высоких банках. Блестящих. Вкуснотища-а-а! Так-то я 
тушёнку берегу, одну её невкусно жевать, а вот с картошкой милое дело. Вот 
возьми кусок обычного мяса, и ты этого удовольствия не добьёшься. А за кого 
будем пить? 

— За нас. 

— Верно, мы с тобой, как рыба с водой. 

— За девчонок в Дублине. За наших — там. Кого за здравие помянем, кого за 
упокой. Мы с тобой тут, как сторожа, а они-то уж все там, на ирландском берегу. 

— Давай. По полрюмочки. Огурцы надо тоньше резать, по моим зубам они 
твёрдые. Кто же придумал огурцы солить? Вода в воде, да ещё и посолено! Ин¬ 
тересно. 

Дед покачал головой. 

— Вот Красная армия путалась в обмотках — неудобно, на боеготовность 
влияет очень, — сказал Зять, — а сапог кожаных на всех не напасёшься. Учёный 
Виноградов придумал технологию изготовления кирзы. Практически спас ар¬ 
мию. А про него узнали лишь в 56-м году. Засекречен был. Или вот ежи противо¬ 
танковые. Оказывается, у них есть автор-изобретатель. Был в Киевском военном 
округе генерал, Михаил Львович Горикер. Он в 29-м году закончил академию с 
отличием. И его отправили в Киев. Он изучал исторические документы про обо¬ 
ронительные сооружения. В Древнем Риме ставили столбы, вкапывали в землю 
под наклоном, навстречу врагу, и на них было не напрыгнуть. Он придумал три 
балки под определённым углом сваривать. И ни с какой стороны не развернуть 
этого «ежа», ни пехоте, ни танкам. Просто и гениально. И фашисты оценили, 
украли несколько штук, тоже начали делать. Горикер после войны жил в Мо¬ 
скве, умер в две тыщи третьем году. И Владимир Познер всё это дело раскопал, 
говорит, человек сколько народу спас своей смекалкой, а на доме даже мемори¬ 
альной доски нет. 

— Думаю, с огурцами сложней. Вряд ли отыщется автор засолки. 
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— Чудесно картошечка вышла. 

— Чудесно! 

— Тут главное — соблюсти пропорцию мяса и картошки. 

— У меня ещё восемь банок припасено. Берегу. Приедут из Дублина, угощу. 

— Зря. Ешь. Они там все ударились талию соблюдать, правильное питание и 
прочее, так что ты их тушёнкой не вдохновишь. Это у тебя с ней связаны тёплые 
воспоминания юности. Давай-ка я тебе добавочки подсыплю. 

— Всё! Наелся с избытком, от шейки до хвоста. Мало ли, ты зайдёшь в го¬ 
сти. Тушёнка не пропадё-ё-ё-т! Соседка голодная, Астриса, да она мясное не ест 
совсем. А мне её так жалко. Никому не нужная. Вот лежала в больнице. Одна 
внучка только навещала. Правда, каждый день к ней ходила. Выписалась, и всё. 
И та пропала, не показывается. А кто ей в магазин сходит? Пачка творога на два 
Дня. 

— Я её видел, тут как-то на лестнице встретил. Лицо белое, будто мукой 
обсыпано. Хорошо жалеть, когда наелся. 

— Почему это так? Я голодного из своего дома не отпущу никого. У Астри- 
сы конкретно малокровие от недоедания. Вот она меня будет ждать вечером. 
Она такая стеснительная, культурная, не наглая. 

— А пенсия как же? 

— Получила, пятого числа. 

— Так неделя всего прошла. 

— Заплатила за квартиру, за свет, за газ, за воду. Лекарства у неё ужасно 
дорогие. И чёрт её знает, каких только таблеток нет у неё. Ото всего. Только 
глотает. А еда так себе — молоко, сметанки чуть, хлебца другой раз. А надо же 
овощи, фрукты, жиры, углеводы. Я же за раз пачку сметаны съедаю. Сделаю с 
сахаром, творогом. 

— Женщинам только дай полечиться. Я вот люблю творог с помидорами, 
укропчиком. 

— Я её кормлю, но особо не настаиваю. Я к ней сейчас холодно стал отно¬ 
ситься. 

— Почему? 

— Потому что у неё звериное сердце. Характер, конечно, тот ещё. Ложку 
берёт со стола, протрёт. И всё замечания делает, то не делай, носом не шмыгай, 
салфетку возьми, утрись. Почему на диване в тапочках лежишь? 

— Она же бывшая училка, с большим стажем. Что ты хочешь. Уже остано¬ 
виться не может. 

— Сам ничего не предлагаю. Попросит чаю — дам. Кипятка-то мне хватает. 
Чай предлагаю — всё не то. Тут заявляет: хочу ромашку, завари. А где я её возь¬ 
му? Молочка кружечку тёплого дам — пожалуйста. Кофе не буду, это не буду. 
Она кофе только в пачечках, этот, растворимый. Как гондон, на раз. Какие только 
булочки не предлагал — и с сыром, и с творогом, и с повидлом. Нос воротит. Ну 
и пошла ты! Сама попросит, дам, пожалуйста. Или со своими булочками являй¬ 
ся. А то вспылит, видишь, ей не нравится. Немного времени проходит, является. 
Сама. Кому она? Ну, там, подруги, с кем-то работала. Сходит, повстречается. По¬ 
том надо домой возвращаться, а там пусто. Идёт ко мне. Вижу — голодная. Как 
не накормить? Это же разве по-людски, голодного человека из дома отправить. 
Этого я не могу терпеть. Не допускаю. Что там, молока кружка, вермишели гор¬ 
стка, отварю, похлебает горяченького, посидит и уж тогда спать идёт. И оба мы 
благодарны и рады. Уверен, если бы жена была жива, она бы тоже её приветила, 
накормила. Она же калека, Астриса. Хотя моложе меня на пять лет. 

— Так и есть! Вместе тесно, а порознь скучно. 

— Нет в ней радости. И ласки нету. И к ней лезть «по мягкому» вопросу 
нечего. Грубая такая. Прёт чего-то по-русски, а куда эта речь её затянет? Вот 
Хозяйка, с пол слова мы друг друга понимаем. У нас и дома было много слов 
похожих, белорусских. А эта, Астриса, как дикая коза. Вспыхнет, выскочит на 
лестницу, ка-а-а-к двинет ногой по двери! Ну, что это, куда это? Педагог со ста¬ 
жем. Два высших образования, и оба не впрок. Нервы ни к чёрту. Чего я хочу 
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. добиться? Мягкости в обращении. А она сразу в крик, орёт. Ну ты же женщина, 
йох ты. Забыла? Или вот, начну рассказывать про отряд, с кем воевал — наши, 
белорусы, украинцы. Вижу — неинтересно! 

— Белоруссия родная, Украина золотая. Как в песне. 

— Так и есть. Наша бригада партизанская в Белоруссии формировалась. Бе¬ 
лорусы последнее отдавали, сами. Понимали, что спасения можно ждать только 
от нас. Сами жили в землянках, только труба торчит из-под земли, а последним 
делились. И мы фашиста дальше Полоцка уже и не пустили, как он ни плани¬ 
ровал нас задавить. А мы его окружили, в озеро загнали, истребили. И мы весь 
этот район контролировали. Машеров очень грамотно командовал. Пережили 
военный ужас! На солдата в форме по-другому смотрят. Каждый четвёртый в 
Белоруссии погиб. Это же страшно! 

— Ты пирог покушай, с яблоками. 

— Я теперь наелся до завтрева вечера. 

— А вечером как же? Я вчера вечером яблоко съел, грушу, банан, а всё не то. 
Вертелся, вертелся. Встал, сала поел с хлебцем и уснул, как у мамки на руках. 
В Дублине я так себя не веду, что примечательно. Терплю. Хотя никто слова 
не скажет, иди, открывай холодильник, ешь что хочешь. Нет! Дисциплинирую 
себя, а тут видишь, как разгулялся! 

— Ты тут вольный казак! У нас с тобой желудки похожие! Вот проснусь часа 
в три, схожу в туалет. Лягу, нет сна. Пойду молочка тёплого с булочкой поем или 
что-то ещё. Лёг — и мгновенно в сон. Смотришь утром, семь часов. От так! 

Встаю и делаю зарядку, на тощий желудок. Пока раздетый. Начинаю от подо¬ 
швы, от пяток. Руками разминаю, растираю. Минуту-другую пальчиками по по¬ 
дошве. Икры, дальше, дальше. Потом руками до спины, до позвоночника, сколь¬ 
ко сможешь достать. Руки влево, вправо, обе руки разводишь. Наклоны, сидя, по 
тридцать раз. Влево и вправо, в каждую сторону. Дальше вращение руками от 
локтей. Плечи и локти. Вращаешь то к груди, то от груди. Массируешь затылок. 
Руками. Макушку, за ушами. Плечи размял, поворот головы влево, вправо. Сидя 
на месте. Тридцать раз вправо и тридцать раз влево. Двадцать пять раз руками 
крутишь, как будто педали, только руками такие движения делаешь. Встаёшь 
и как птица крыльями: руки вверх, вниз, сбоку туловища. Десять раз. Потом в 
обратную сторону, к носу и по сторонам. Дальше берёшь скалку. И разминаешь 
икры сверху, изнутри и снаружи. По тридцать раз. Шестьдесят раз на цыпочки 
привстаёшь, опускаешься. За этим двадцать пять глубоких приседаний. И всё, 
кровушка весело заиграла, побежала по жилочкам струйками, согрелся. А вот 
ещё. За наличник над дверью в комнату цепляюсь, ноги подожму слегка, по¬ 
вишу немного, позвонки разбегутся, куда им следует, встанут на место. Очень 
хорошо для спины. Позвоночник-то оседает. 

— Ты знаешь, зачем человеку позвоночник? Чтобы голова в штаны не падала. 

— Это же юмор! Но в принципе верно сказано. Каждое утро час-полтора 
тренируюсь. Иначе ни с места. Не стронуться. Как ржавчиной прихватывает все 
кости. А после зарядки как и не спал вовсе. Такой бодрый. 

— Я вчера день-деньской бегал. Вечером упал, ну, думаю, утром не встану. 
Нет! Ничего подобного. Встал как огурчик, отлично себя чувствую. 

— Я одно время семейному врачу всё жаловался на ноги. Она мне сказала — 
больше надо бегать! А что ты думаешь, я туда-сюда обувь после починки разво- 
жу-привожу? Чтобы движение было. Ну, и клиентам приятно, сервис всё-таки, 
внимание. С постели встаёшь, хоть и не вставай. А не поддавайся! Как сделаешь 
эту... «головоломку», так сразу другой человек становишься. 

— По полрюмочки, по чуть-чуть? Смотри, перчик плавает, как живой. По¬ 
жар местного значения, а не перчик. Глянул, и слюны полон рот. Эта-то крепкая, 
хохлы делают грамотно. Обычно 35-37 градусов, а эта-то сорок! Пойдём в боль¬ 
шую комнату, на диваны-подушки приляжем. 

— Раз такое хорошее желание, отступить я не могу! Ты у меня оставил «мер¬ 
завчика» недопитого, без тебя попытался — нет! Не идёт, стерва. В одиночку 
не пошла! Эта-то хорошо пьётся, без напряжения, спазма. Так что пусть там, в 
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Дублине, за нас не волнуются. Живём мы дружно, соблюдаем себя, общий по¬ 
рядок, друг за дружку беспокоимся. Так и передай при случае. 

Ну, всё! Наелся, как евин, напился, как гусь! Стол счас на брюхе снесу впе¬ 
реди себя. Такого майора отрастил, пуговка отлетит на портках. Счас надо отдо¬ 
хнуть, жар успокоить после парилки, негу ощутить. 

Посмотрел пристально на фотографию правнучки под магнитиком на холо¬ 
дильнике. 

— А ты глянь, какие у неё глазоньки! Вот я дождался правнучки! Хорошо! 

— Синие глаза, как у тебя, как у жёнки моей. Давай постелю на диване, от¬ 
дых должен быть полноценный, не как на вокзале. Пусть тело дышит в полный 
вдох-выдох. 

— Ноги накрой, никак не согреть. Уж много лет. Мёрзну и всё! Как в парти¬ 
заны попал. Всё-таки я хочу спать. А пока ноги не согреются, не уснуть. 

Зять прибирался на кухне, мыл посуду, звякал тихонько. Вода шумела в кра¬ 
не. Под этот лёгкий шум Дед уснул крепко и спокойно. 

Сумерки прокрались в комнату. Зять вернулся. Шторы задвинул. Прилёг на 
соседний, малый диванчик. Ноги поджал. 

Часы на полке. Мама подарила на новоселье. Круглые, тёмно-коричневые, 
циферблат чёрный, цифры и стрелки жёлтые. «Кобзарь» называются, от бата¬ 
рейки работают почти бесшумно. 

Каждый год, пока был жив отец, мама старалась приехать в гости. 

Однажды вернулся с работы — тихо. Решил, что мама вышла в рощицу берё¬ 
зовую погулять, а она стоит тихонько за занавеской. И столько грусти и устало¬ 
сти в её позе, хотя с невесткой дружили и рады были этому обоюдно. 

— И уезжать не хочется, и остаться невозможно. Отец болеет, — только и 
сказала тогда. 

А теперь вот он летает в Дублин при всякой возможности, скучает без семьи. 
И лёта — три часа, вроде немного, а не автобус, не попросишь остановиться где 
хочется. 




Глава 3. В отряде 

Зять телевизор включил, звук убрал. Лежал на диванчике, смотрел сквозь 
прищуренные ресницы за сменой кадров на экране. Вполуха бормотание улав¬ 
ливал без внимания. 

Рано было идти спать, среди ночи проснёшься, будешь по квартире шастать. 

Дед проснулся, глянул на экран, поискал уютное положение, устроился на 
диване, поправил подушку. Глаза приоткрыл пошире, вернулся к прежним мыс¬ 
лям. Вспоминал, рассказывал отрывисто: 

— Маминой сестры муж, дядька, ещё до войны был коммунистом. Сорок 
второй год. И говорит моему отцу, завтра сбирайся, пойдём в партизаны. В Бе¬ 
лоруссию, в Юховичи. И сына забери. А мне ещё только восемнадцатый годок 
шёл. Назавтра приходит как штык, тут как тут! Собрались? А что там соби¬ 
раться? Только подпоясаться. Надели, что возможно. Мама кусок мяса отварила. 
Каждому в сумку положила, и мы пошли. Пришли, а там наро-о-о-ду набрано! 
Сотни, тысячи, ёх ты! Землянки, снуют люди туда-сюда. Топчемся без смысла, 
оружия-то нету. Полная неясность. 

Дней пять прошло, сразу нас готовят за линию фронта. И шли мы целую не¬ 
делю. Проводник с нами. Отчаянный такой паренёк. Фронт был южнее станции 
Невель. Граница Смоленщины. Обстреляли нас сильно при переходе. С двух 
сторон. И с ихней, и с нашей. И мы по канавам, только пульки фьють, фьють. 
Смерть соловьём заливается. Страшная птица — Смерть. Летает где вздумает¬ 
ся, а невидимая со всех сторон. — Дед от волнения глаза прикрыл, помолчал. 
— Сперва страшно, грохот, канонада, непривычно. Потом пообвык чуть-чуть, 
но всё равно неприятно, головы не высунуть наверх. Ноябрь. Снежок уже был, 
а всё равно, где грязь подмёрзла, а где нет, проползли на брюхе, забузыкались 
в этой каше. Прошли, правда, без всяких потерь. Ночь шли, наутро нас оста- 
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навливают. Километров пять отошли уже вглубь. Какая-то деревенька. Несколько 
домов, от остальных лишь трубы торчат, сгорели дома. По тридцать — сорок че¬ 
ловек в каждый дом распределили. Жрать как хотело-о-о-сь! Не сказать как! Вот 
свари быка, дак всего и уработаю! У нас был завхоз, фамилию уж и не вспомню. 
Он ездил по деревням, еду собирал. Кормить-то партизан надо. Кто пшеницы даст 
несколько, кто рожь. И вот эту баланду варили. Так мы перебивались, и начали нас 
вооружать. Оружие привезли, ротный миномёт, самый маленький калибр. Семь¬ 
сот грамм один выстрел весил. Пулемёт Дегтярёва. Вооружаемся основательно, а 
питаемся, как и питались. Что удавалось достать. Молодые, мели всё в подряд, ни¬ 
кто не жаловался. Лишь бы брюху бдительность усыпить. Вот так. Потом отправ¬ 
ка опять. А перед этим нам столько надавали патронов, пулемётных, автоматных, 
гранат-лимонок, по две противотанковых гранаты. Еды куда было меньше, чем 
патронов! Автоматы выдавали командирам взводов, рот, отрядов. У нас-то вин¬ 
товки. И пошли мы назад. Напоролись на засаду. Ничего там не было, ни дерев¬ 
ни, ничего. Перекрёсток какой-то, по-видимому, поджидали нас. Такую стрельбу 
открыли. Истерика просто! Немецкие пулемёты, знаешь, воют, что собаки злые 
лают, страху нагоняют. Стреляют поверху, а мы ползком, и перешли тихонько. 
И вдруг — оттепель! Что это, откуда она взялась? Поперёк зимы. Около Невеля. 
Ночью шли по озеру, и вода по колено поверх льда. А мы в валёнках, как поплав¬ 
ки дырявые. Намокли, замёрзли окончательно! Ёх ты! Добрели до деревни. Уже 
немецкий тыл. Деревня целая. По домам нас опять распределили. Хозяйка пор¬ 
тянки наши собрала посушить, а мы скорей на печку. Вдруг на улице трескотня, 
стрельба. Что такое? Выбегаем как есть. А в эту деревню с соседнего гарнизона 
полицаи вошли. На двух подводах. Пограбить население. Самогоночки, знаешь, 
туда-сюда. И напоролись на бригаду нашу. Так ночь скоротали. С утра подъём, в 
Беларусь родимую опять. В отряд приползли, а там тоже голодно, жрать нечего. 
Опять надо добывать. Как волки, вечно в поисках жратвы. Но народ удивитель¬ 
ный белорусы! Последнюю картошину отдавали. Век не забуду! И мы двигаемся, 
деревни большие, по сто и больше дворов. А лишь одни трубы торчат. Немец под 
корень уничтожал. 

День за днём. Так вот. Потом уже, летом сорок четвёртого, наши войска 
в Латвию рвались, гнали фашиста. Назначили меня председателем колхоза. 
Партизан-то уже распустили. Кто в армию, кто в тыл. А меня вот так! Абрене 
называется. А что мне делать? Мальчишка. Опыта нет. Девятнадцать годков все¬ 
го. С чего начинать? Ищу старых бригадиров, животноводов. Собрал их. Начал 
беседовать. 

Был у меня друг, Мурашкин такой. Он в соседнем колхозе был назначен 
председателем, как и я. А нас предупредили, чтобы в одном доме не ночевали 
и обязательно каждую ночь в другом месте. Иначе полицаи найдут. И мы одну 
ночь в одном сарае, другую в другом. И вдруг нам говорят, полицай пришёл. За¬ 
вели его в крайний дом. Но он говорит мне, хватит, отвоевался. Я ему говорю, 
нет, дорогой, ты ещё не отвоевался. Ты ещё будешь воевать. 

Назавтра беру лошадь, везу его в район. А там мой командир бывший, Рыж- 
ко, руководит. Немцев, полицаев ненавидел до ужаса. Сейчас, говорит полицаю, 
пойдёшь ты в штрафную роту. Позвонил куда-то. Его отправили. Зря я тогда. 
Надо было его втихаря в расход. 

И прихожу я к Рыжко, винтовку сдал. Говорю: вот что, товарищ командир, 
организовал я председателя заместо себя, бригадиров, счетовода нашёл. Он в 
другую комнату. И приносит мне повестку в армию. И всё! Цвейки-свейки, как 
говорится по-латышски. На пересыльный пункт! 

В колхоз вернулся. Там старичок такой, Иван Демидович. Давай, говорю 
ему, командуй. Как положено, как при советской власти. А меня освободи, ухо¬ 
жу в армию. Он мне мяса наварил-накоптил, продуктов мешок собрал в дорогу. 
Приезжаю в Великие Луки. В товарняке. Вдруг солдат бегает, спрашивает — 
кто тут такой-такой есть? Меня выкликивает по фамилии-званию! Я, говорю, 
я тут. Тебя женщина ищет! Что такое? Ничего не понимаю. Выхожу — сестра 
моя средняя, железную дорогу восстанавливает. Нагнали гражданских. Как же, 
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Великие Луки все смели фашисты. Мы поцеловались, обнялись. Глянул, а она 
босая! Я ей пиджак отдал, хороший он был. Ботинки тоже хорошие. Ей отдал. 

А сам босиком. Мешок, что с едой. Ага. Ребята с эшелона говорят, отдай ей, не 
дадим тебе пропасть. Вот и встретились на пятнадцать минут с сестричкой. 

Так мы поехали в Москву. Не доехали, развернули опять в Калинин. Там 
наро-о-о-ду! Кто был под оккупацией. А я когда с Рыжко говорил, сказал ему — 
товарищ командир, мне какая-то бумажка нужна, что я был в партизанах. Он под¬ 
хватился — о, це я не допэтрив! И мне, и другу, Мурашкину, приносит справки. 

Построили всех. Офицер приходит: кто был в партизанах, два шага вперёд! 
Взял наши бумаги. И загнали нас в подмосковные леса, где был полигон танко¬ 
вых войск. Недалеко Мытищи-город. Там танки делали, самоходки. Назначили 
меня командиром орудия. СУ-76. Самоходная установка. Их называли «сучки» 
или «живая смерть». До первого выстрела. Немец прошибал их, как консерву- 
банку, с одного выстрела. Зима уже подошла. Заболел я воспалением лёгких. 
Крупозное! А что — холод, шинелишка драная, прожжённая, куцая, одна пола 
короче, полрукава нет. Рухнул, что колосок подрубленный, и мрак наступил. 

Очнулся. Лежу в коридоре. Все палаты, всё забито ранеными. Спрашиваю, 
где я? В Мытищах, отвечают мне. Я, оказывается, три дня был в бреду. Мне со¬ 
седи рассказали. Всякую фуйню-муйню нёс. Полмесяца отлежал, меня выписа¬ 
ли. Вышел за порог и не могу идти. Сил нет. Абсолютно! Дистрофик. Бреду кое- 
как вдоль дороги. Ноги переставляю из последних силёнок. Стужа. Погибаю! 
Едет грузовик. Руку поднял, голосую. А довезите меня туда-то, туда-то. Наверху 
три женщины. Военное сукно везут на фабрику, на пошивку шинелей. Говорю, 
с госпиталя, после воспаления лёгких. Они меня — давай сюда! В это сукно за¬ 
вернули! Тепло сделалось. Лежи, говорят, мы тебя довезём. 

В расположение попал. На кровать упал, едва дышу. Старшина тут пришёл, 
как, что? Окреп я немного. Экзамены сдали в танковой школе. 

И вот мы на заводе ждём приёмки своей машины. Посмотрели. ЗИП, клю¬ 
чи, комплектация. Годится. На дивизион надо было получить тринадцать таких 
машин. Так и назывался — самоходный артиллерийский дивизион. Погрузка в 
эшелон. Вот это да! А бои уже вовсю шли в Прибалтике. Всё на фронт! 

Мы машины закрепили, замотали на платформах. Сами в теплушках между 
техникой тоже устроились. И сидим. И ждём. И были среди нас пожилые, взрос¬ 
лые дядьки. Вот они говорят, а я прислушиваюсь. Мол, если в пять утра мы 
под виадук поедем, солнце-заря навстречу будет подниматься, значит, едем на 
восток, японца добивать. А слух уже полз, что с Японией возня-катавасия зате¬ 
вается, с самураями. Америка просит помочь. Как уснул, проснулся, кричат все. 
Глаза продрал, а вот оно — солнце! Оранжевое, громадное! На полнеба колесо 
выкатилось — взглянуть больно. И все смеются, кричат — прощай, запад. И так 
нас попёрли на восток, полным ходом! Даже оправлялись мы с вагона. За ремень 
прихватит кто г за руки держишься. В сутки раз дадут пожрать. И всё! Без оста¬ 
новок пёрли! Иох ты! 

Прибыли мы! Улан-Батор! Монголия. Монголы смотрят на установки, как на 
чудо-диковинку. А мы прём, до горы! 

Тут пошёл разговор, что нас приписали к 317-й Будапештской дивизии. А 
она ещё в Европе. И нас загнали в степь монгольскую, сколько глаз охватывает. 
Даже видно, как земля шаром становится с краю. И так мы неделю всё смотрим 
на горизонты вокруг. Вдруг является дивизия с Будапешта. Начали совместные 
учения проводить, чтобы сработаться как надо, по уставу. 

Тут уж и войне конец наступил. Мы в резерв. Не досталось нам японца по¬ 
бить. С японцем-то хуже было бы воевать. Они же все сопки ходами изрыли, 
как кроты. И ты бомбы бросай на них, не бросай. Не выкуришь. Сидели внутри, 
окопавшись, дивизиями. Терпеливый народ, дисциплинированный. И вот пехо¬ 
та, танки, пушки на обмотках, на верёвках сперва на сопку, потом с неё. Сколько 
там без счёта народа на этом деле загинуло! 

И нас перебросили на Камчатку. Во Владивостоке согнали опять войск без 
счёта. На корабль. В три яруса понабивали в трюмы. 
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В Петропавловске наша рота охраняла штаб корпуса. Такой генерал — Гнеч- 
ко. Если память не изменяет. И вот как он острова взял без боя? У хитрого япон¬ 
ца? А он японца объ.. .л! Вот так! У него в распоряжении один корпус, а у японца 
на каждом острове дивизия! Он на переговоры пошёл, сказал им, что имеет в 
распоряжении семь дивизий. Японцы на веру не принимают, хотят удостове¬ 
риться. А как? Хотим личную встречу с командирами этих дивизий. Вот Гнечко 
таких мордастых, представительных мужиков подобрал, напялил на них гене¬ 
ральскую форму. Глянули на них снизу мелкорослые японцы и сдались! А так 
бы кровушка наша водицей пролилась очень даже обильно на этих островах. И 
ему заслуженно за эту военную хитрость присвоили Героя Советского Союза. 
Должно быть, ихняя разведка херово сработала. И пленили тогда шестьсот пять¬ 
десят тысяч японцев! Их полно было везде. На Камчатке, на Дальнем Востоке. 
Пахали. Они труженики серьёзные, не лодыри. Кормила их Япония, Советский 
Союз их не кормил. И вот они по полям ходили, букашек-лягушек подъедали. 
Пожирали всё под корень, как саранча, пустыня, камень один после них. А что 
им, чумизу пришлют, щепоть, и жуй, а сами как грибы-лисички. Маленькие, 
жёлтые. Мы их жалели. У каждого, чуть что, лезет в карман, блокнотик такой 
небольшой. Русско-японский словарик. У каждого, решительно. А у наших не 
было. Но как-то договаривались. 

А какой богатый край это Приморье, Дальний Восток! Ты не представляешь! 
Всё золотое — земля, деревья, рыба. Японцам бы надо, им тесно на островах, 
да кто им даст! Поэтому они и пытались откусить. У озера Хасан да тут вот, на 
Камчатке, в Монголии, туда-сюда. Территория большая, а наших-то чуть там 
проживало. 

Вот я тебе кратко и рассказал про свою жизнь и военную карьеру. Может, 
нескладно вышло, но самое главное про то время. 

Глава 4. Почему много русских в Латвии 

— Як тому времени уже отслужил на Камчатке четыре года и затеял пере¬ 
писку, стал искать родичей. Года два тянулось всё, но нашёл сестру в Риге. И в 
начале декабря приехал. 

Теплоход «Балхаш» из Петропавловска-Камчатского. Авачинская бухта по¬ 
лукругом таким, выгнулась подковой. Людей полно, все во Владивосток спешат, 
на материк. Вольнонаёмные и так, геологи, начальники, офицеры разных со¬ 
ртов, люди пёстрые. 

Трёхмачтовый теплоход наш, низкая посадка. Американцы отдали. Фрегаты 
военные ни черта не отдали! Скоростные, маневренные. Прёт, как легковушка 
по шоссе, только буруны белые сзади за кормой. Сутки ходу от Петропавловска 
до Владивостока. Без малого полторы тыщи миль. Красавцы! Да только вернули 
их американцы себе. Не потрапились мы тогда. 

В трюм загнали полтыщи демобилизованных. Носу не высунуть. Раздали 
сухой паёк. Масло, сахар, консервы. В три яруса мы распластались. Задраили 
трюм. Я на самом верху. Только слышу, волны через палубу шух-шух. Пере¬ 
катываются, гуляют валы. Японское море. Но не укачало, нормально перенёс. 
Пароход старый, скрипит, но довольно ходкий. Через девять дней приплыли. 
Залив Петра Великого, бухта Золотой Рог. И город слева и справа. 

Как дальше добрался, в другой конец страны, это отдельная история. 

Через какое-то время приехал в Ригу. 

Богатые драпали вместе с немцами. Надо было восстанавливать промыш¬ 
ленность. Кто это будет делать? Латыши-то крестьяне в основном, хуторяне. 
Кто ещё нужен? Юристы, агрономы, лесники — вот и приглашали русских сюда 
работать. Директор завода, Гайлис, ездил в Опочку, Новоржев, в Беларусь, на 
Смоленщину, набирал народ. Вербовал. Толковый был, первый директор завода 
ВЭФ. 

—- Это власть так решила, а латышам, может, сто лет этого не надо было? 
Растили бы свиней, поставляли бекон в Европу. 
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— Нас-то власть как раз и приглашала. Другой не было на тот момент. Тут 
всё бы в руинах стояло, сами бы не справились. 

— Да ладно! Американцы, шведы, кто-нибудь подсобил бы деньгами. 

— Всё равно так бы было, что надо приглашать людей. Всё же порушено. 
Что такое независимость? Никому не должен и не зависишь от чужой воли. Я 
так понимаю. Вот я приехал сюда, чтобы работать, делать Латвию независимой. 
Экономически. Можно сказать, боролся за независимость? Конечно! И твёр¬ 
дое было намерение семью завести, детей, обосноваться, работать честно, как 
следует. Остаться тут насовсем. И много было таких. Не на танках же их всех 
привезли. А сейчас болтовня, полная зависимость от иностранных банков, во¬ 
ровство и кумовство. Страна ленивых, бестолковых чиновников. А откуда неза¬ 
висимость при таких долгах, на три поколения вперёд? 

— Ты ведь при этом чувствовал, когда сюда приехал, что тебя тут не очень 
желают видеть? Когда сейчас говорят — вот они, «Ваффен СС», боролись за не¬ 
зависимость, это подразумевает, что они убивали русских? Тех, кто освобождал 
территорию Латвии. 

— Л их видел, какое-то время они были. И все знали — вот этот был у нем¬ 
цев в прислужниках. Тихие, смирные ходили. По работе только соприкасались. 
Потом куда-то растворились. Кто на Запад убежал, кто-то в «лесные братья» по¬ 
дался и там загинул. Немцев-то они не убивали, хотя Гитлер и не думал, чтобы 
сделать Прибалтику независимой. Немцы грабили, вывозили отсюда всё, что 
только можно. И людей, и скот, и ресурсы. И названия такого бы не осталось — 
Латвия. А теперь вылезли откуда-то недобитки. 

— Так кто же реальный освободитель? 

— Я и есть освободитель. Самый настоящий! Со всех сторон, как ни прики¬ 
дывай. Чувствовал, что не очень мне рады, ловил косые взгляды, но жизнь сло¬ 
жилась так, пришлось ехать и жить. Молодой, сильный, всё казалось нипочём, 
хотелось работать, аж ладошки ломило. 

— Совсем другая страна, люди. Всё другое. Даже язык. 

— Нет. Меня это не пугало, казалось нормальным. Без враждебности. Да, 
вот он — Советский Союз. Большой, и я в нём как дома, и Рига — часть страны, 
одна комната, так скажу. И латыши были другие, совсем другие, дружелюбные. 
После пережитого, ещё помнили эти ужасы военные. Какая-то часть. И Лиге, 
главный праздник здешний, отмечали вместе. На работу принимали, так никто у 
них знания русского языка сильно и не требовал, на категорию не сдавали. Мо¬ 
жешь общаться — иди работай. И вот, пришёл я на приём к директору, жильё по¬ 
просил. Он говорит — хорошо, постараемся. А директор по быту Миллер был. 
Он его вызывает и говорит: вот этому парню надо обеспечить жилплощадь. А он 
семейный или одинокий, Миллер спрашивает. Одинокий. Нет, отвечает Миллер, 
мы семейным работникам стараемся в первую очередь. И директор тоже ска¬ 
зал — будет жена, комнату дадим. Вот и пришлось мне неожиданно знакомиться 
с девушкой. И поженились вскорости. Вот так и дали комнату. 

В цеху со мной работала девушка, смоленская. Здесь сошлась с латышом, 
замуж вышла. Он в советской армии служил, воевал, потом в милиции работал. 
Она интересней моей была, а мы с ней дружили, так, по работе. С латышками 
я не знался. Почему? Не знаю, а только вот так. Какие-то они напыщенные, ма¬ 
нерные и обидчивые. Не нравились, и всё! Хоть не было к ним враждебности. 

Мы в первой смене отработали, она говорит, приходи в общежитие. Пришёл, 
она меня провела. Дверь открывает, смотрю, сидит молодая девушка за столом. 
Оказывается, я её видел много раз, заходил по работе. Ну так заходил, просто. И 
всё. Присел, на столе цветы. Я их отодвигаю, она к себе, как будто закрывается. 
Оглядываюсь, подруги и след простыл! Видно, они договорились, прежде чем 
меня за стол усадить. Приставать там, нахальничать у меня привычки не было. 
Руки выкручивать — последнее дело. Тут ошибиться нельзя. Женщина! Одна 
пылинка может всё дело испортить. А летнее время. Тепло, чего дома-то сидеть. 
Предложил в парк сходить. Ну и пошли. Посидели. Какой же это был парк? В 
центре какой-то. И она говорит — надо возвращаться, у меня общежитие в один- 
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надцать часов закрывается. Дверь парадную закроют, и ночуй на улице. Строго 
было заведено. Хорошо. 

День, второй, третий. Нормально встречаемся. Тут осень как-то скоро по¬ 
дошла. Все уже переживают за меня, говорят, что-то ты думаешь? А я у сестры 
поселился, на углу Карла Маркса и Суворова. Она дворником работала. Я ей 
ничего не говорю, а уже дом достраивался. В декабре мы расписались. Тёща 
приехала с Новоржева, сёстры мои обе с мужьями, подругу пригласили, сводни¬ 
цу. Прямо на Новый год. На Красноармейской выдавали участникам войны спе¬ 
циальные талончики продовольственные. В магазин приходишь, колбасы там 
разные выдают, масло, сахар, жиры, не надо в очереди стоять. Только участни¬ 
кам. Не нравилось мне это ужасно. Народ ворчит, косится на нас. Потом, когда 
талоны отменили, стало хорошо. Стоишь, как все, не выделяешься, как прыщ на 
заднице. А тогда там отоварились, стол накрыли. Через год, к осени, дочка роди¬ 
лась. Несколько месяцев у сестры пожили, тесно, но ничего. Потом переехали. 
Комнату дали. Четырнадцать метров квадратных. Сосед, у него семья, две доче¬ 
ри, восемнадцать квадратных метров. А мы и этому рады! Что ты! Гвоздь в стен¬ 
ку — одежду вешать, диванчик. Так мы дочь растили, и никто нам не помогал. 
В ясли водили, в садик. На сутки, работа посменная. Летом отпуск. На Гауе был 
пансионат, сколько раз ездили. В Булдури. Всегда летом давали. Старшая сестра 
под Елгавой жила, главбухом работала. Участок большой, свиней растила, кур. 
У нас один выходной, в субботу вечером едем к ней. Дочь на закорки подсажу, от 
электрички далеко топать. Встаём утром в воскресенье, давай пахать, картошки 
растить, огород. Зато потом подспорье было: и мяса сестра даст, пласт отвалит, и 
овощи. Живи! Тока волоки свою ношу, не ленись. А сейчас там электрички уже 
не ходят — некого стало возить. 

— Ты женился-то по любви? 

— Нет! Совсем нет! Нравилась, как же без этого. Молодая, чего уж. Женился 
при небольшом расчёте, а жизнь прожил с ней одной и очень даже этому рад. 
И никогда слова худого не скажу в её адрес! Вдогонку. Замечательная женщина 
мне досталась. И что приняла меня такого. Усталого, с войны. Я страшно ей бла¬ 
годарен за это. Что она поняла это, главное, и уважала во мне мужчину. 

В какой же момент я это понял? Мог бы придумать, что весна, сырень, со¬ 
ловьи от любви песнями заливаются и с веток падают — а не совру. Я ушёл на 
войну, у меня не было девушки. И писем не ждал. Не было у меня этого всего. 
Восемь лет в партизанах, в армии. Так же можно было и в зверя превратиться 
в той обстановке. Я вернулся, повезло, не ранили ни разу, хотя лез, не боялся, 
молодой был, бесшабашный. Потом всё это вернулось, память гнала меня назад, 
воевать, кричал во сне, ругался страшно и грубо и всё куда-то бежал, стрелял. 
Угомон меня не брал. Шёл убивать, взрывал постоянно что-то, в засаде таился. 
И до-о-о-лго ещё война меня, молодого, подстерегала. А жена... она обнимет 
тихонько, и мне не так ужасно просыпаться в разгар той ночной войны. Жена 
сильная, умная и всё понимала про меня. Тогда я увидел, что она красивая и 
будет со мной. Глянул однажды — и понял. Успокоился. И стал улыбаться. Как 
я мог её не уважать? И любить. В конечном итоге. 

— Как сказал Черчилль: «Я женился и с тех пор счастлив!» 

— Однозначно! И вот так она мне запала в душу, на всю жизнь. Сколько ко 
мне на заводе ни мылились! Мужчин дефицит, а я не ранен, не искалечен. И так- 
то не урод вышел, по наружности, и к труду сноровистый. Одна даже травилась, 
так я ей был люб. Любила меня тихонько, вида не давала. Не нахальничала. Я-то 
что — у меня только про работу мысли, какие там шуры-муры. Участок трид¬ 
цать пять человек! Йох ты! Она каких-то таблеток наглоталась. И я ей сказал, 
что это большая глупость с её стороны. Она ушла с завода. Устроилась в столо¬ 
вой на углу, вон, наспротив нашего дома. И как я мусор возьмусь выносить, она 
мне навстречу. Я отворачиваюсь, не хочу с ней встречаться. Назавтра, я-то знаю, 
что мусор надо выносить до обеда. Выхожу, опять она. Видно, в окно высматри¬ 
вает меня из посудомойки, поджидает специально. Несколько месяцев прошло, 
и пропала эта женщина. 
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— Можно сказать, всю жизнь тебя любила безответно. 

— И что, жену бросить, дочь? Это было не в моих силах. 

— И так на всю жизнь? 

— Верно, на штамповке была одна. Явно ко мне льнула. Но я не имел права 
изменять. Я так решил про себя! И дочка же чудесная. Такая девочка! И училась, 
и красивая такая. А как сейчас люблю! Ещё больше прежнего я её люблю! 

— Значит, ты через дочь обрёл любовь к жене! 

— Вот! Когда женщину спрашивают — чего же ты, глупая, родила от него? 
А чтоб он понял главную ценность, любовь, и через этого ребёночка к ней самой 
любовь проснулась! Она же гордится своим деткой, выносила, нянчила, болела 
с ним вместе, переживала. И теперь на всю жизнь связана с кровиночкой своей, 
до конца. Всякое бывало, но я жене не изменил! Сколько у меня девчат, женщин 
было в подчинении! Ни черта! Я ей сказал, раз тебя Бог мне послал и назначил, 
значит, так тому и быть. Вот поэтому, когда она умирала в больнице, я пришёл, 
а там женщина, соседка, говорит: она всё кричала перед смертью, тебя звала. 
Бредила сквозь болезнь, рак этот паскудный, это же ужасные муки, рвалась ко 
мне, через боль, себя забывала, кричала. Пока дыханье не ослабло. Под утро за¬ 
тихла только. Рак не сердце — жамануло, и всё! Это великое терпение боли. И 
всё звала, звала. Меня — звала. 

— Мужчине худо, он кричит «мама, мама», а жена мужа зовёт. Вот оно как. 

— Одно время она мне потом часто снилась. Как в кинофильме, идут кадры 
чёрные, белые, вперемежку. Мельтешит, мельтешит, да вдруг один — стоп. Как 
в сон явится ко мне — я в церкву бегом. Свечку затеплю в ладошках. Свечка тон¬ 
кая, воск гнётся между тёплых пальцев. Поставлю за упокой перед распятием. А 
сейчас что-то тихо совсем. Не беспокоит. 

— Характер у неё был цельный, но я с ней ладил. Шесть лет вместе прожили 
и потом много лет, а только хорошее в памяти. 

— Обязательная была. Но добрый был характер. Скажет чего-то сделать, 
сперва резко, да не со зла, а я сразу не спроворю — она молча, без скандальства, 
берётся делать. Тут уж меня самого стыд жмёт, я начинаю это дело доделывать. 
И дневник вела. Скрупулёзно, каждый день. Потаённо. Я и узнал не сразу про 
это. Толстая тетрадь. Другой раз накатит на меня такая тоска тяжёлая, дышать 
трудно — открою. Читаю, представляю всё себе, до слёз даже цепляет. Сам-то 
уж многое забыл, и как будто заново всё и времени ещё много впереди. И она 
живая, вот она. 

— Интересно было бы почитать. Так ты однолюб? Так присох к жене, что 
больше и никого. 

— Вот что из головы нейдёт, часто вспоминаю. Это молодой совсем ещё, а 
уже в отряде был. В деревню пришли. Деревня на бугре раскинулась. Как они 
картошку умудрялись сеять на склоне? Не знаю. Две подруги, Шура и Лёля, сто¬ 
пили нам баню. Мы вдвоём. Я и Володя. Двое других караулят, пока мы моемся, 
нас охраняют. И после мытья мы легли спать. Этот лёг с другой девчонкой. А я 
с Лёлей. Кроватей всего две. Ночь летняя короткая, на один вздох-прижмур. И 
я, по-видимому, во сне руку так на неё положил. Она руку мою отодвинула. Я 
проснулся и лежал до утра. Ни в одном глазу сна не было. Затаился от волнения. 
Больше её трогать не стал. Может, поговорить бы надо было, да война. И вот 
после войны я вспомнил о ней, но времени не было, а так бы я поехал и забрал 
её, эту Лёлю. Такое сильное впечатление оставила. И красивая была, и моложе 
меня. Интересная, смуглявая, глаза чёрные, как у молдаванки. Сестра у неё со¬ 
всем другая. Брат был. После освобождения в армию пошёл, воевал, вернулся 
старшим лейтенантом. Хороший. А не было времени к ней съездить. Надо же 
приехать, погулять, поговорить. Сразу же, в то время, а жизнь не позволяла. 
Надо было срочно жениться, комнату получать. А жена меня любила... любила. 
И я её любил и берёг до самой смерти, как ребёнка. Сколько я с ней занимался! 

— Значит, получается, самое главное, чтобы любовь к старости расцвела? 
Не когда молодые, глупые и кровь горячая бурлит. Искренними надо быть, не 
скрытничать друг от друга, не кривить душой. 
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— Любовь — это временное поглупление. Что-то другое приходит на смену, 
но без любви жизнь невозможна! 

— Мы к ней пришли в больницу за сутки до смерти. Страшно худая, одни 
глаза, и мука такая в них. Поговорили. Она улыбнулась нам. Попрощались. 
Обнялись. Лёгкая, невесомая, косточки одни под руками. Кажется, подними и 
оставь, и не упадёт, будет парить. Хоть плачь. Убийственное ощущение. Думал, 
сердце разорвётся. Идём по коридору. Жена мне говорит с улыбкой — маме луч¬ 
ше после операции. А утром звоним — умерла. 

— Страшная болезнь. Тяжёлая смерть была. Изматывает человека, крадётся 
незаметно, подлюка, пожирает изнутри. 

— Метастазы. 

— Другие любовь найти не могут, но нет, не то! А тут вроде как нечаянно — 
и на всю жизнь. И на войне везло. 

— Чистый человек, незамутнённый. А меня она к жизни возвращала после 
Чернобыля. Первое время тошнило сильно. Поем, рвота. Иду—упал. То форму¬ 
ла крови не шла, то поджелудочная — дважды в год отлёживался по две недели. 
Ну, ты помнишь. Потом гепатит как из воздуха нагрянул. Все фильтры в орга¬ 
низме покорёжены. И она мне травки варила. Года два так надо мной трудилась. 
Говорит, от мамы ей передалось это умение. 

— Вроде и вспомнили грустное, а я скажу, судьбой своей доволен. Если б я 
один, беспомощный был, а так сам за собой ухаживаю, готовлю. И вот уже не 
нравится, когда дома у меня кто-то. Даже эта, Астриса. Я бы так начал что-то 
делать, нет, приходит, покормить её надо, то да сё. Включаю ей телевизор и иду 
заниматься своими делами. А ей не нравится, иди посиди, говорит. Посиди на 
стуле рядом. Удовольствие! А я его смотреть не могу. Надоел без пользы. 

— Пить не хочешь? Пивко есть у меня. Вот оно, красивое и пенное. Хотя я 
пиво не за кудри люблю. Ах! После баньки-то, жажду устранить. Оставайся у 
меня, я сейчас постелю тебе на мягком диванчике, располагайся. 

— А давай. Всё равно телевизор смотреть не стану. Пустое там всё, враньё. 
Хорошее пиво. У тебя тепло. У меня всё хорошо дома, только куда прохладней. 
С Дублина не звонили? 

— Утром звонили, всё в порядке. Ждут меня. Через два дня полечу. Гостин¬ 
цев набрал всем. 

— Ах, доченька моя, доченька. Была бы она среди нас королевой, а там — 
Золушка. Как ни крути. Полностью уверен, что её не обижают, а всё равно не в 
своём дому, всё иначе. Надо потерпеть до весны, привезёт нашего ангела, прав¬ 
нучку, в Ригу. В магазине смотрю, молодая мамаша волокёт мальчика. Сколько 
ему, спрашиваю. Два с половиной. О, как и нашей. Наша-то лучше. Это ясно! 
Смотрю вот на фотографии, она меняется, но в очень красивую сторону. Настоя¬ 
щая актриса! У неё умные глаза двадцатилетней девушки. Понимаешь? Хорошо, 
что ты тут крутишься между городами, как связной. 

— Только паспорт, пароль не нужен! Утром прибегает, спрашиваю — как 
спала, душа моя? Хорошо. Деда — ты мой душ! Смеётся! А глаза... все озёра 
Ирландии в глазах. И как скажет! Спрашивает: «Мама, я такая плоская, потому 
что у меня нет молочка?» Как на Востоке говорят: то, что Бог подумал, ребёнок 
сказал. 

— Даст Бог, будет очаровательная девушка. 

— Я Дочери говорю, вот во имя этого чуда рожайте детей. Хотя бы ещё 
одного, двоих. Если по-настоящему этого любите. Не смотрите на себя, на труд¬ 
ности, пока мы ещё вам сможем помочь. 

— Вот тут ты прав! Пусть нашу глупость не повторяют, а вот был бы второй. 
Бог дал дитя, он его не бросит. 

По нонешней поре нравится мне Хозяйка. Мы с ней много лет проработали 
вместе. И она благосклонна ко мне, да вот обстоятельства заставили пожениться 
их с Дидзисом. Она теперь и звонит не так часто. Да и я уже староватый, если 
б лет сорок мне. А тогда я с женой жил. Теперь-то уж что там мусолить старое. 
Летом дочь Хозяйки приезжала. Туда-сюда по родне поездила, деньги провела, 
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а надо в Москву ехать, оттуда вылет в Лос-Анджелес. Я ей билет купил до Мо¬ 
сквы. Для меня это ерунда. По-отцовски к ней отнёсся. Вот она благодарит, шлёт 
мне куртки, одёжу. И не забывает, ценит меня. Теперь как звонит с Америки, всё 
привет передаёт. 

А теперь уж и нет никого. Ни мамы, ни сестёр, ни мужей ихних. Отец во¬ 
обще рано ушёл. В нашей семье никто не погиб, а вот в жениной и отец её, и 
брат. И дядю-подполыцика предатель выдал, повесили в райцентре на площади. 
Один я со всей семьи. И чего-то прямо сейчас в памяти всплыло. Однажды зи¬ 
мой собрались ехать с гостей от старшей сестры. Холодно, стоим на станции. 
Поезд проходящий, должно быть, отменили. Замёрзли страшно! Дочка на руках. 
Мы назад. А там уже спят все. Поздно. Нам открывает сестра моя — а боже мой! 
Давай водкой ребёнка растирать, спать укладывать. Ничего, не простудилась. 
Потом как пошло подряд: то корь, то коклюш, то чёрт-те что! Условий особо нет 
по больницам. Но вот всё пережили. Училась сама. Придёт, покушать погреет 
и за уроки. Только вот закончила десять классов — хорошо, куда дальше? Гово¬ 
рим, давай в институт, а она оробела — вдруг не сдам? Все же тогда в институты 
стремились, желающих много. В техникум свободно поступила, на экономиче¬ 
ский. У неё знакомая была, та поступила в институт, она взяла у неё вопросы, 
ничего страшного, могла бы поступить. Поработала несколько времени после 
техникума, поехала в Москву, на экономический в полиграфический институт, 
приняли её. Рисовала хорошо. Она вдруг передумала, вернулась. Домашний ре¬ 
бёнок, не смогла там в общежитии жить. Вот так. Побоялась. 

— Она учиться любит. Вон, латышский язык как упорно учила. Пошла и 
сдала! 

Сумерки сгустились плотно за окном. Дед задремал на диване. Зять послу¬ 
шал новости, где какая война идёт, сколько убитых, раненых, выключил теле¬ 
визор. 

Дед проснулся. Зять постелил ему постель. 

— Хороший день, — подумал Дед, — спать буду, как лён продавши. Как 
красиво жить, когда ты кого-то любишь. Дочь, Зятя, Внучку. Правнучку возьму 
на руки, как яблочко упругое, охмелею от счастья любви. Золотое моё яблочко, 
щёки румяные. И расцелую от всей души. И так Бог заповедал — любить, пло¬ 
диться и трудиться. А иначе пустая жизнь. Ни к чему. 

И слёзка светлая, тихая, благостная — по щеке. 



Глава 5. Экзамен 


— Надо сказать, Жена очень серьёзно подошла к экзамену по латышскому 
языку. В Ирландию, к дочери-то с внучкой, хочется летать беспрепятственно! 
Таблицы по стенкам развесила, правописание, картинки, учебники. Группа сда¬ 
вала, тридцать человек, в основном молодые. Четверо сдали. Двое со второго 
раза. А она сразу сдала на «отлично». На общих основаниях, без всяких побла¬ 
жек. Её потом долго уговаривали прийти на встречу с зарубежными латышами, 
показать, что вот есть русские, которые всё-таки могут их язык выучить. Мол, 
не все такие тупые. Такой подтекст. Может, хотели показать, куда деньги уходят 
с заграничной благотворительности? Сдала и упала с высокой температурой, на 
две недели! Так сильно переживала. Она сказала мне — сдашь, и я насмелюсь 
тогда. Я пошёл, мне же только собеседование и гимн. 

В первый раз пошёл. Комиссия. Волнение ужасное! Что-то спрашивают, 
отвечаю. Где учились? Говорю, там-то. Губы ниточкой, морщатся, чего-то им 
от меня не в радость. Не могу понять, что-то им отвечаю. «Жел, жел», значит, 
«жаль», председатель говорит мне. И красный штамп ставит на мою ведомость. 
А я готовился, занимался. И тут меня как взорвало! Я говорю, вы что, думаете, я 
в магазине молока с хлебом не смогу попросить? Не волнуйтесь, с голода не по¬ 
мру! Чего вы тут цирк устроили? Камеры развесили, магнитофоны наставили по 
всем углам. Дешёвые дела! Как попёр, сам не ожидал от себя такой прыти. Так 
меня взбесили эти гаденькие ухмылки, мол, недоумок притопал, идиот какой-то. 






Валерий Пешков 

_ время наше отнимает. С высшим образованием, а баран бараном! Счас уже не 
всё и вспомню, как туман, чёрное облако меня накрыло. Затмение полное, ко¬ 
лотит всего, такие страсти, аж сердце зашлось. Как гляну на их постные физио¬ 
номии, так всего и колбасит! Нет бы приободрить. Засуньте, говорю, в ж... ваши 
бумажки! У меня есть возможность в другой стране стать гражданином. Я же в 
Киеве родился! Слава богу, что у меня есть вариант! Они варежки разинули. Я 
развернулся и прочь оттуда! Проходит месяц, письмо в ящике. Предлагают по¬ 
вторную сдачу. Думаю, а пошли бы вы. Не реагирую. Второе падает в почтовый 
ящик письмо. Тощее, но назойливое. Надо в течение полугода определиться и 
сообщить. Жена говорит — сходи, не убудет. 

А уже отпустило немного после первого захода. Позвонил. Там всё вежливо, 
будто и не посылал я никого и никуда. Сможете в августе? Давайте! Меня это 
уже никак не волнует. Всё перегорело внутри. Спокойны-ы-ы-й! И задумчивый, 
как кенгуру! Сдам, не сдам! Нажму на английский, и перспектив больше. Чисто 
даже экономически. Не сто латов получать в месяц, а тыщи полторы фунтов. И 
тебе будут рады! А тут морды кривят... Так ожесточился. Как раз тут Дочь с Зя¬ 
тем прилетели в отпуск. Какая может быть учёба! То в ресторан, то на взморье, 
то в гости. Так, полистаю учебник, что-то вспомню между делом. 

Притопал к десяти утра. Народ в коридоре, списки висят. Дело знакомое. 
Пригласили в аудиторию. Мне говорят — должно было прийти четверо пенсио¬ 
неров, а явились вы один. Часок погуляйте и приходите. Мы вас всех и испыта¬ 
ем. На латышском сказали. Я понял всё. Хорошо. Пошёл в Старую Ригу. Гулял, 
гулял, а что там, её за пятнадцать минут сквозануть можно хоть вдоль, хоть по¬ 
перёк. Возвращаюсь. 

Выходит секретарь, важная до изжоги, говорит — опять нет тех троих. До 
часу дня погуляйте. Сколько уж гулять-то можно, думаю. Ладно, день потерян 
так и так, раз уж пришёл, досмотрю этот концерт до конца. И вот я гуляю, гуляю, 
гуляю, уже ноги гудят. Пришёл без двадцати час. Присел на стул в коридоре. 
Никого. Так устал, что полная апатия наступила. И паренёк рядом садится. Из 
нашей группы, я его приметил, когда мы все сидели в классе. Такой подвижный, 
любознательный. Спрашивает, интересуется. Но не въедливый. Приятный такой 
парнишка. Года ему двадцать два, двадцать три, может быть. И говорит: что у 
вас? Я отвечаю — а хрен знает, что у меня. Собеседование, а что им в голову 
вступит, о чём спросят, кто ж это знает? Он обрадовался, говорит, у меня дядька 
сдавал на прошлой неделе, тоже пенсионер. Вот тут у меня книжечка есть, по 
которой он готовился. Давайте потренируемся. И мне польза. Давай, говорю, 
чего дурку валять, время есть. Он дипломат открывает, достаёт книжицу. И мы с 
ним так и так. Увлеклись. Вопрос — ответ, вопрос — ответ. Он смеётся, говорит, 
у вас произношение какое-то... йоркширское, а не латышское. Поправляет меня, 
но не зубоскалит. Настроение себе подняли. На часы не смотрим. 

Выходит секретарь: «Лудзу-пожалуйте!» Опа! Я и не успел волнение почув¬ 
ствовать. Захожу. 

Сидят три женщины, приветливые такие, нарядные. Приободрился. Приса¬ 
живайтесь. Где живёте, чем в свободное время занимаетесь? Марки коллекцио¬ 
нирую, филателист. Хорошо. Нетрудно вроде, вопросы задают чётко, не спеша. 
Дают подумать. Тут уж я совсем успокоился, повеселел. В какие магазины хо¬ 
дите? Да, интересно, а что покупаете? Я всё подряд, что в голову вступило, — 
хлеб, масло, яйца, молоко... рыбу покупаю. Какую рыбу? Треску. Всё на ла¬ 
тышском. А кто готовит? Ну, уж тут я осмелел! Говорю: «Эс эсму галвэнайс 
паварс мусу гимене»! «Я главный повар в нашей семье», значит. А тут камеры 
всё снимают, записывают. Ну, они развеселились, женщины же! Смотрю, синие 
штампики ставят в ведомости. Все трое. И улыбаемся все друг другу. Хорошо! 
А меня паренёк-то этот предупредил: если синие штампики начнут клепать, зна¬ 
чит, сдал! Смотрю и не верю! Председатель говорит — пожалуйста, гимн. Бу¬ 
дете петь, напишете или расскажете? А у меня от радости отшибло память. Там 
всего-то восемь строчек. И главное, знал же, наизусть вызубрил! Посидел три 
минуты, вспомнил, рассказал с выражением, не спеша. Вышел и опять не верю, 
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что сдал. Вот — две комиссии, и две большие разницы, как говорят в Одессе! 
Те грымзы, на лицо глянешь, жить неохота, и эти... очаровашки, прямо скажу! 
Зашёл к секретарю, переспросил. Да, говорит, сдали! 

В коридоре паренёк этот ко мне: ну как? Вроде сдал, говорю. Дайте мне персо¬ 
нальный код, он меня просит, я схожу к секретарю и узнаю. Выходит, поздравля¬ 
ет! Я, говорю, твой должник. Давай тут закругляйся, и приглашаю тебя в кафе. Он 
отказался, мол, ему в посольство надо, английское. Давай в другой раз. Телефон 
свой ему оставил — звони, как бы я без тебя управился! Тебя Боженька прислал ко 
мне! Он смеётся: и вам спасибо, вы человек нескучный. И пошёл сдавать. 

Я тут же домой позвонил. Жена радуется, не верит. Не может быть! Да, пред¬ 
ставь себе, сдал! Скорей домой, стол накрыт, все ждут. Поздравляют. Тут Дочка 
давай звонить. Секретарь комиссии удивляется, мол, все звонят, спрашивают. Да 
сдал он, сдал. Ну, уж после этого отпустило, и выпил я виски! И расслабился, 
сразу стал язык забывать — и возрадовался полностью. 

Тут уж Жена моя нашла курсы хорошие. Заплатили. Надо, значит, надо! Так 
решили. Про деньги пока не будем. Мы по-другому к Дочке в Дублин не попа¬ 
дём! Тогда была такая обстановка. И она сдала лучше всех! Горжусь! 

— Она в нашу породу, настойчивая. Считай, тебе повезло. А мне учи, не учи, 
всё едино — решето дырявое! Голова уже не та! 

— По пол стопочки? Кто нам указ! Какая-то водка жидкая, нет в ней сорока 
градусов, что ли? 

— Да ла-а-а-дно! Не может быть! Я не образован по-книжному, помудрел, 
повидал за жизнь, этого с избытком. 

— Никогда не задумывался о твоём образовании. Мне с тобой интересно. И 
рассказчик ты интересный 

— Дочка приехала, ванную мне прибирает, моет и говорит: пап, ты постой 
рядом, мне с тобой рядом хочется побыть. Вот просто так постой. Значит, лю¬ 
бит. Это много значит. 

— Да я уж устал от диеты. Бульон с морковкой да чай ромашковый с сухари¬ 
ком. Желудок измучил. Теперь вот мне там прижгли какие-то излишества, под 
общим наркозом навели порядок в кишках и окрестностях, где надо, хоть стал 
кушать понемногу. 

— Будь здоров! 

— И ты не хворай! 



Глава 6. Под часами 

Дед спать захотел рано. Программу Первого балтийского канала до конца не 
досмотрел. Неинтересно стало. Да всё одну воду в большой ступе молотят. Как 
самим скулы не сводит от скуки? 

Зашёл на кухню, молока выпил. Очень он любит молоко — кажется, и нет 
ничего вкуснее. Может три литра в день выпить. Скушал бутерброд — творог с 
сахаром на белый хлеб ложечкой намазал. 

Творог сам сделал. Сычуг в молоко высыпал, порошок. Совсем немного. 
Сбродило оно. Кристалл вытащил ложечкой, промыл, в новое молочко запу¬ 
стил. А сброженное — в узелок, в марлечку. На кран повесил над раковиной, 
чтобы вода стекала. 

Жизнь зыбкая, время, как марля, расползается. 

Подумал немного. Сала из морозилки достал: сам засолил, с чесночком. Не¬ 
сколько ломтиков нарезал, огурец солёный на тёрке построгал — жёсткие огур¬ 
цы трудно жевать, дёсны больно мять. Зубов не хватает, а присолиться хочется. 

Голодный бы вертелся долго, не выспался, поэтому обязательно перед сном 
что-то кушал. 

Зять позвонил, прилетел накануне из Ирландии. 

Два месяца быстро прошли. 

Договорились встретиться утром у часов на вокзале. Коротко обменялись 
новостями, чтоб телефон долго не занимать — денег стоит. 




Валерий Пешков 


Дед глянул из окна кухни на табло большого офиса напротив: 21-18, темпе¬ 
ратура + 4. Цифры светятся ярко, изумрудно-зелёным, будто сквозь воду про¬ 
зрачную водоросли искрятся. Удобно и приятно. 

Машин мало. Напротив Дворец культуры с колоннами. Раз в месяц соби¬ 
раются ветераны, те, кто ещё может дойти. Доползти. По списку сверяют. И 


каждый раз всё меньше, меньше. Кому-то, может, в радость, а ему — грустно. 
Другой раз из-за этого идти неохота, но тогда сразу звонят, ревностно проверя¬ 
ют: а вдруг и он уже не придёт никогда. 

Трамвай проехал. Новый, широкий, блестящий, будто круизный паром в 
старый канал занесло и едва ему хватает пространства для манёвра бортами. 
Раньше кольцо было — улица Гагарина, а теперь до самой Юглы едет шикарный 
трамвай, до Киш-озера, откуда в Великую войну освобождали Ригу на понтонах 
бравые сапёры. 

Позевал Дед, ушёл спать в другую комнату. Закрыл по пути на две задвижки 
входную дверь. Крепкие, для себя делал. 

Кальсоны, носки, майка, толстое одеяло. Любил тепло, радовался щедрой 
жаре и подолгу не мог согреться в холодное время. Намёрзся изрядно за восемь 
лет службы от Псковщины до Камчатки. 

Натёр колени лимоном, снял боль в суставах. Потом лежал, ждал плавной 
зыби, чтобы на её спине в сон уплыть. Одеяло до подбородка, руки вдоль тулова. 
В квартире дышалось легко, было прохладно, дом сталинский. Старые батареи 
только себя грели. Хоть и большие, как плотина Днепрогэса по габаритам, да 
толку — чуть. 

Ремонт делал давно. Потолки высокие в широких трещинах. Стенки тол¬ 
стые, окна небольшие, а под полом — сквозняки. Коврики на полу везде, ковры 
на стенах. Ходит по квартире в коротких валеночках. Удобные, разношенные. 
Куртка мягкая, тёплая — душегрейка. Их несколько штук на пересменку. Внуч¬ 
ка всякий раз из Дублина передаёт с оказией. Красивые, зелёные, весёлые, как 
травка весенняя на лужайке, везде надписи — «Ireland». Да и Зять стал мате¬ 
реть, в прежний размер не влезает, всё ему несёт — рубахи, костюмы, свитера. 
Носить — не сносить. Шкаф не закрывается. 

Никто не верит, что девятый десяток к краю добегает, — одно слово — Дед! 
Так все и зовут. Да, слава богу, на своих двоих, давление, как у юноши, — что 
верхнее, что нижнее. Кое-что стал подзабывать, но разум не растерял. Никому 
не обуза. Вот бы зубы ещё поправить, да денег много требуется. Копит, копит, а 
они всё куда-то разбегаются промеж пальцев, не ухватить. 

Сходит к врачу, повздыхает, а цены не стоят на месте. Разве угонишься? 

Глаза открыл. Полежал тихо. Обернулся, глянул на окно сзади. Вроде и 
осень не холодная, а затянулась, неуместная, никак зима не наступит, знобко, 
отопление никчёмное, хоть деньги дерут всё круче. Потом как вдарят морозы! 

Как там давеча банкир один вещал? По телевизору... «Это не дорого, надо 
больше зарабатывать!» Фуеплёт умный! В Лондоне теперь. Нахитил денег, от¬ 
сиживается! Там таких любят! С деньгами всех приветят и будут рады! 

Вспомнил явственно — светлый сон. Уходит из родной деревни Шавры, до¬ 
рога петляет затейливо, под уклон с бугра. День солнечный, ясный, утренняя 
прохлада ещё не отступила, таится свежо, припуталась в траве. Одежда лёгкая, 
невесомая, будто и нет её вовсе. Дышится в полную грудь. Оглянулся — никто 
вослед не машет, не провожает, а вроде выходили всей семьёй — две сестры, 
мама, отец. А деревни-то — нет. Пропала! Лишь трава высоченная, сильная, то¬ 
мится в ожидании покоса, склонилась, тяжёлая, росу не стряхнула после ночи. 
Косарей умает в два счёта. Удивился — только что ведь была деревня, да скры¬ 
лась, съехала на другой откос. Жалость-то какая. Дуб одинокий, что на околи¬ 
це всегда рос. А он парень молодой, сильный, пружинисто шагает по дороге. 
Радостно. Вот уж и первые деревья, редколесье, а дальше бор густой, тёмным 
омутом. 

Вдруг птица невидимая запела тонко, коленца сложные рассыпала без счё¬ 
та. Ищет её глазами, вот тут должна быть, на этой ветке, а отыскать не может. 
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И только понимает, что следом она перелетает с дерева на дерево, и крыльями 
упруго — «фрть-фрть». Будто зовёт куда-то, за собой манит на птичьем наречии, 
отвлекает. Повернулся он. Долго стоял, высматривал занятную птаху. Вдруг по¬ 
нял, что дерево голое совсем, без единого листочка, одинокое на полянке, бес¬ 
приютное. Поразился, лето ведь в разгаре. И вроде бы птаха перелетела, при¬ 
села, всколыхнула ветку едва заметно. Ну, думает, сейчас её угляжу, на голых-то 
ветках — не скроется. А тут — Егор, брат двоюродный, егерь, ружье ловко на 
плечо уселось, машет рукой, зовёт к себе. Серьёзно, без улыбки. Удивился — 
писем же нет от него давно. Может, помер уже Егор? Ждёт, что ли, когда он в 
храме свечку поставит? 

Дыхание затаил и проснулся с глубоким вздохом. И пела ли птица невиди¬ 
мая, или глухота звуки посторонние гасила, морской волной уши забивала, шур¬ 
шала накатом? 

Муть заоконная растончилась. «Золотой ус» на подоконнике в горшках — 
спасение от многих хворей. Настойку на водке — плечи, суставы растирать, 
чай заваривать. Очень помогает. Лекарства кусачие, много ли накупишь. Впору 
вместо еды переходить на трёхразовое питание лекарствами. На большее уже и 
денег не хватит. 

Красиво смотрятся плети ветвистые на фоне окна, будто пухом фиолетовым 
окутаны на свету. Рядом тумбочка, на ней красивая большая радиола. Много 
разных моделей вэфовских в доме. Дарили к Дню Победы. Набралось за сорок 
четыре года трудового стажа — как в музее. Стоят по всем углам, на шкафах. 
Именные, гравировки затуманились от времени, слов хороших не разобрать. 

Жаль выносить на помойку, исправные ведь, включай любую — лампочка- 
глазок мигнёт, обрадуется. Да и память тоже. Приятно лежать, вспоминать. 

Тут же стопки старых пластинок в пакетах горчичного цвета, углы примяты 
под круглый диск. Лучший друг Ефрем Львович, начальник участка, перед вы¬ 
ездом в Израиль принёс. А Д еду-то куда ехать? Следом? Кому он там нужен! У 
Ефрема дети, внуки устроились, умненькие, выучились. А у Деда больше полу¬ 
века здесь прошло. И деревни родной давно уж нет — куда ехать? Должно быть, 
он последний остался ото всей деревеньки. 

Посидели, выпили тогда самую малость, повспоминали с Львовичем. Как 
завод работал, славился на весь мир. Молодые были, задорные, верили, наде¬ 
ялись... Говорили, говорили старички. Спели. Пока слёзы не подступили. Труд¬ 
но расставались, поняли, что вряд ли свидятся ещё разок при этой жизни. Тоже 
осталась память — толстые пластинки, тяжёленькие. Романсов много. Иногда 
Дед ставит, слушает. Пронзительно по душе — царапает иголкой по бороздкам 
фибры. 

Интересное дело — Израиль! И язык не растеряли за столько веков, и терри¬ 
торию вернули. Поучиться-то у умных людей местным скороспелым деятелям! 

Сидит Дед, думает думки разные. 

Потом гармошку приголубит на коленках, «Три танкиста» как жаманёт на 
все лады... подбирал же по памяти, без нот! Руки — помнят, хоть и палец указа¬ 
тельный на правой руке посечён на гибочном станке, да и туговат стал на одно 
ухо. Себе же утеха. Бывает, и всплакнёт — кто осудит. 

На стенке чёрная суконка висит, самодельная. На ней тринадцать медалей 
и орден Отечественной войны 2-й степени. Почему не первой? Разве плохо во¬ 
евал? Да просто всё объясняется — не ранили ни разу, повезло невероятно, а не 
положено, кто-то решил так. 

И самая главная для него награда — «Партизанская слава» первой степени, 
медаль. Колодка серенькая, неброская, ткань пообтрепалась по краям. Белый 
алюминий основы проглядывает. Хорошая медаль. 

«Трудовая доблесть» тяжёлая, свинцовая на вид. Потемневшая. Остальные 
свежее выглядят. 

Карта Латвийской ССР, политическая карта мира с разлапистым пятном ало¬ 
го цвета на одну шестую часть суши — СССР, карта Псковской области. На всю 
стенку — малая, главная Родина. 

f 
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Запрещённая символика. Опять выходит — партизан, уже Дед, а так и остал¬ 
ся пожизненно партизаном. 

На столике журнальном возле разложенной диван-кровати — тоненькая 
книга «Псковщина партизанская». Книжка из любимых. Особенное место, где 
рассказано, как триста пятьдесят подвод с продовольствием собрали и в блокад¬ 
ный Ленинград доставили. По лесам, болотам, обходя фашистские гарнизоны. 
Он — в группе подрывников, головная разведка. 

Наособицу книжечка — «Спутник партизана». Очень полезная книга, так 
считает Дед. Перечитывает — места знакомые. Нет-нет на карту глянет, сверит¬ 
ся. Так всё видится явственно, глазами пока ещё зоркой памяти. 

Часы в деревянном футляре на стенке, слегка вперекос, по-другому не хо¬ 
тели идти, насилу приспособил. Маятник качается, блики белые мелькают от 
диска, когда солнышко в окно проглянет. Стучат себе, напоминают, что жизнь 
продолжается. Он не слышит—оставил слух в механическом цеху, на штампов¬ 
ке, пресс-формы делал. Тонкая работа, но шумно вокруг. 

Шесть часов утра. Надо вставать. Сегодня в гости с Зятем приглашены, 
ехать далеко. Сперва на дизель-поезде, потом должны их встретить, условился 
по телефону заранее. Суббота, транспорт по городу до вокзала ходит нечасто. 

Встал, в туалет сходил. Зачерпнул несколько раз кружкой мыльной воды 
из ведра, рядом после мытья в ванной оставил, вылил в унитаз — всё эконо¬ 
мия. Потом на кроватку присел, раскатал деревянной скалкой мышцы на ногах. 
Крепкой, берёзовой, самодельной. Ступни узкие, ноги складные, циркулем — 
почти одна кость, как у цапли, ни жиринки, торчат свободно из широких трусов. 
Руки крепкие, сильные ещё, будто клещи, всю жизнь железо голубил. Повисел 
в дверном проёме, ноги поджал, пальцами рук за косяк, чтобы позвонки встали 
на место. Тщательно сделал физзарядку. Трусы болтаются семейным знаменем 
на ветру. 

Почти час ушёл. Согрелся. Умылся, побрился старательно. Оделся в чи¬ 
стое — рубашка светлая, джемпер, брюки чёрные — торжественно. Дочь за 
этим следит пристально. Только вот далеко она сейчас, правнучку его нянчит в 
Дублине. Бабушкой работает. 

Наодеколонился, пригладил жёсткой ладонью волосы — пушистые, ореолом 
вокруг лысины серебрятся. 

Перед сном половинкой лимона лысину натирал, верит, что волос опять в 
рост пошёл. 

Лицо костистое, чуть вытянутое, уши слегка великоваты, нос прямой, пра¬ 
вильный. Ожидание на лице написано, словно прислушивается к чему-то. Глаз 
один серый, другой замутнён малость катарактой, блёклый. На операцию денег 
нет. 

Кофе крепкий выпил, большую кружку, паштет печёночный, мягкий, на бе¬ 
лый хлеб намазал, жевать почти не надо. Хорошо позавтракал — когда-то ещё 
за стол сядут. 

Ел не спеша, с удовольствием. 

Прибрал за собой тщательно, привычно клеёнку тряпицей вытер. Да и то — 
две тарелки, две чашки, две кружки. Оглядел кухню. Газ выключил, краны на 
счётчиках учёта воды перекрыл, чтоб соседей не залить. Была однажды история. 
Патрубок попался бракованный, сорвало. Вода вниз протекла. 

Пакетик лёгкий с мусором подхватил, выкинуть по дороге. 

Жена умерла десять лет уже как. Горевал, да и на две пенсии ещё как-то 
можно было выкручиваться. Управлялся теперь по хозяйству один, привык. Со¬ 
кратил запросы до минимума. 

В большой комнате на комоде — чёрно-белый портрет жены: тёмный ко¬ 
стюм, брошка красивая на белой блузке, причёска короткая, укладка-плойка. В 
чёрной рамке. Дальше дочь, зять, внучка, правнучка — родня. Плотно заставле¬ 
но цветными фотографиями. Все улыбаются солнечно на фоне красивых видов. 
Уехали, уж несколько лет живут за границей, работают. Видишь, там-то — при¬ 
годились. А он — дом стережёт. Должно быть своё место у каждого. Вот он и 
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не перебирается — привык. Отправь его в тот комфорт, так от тоски раньше ! 
времени усохнет. 

Другой угол в большой комнате китайская роза занимает в квадратной кадке. 
Жаль выбрасывать — жена сажала. Любуется он раскидистым деревом. 

На этом окне голубь пожил недолго. Всякий раз он об этом вспоминает. Дочь 
принесла, маленькая ещё была. Когда они единственной семьёй остались в быв¬ 
шей коммуналке. Радовались. Хотелось чего-то необычного. А голубь вскоре 
умер, не пережил неволи. Дочь горевала, да и они с женой тоже, утешали дочь 
и плакали втроём. 

Так больше никого и не заводили. Ни кошки, ни собаки. Очень близко к 
сердцу приняли смерть голубя. 

У дочери своя квартира. Хороший район. Светлый, деревья высокие. Вырос¬ 
ли за тридцать лет чёрные липы, прутики стали деревьями. 

Как было бы хорошо сесть на автобус и приехать, проведать, а так — раз 
в неделю ездит, цветы поливает, почту складывает на столике в прихожей, ре¬ 
кламу. И ждёт, когда кто-то из близких проведает. Заглянет ненадолго или из-за 
границы навестят. Стоит квартира, временами пустая, — кому попало не сдашь, 
наделают беды. 

Оглядел себя перед зеркалом — солидно! Шарф импортный виден, австрий¬ 
ское пальто дорогое. Всё — под цвет, серое, чистая шерсть. Благородно. Как 
влитое на нём сидит, «по костй». Подарила подруга дочери, после смерти мужа 
осталось. Хороший был человек, по сапожной части грамотный. Перепадало 
от него и подмёток, и супинаторов, и кожи разных цветов. Да и так, по мелочи. 
Жаль, ушёл как-то быстро. 

Ничего, Дед отработает. Туфли, зонты, замки по первому сигналу починит 
бесплатно. Хотя они и не попрекают, это для себя в первую голову важно, чтоб 
не сомневались, что благодарен за подарок. 

Кепку зять ему купил зимнюю, подкладка стёганая, с клапанами на уши — 
хорошо. Готов Дед к зиме. Полностью обмундирован! 

На два замка дверь закрыл, по лестнице вниз потопал неспешно. 

Подъезд зассанный, шприцы-соломинки на подоконнике наркоманы скла¬ 
дывают. Соседи такие же, как он, старики. Едва ползают, а кто-то уже и не вста¬ 
ёт, давно не встречал. Потом расскажет кто при встрече, мол — укутали в дере¬ 
вянный пиджак. Погорюют. 

Меняются люди, уходят. Уж много новых дверей, стальных, крепких, не чета 
его. Отгородились кодовыми замками от ужасов на лестнице. 

Сел в автобус, прямо к вокзалу. Бесплатно. 

Перед встречей успел забежать на Центральный рынок, отдал починенную 
накануне пару туфель продавщице мясного отдела. Набойки, профилактику 
сменил, царапины подкрасил чёрным. Приличный вид стал у обуви. Доволен 
очень — заработал три латика, «как свинья нарыла». Кстати и на билет хватит в 
оба конца. Это зятю бесплатно — у него вторая группа, чернобылец-ликвидатор. 

Костей ему дала сердобольная продавщица в придачу на суп, целый пакет, бу¬ 
дет с чем в гости заявиться. Хорошая женщина, всегда пошутит, как-то и взять не¬ 
обидно — не подачка. Он из-за этого её напарнице перестал обувь чинить — как 
барыня, сунет два мосла голых, что собаке объедки. Так и сказал ей: «Я бедный, 
но гордый пенсионер». И как отрезал! В другом отделе взял по дешёвке обрезки 
сала. Хозяйка натопит, будет на чём готовить. Это всё гостинцы такие. Не с пу¬ 
стыми же руками ехать к дорогим сердцу людям. 

Вроде и не спешил, а всё равно задолго до встречи пришёл. Сходил в зал 
ожидания, узнал расписание, топтался под часами. 

Люди снуют туда-сюда. Часы-башня высоченные, голову как ни задирай, всё 
равно время не определишь, сверкает стеклом, слепит. А когда он в Ригу при¬ 
ехал, неказистый вокзалишко был, похожий на дачный домок деревянный. До¬ 
ска висела мемориальная — Ленин приезжал. Кто сейчас помнит? 

Стоит Дед, размышляет. Вроде вот только-только с поезда сошёл, демобили¬ 
зованный с Дальнего Востока, а уж боле полувека пронеслось. 
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Глава 7. Богатый Айгар 

В троллейбусе по дороге на вокзал произошла у Зятя интересная встреча с 
Айгаром. 

Хоть жили через два дома, но познакомились необычно, через друзей. 

Был большой переполох. Жена Айгара преподавала на курсах латышский 
язык. Группа тридцать человек. «Мёртвые души». Нагрянула проверка. При¬ 
шлось срочно искать эти тридцать человек, которые якобы у неё успешно обуча¬ 
лись три месяца. Чтобы они подтвердили своё присутствие на занятиях, в какой- 
то бумаге расписались, что им это понравилось. Задним числом. Деликатное 
дело. 

Так и познакомились. Пива потом попили. 

Не виделись давно. Разговорились. Айгар не работал уже года два. Рассуж¬ 
дал так: 

— Зачем пахать? Чтобы какой-нибудь предприниматель кинул и не дал зар¬ 
плату! Сколько хочешь таких. — Гладил рукой круглую голову, стриженную 
под ноль, улыбался. Щетина двухдневная, в ней седина местами пробивается 
пылинкой люрекса. — А я купил себе металлоискатель, ищу клады. Всю свою 
коллекцию монет распродал и купил оборудование. 

— Я много слышал об этом. И как успехи? 

— Ты знаешь, прошлым летом в окрестностях Риги остатки клада накопал, 
серебряные монеты. Пять с лишним тысяч латов заработал. Сглупил сначала. 
Стал мыть их специальным раствором, хотел товарный вид придать. А сере¬ 
бро старое, рыхлое внутри. Они рассыпались. Теперь только в интернете выве¬ 
шиваю информацию. Отрывают с руками. Иностранцы. У наших-то денег нет. 
«У латыша — хрен да душа, а больше нет ни шиша». Оборудование купил для 
подводных поисков, гидрокостюм. Расширяю дело! На пляже, в море, нашёл 
кулончик старинный, семь граммов золота. Три кольца обручальных. Тоже ста¬ 
ринные, высокая проба. 

— В озёрах, говорят, много отыскивают. 

— Брось ты! Там бесполезно ковыряться. Всё давно проверено, прочищено 
до последней камышинки. А море приносит отовсюду. В архивах зиму протор¬ 
чал, работал. Кое-что наметил. Сейчас потеплее станет, займусь. 

— Так частные же владения? Как ты умудряешься? 

— Да, б..., шведы скупили за лимонад шестьдесят процентов земли. Ферме¬ 
ры жалуются, хотят расширяться, а некуда. Латышей уже не осталось на земле. 
В офисах в основном. Первая двадцатка самых крупных землевладельцев — 
шведы. Особенно за последний год. Латыши где-то там, внизу списка. Да и то, 
может, номинально, посадили титульного Янку на телефонные звонки отвечать. 
В жопе, одним словом. 

Айгар по-русски говорит хорошо, почти без акцента, а матерится ещё луч¬ 
ше, складно, со вкусом! И видно — нравится. 

— А народ пугают российской угрозой. 

— Брось ты! Депутаты отрабатывают банковскую зарплату, народ стращают. 
Банки же тоже шведские. Кому мы нужны, людишки мелкие? А банки и депутаты 
друг без друга не могут. В Латгалии кое-что россияне скупили, им там поближе, 
в Юрмале, в Риге недвижимость олигархи приобрели, но не очень много. Есть 
интерес у россиян именно к недвижимости, а шведы, те землю прибирают к ру¬ 
кам. За последний год активизировались. ЕС помощь оказывает—пятьсот евро за 
гектар. Скосить надо траву хотя бы раз за лето, и получай евры за гектары. 

— Ну, землю в корзинке в Швецию не увезёшь. Придумают какой-нибудь 
закон и вернут опять землю в оборот. Первый раз, что ли, задним числом с ног 
на голову переворачивать. 

— Пока банки у шведов, они купят всё и всех. 

— Может, пора шведский сделать вторым языком? А то тут ураган нагнали 
с референдумом по русскому языку. В самой Швеции девяносто процентов на¬ 
рода говорит на английском и вообще нет государственного языка. 
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— Ты что! Нацики с ума сойдут! Да и команды из Брюсселя пока не было. 
Может, в перспективе? 

— А как же вы в частные владения попадаете? Со своей аппаратурой? 

— По-тихому. Просачиваемся. Под видом случайных прохожих. Панамка, 
шорты на лямочке, сачок на плече — юный натуралист! Стоящее дело. 

— Специфический рынок. 

— Крутимся, а что делать? Торчать за двести латов с девяти до восемнадца¬ 
ти? Это не для меня! 

Распростились и разошлись каждый в свою сторону. 

Надолго? 

Глава 8. На вокзале 

Стоял Дед в стройке от суетливой толпы, на часы не смотрел, вспоминал 
своё. И время незаметно побежало. 

А тут уж и Зять подошёл с пакетом — коробку конфет прикупил. Большую, 
красивую — подарочную. Обнялись, расцеловались. 

Зять предложил бутылку взять. Дед отговорил — там всё есть, только нас 
ждут! 

У кассы поторговались недолго, однако Зять не позволил Деду билет купить, 
пять латов, бумажку зелёную, подтиснул в окошко, опередил. Засмеялся — до¬ 
вольный. 

Сели в поезд, разговорились. Зять давно в ту сторону не ездил. Дед ему рас¬ 
сказывал, какая станция следующая будет, переживал вслух — хоть бы встретил 
их Дидзис, муж его старинной знакомой, которую называл ласково — Хозяйка. 

А то уж больно неудобно добираться, а такси дороговато. 

— А мы познакомились давно, — вспомнил Дед. — В ЭФ вовсю растаски¬ 
вали ловкие людишки. Под видом металлолома оборудование вывозили с утра 
до вечера. Она тогда на проходной работала. Я к тому времени начал практи¬ 
коваться в сапожном деле. Зарплата была не ахти какая. Ломал я голову, как 
инструмент вынести, хоть какой-нибудь. Подошёл к ней, честно всё рассказал. 
Потом выносил потихоньку в её смену. Никогда этим не занимался, а тут вот 
пришлось на старости лет в мелкое воровство подаваться. Да и она рисковала! 

А что делать? Как жить? 

— Ты, Дед, бесхитростный, вот люди и не видят в тебе подвоха. Особенно 
женщины к тебе тяготеют. 

Вагон старый, неуютный, сквозной и неласковый. Лавки до блеска отполи¬ 
рованы многими задами, ножиками изрезаны глубокой клинописью. 

— Если грамотно организовать — партизанскую войну невозможно остано¬ 
вить. Никогда! — сказал Дед. 

— Тут рассказывали по ящику: японцы заслали младшего лейтенанта в со¬ 
рок втором году к филиппинцам в тыл. С ним двое бойцов. Диверсии соверша¬ 
ли. Те двое погибли, а этот воевал в тылу. Тридцать лет не могли взять. Развед¬ 
школу прошёл, отлично подготовлен был. Пока его командира не одели в форму 
майора и он не приказал сдаться своему бывшему подчинённому. По просьбе 
Токио его помиловали на Филиппинах, а должны были казнить. Он же грабил 
крестьян, убивал. Большой урон причинил. Хотя он и сам ожидал, что его рас¬ 
стреляют. Был готов к этому. Самурай! 

— Японцы — фанатики! Тут же, на Кавказе, — другая вера, совсем не 
похожая на христианскую, трудно внедриться. А свои мести бандюков поба¬ 
иваются. 

— В любой вере фанатиков хватает. Вот генерал Ермолов в своё время. Вой¬ 
ска окружают аул, спрашивают — вы «за» или «против»? Если «за», старейшине 
или главе тейпа — царским указом генеральское звание, полное довольствие в 
деньгах и содержании, а сыновей в военные училища в Москву, Петербург. Жи¬ 
вите! А сыновья становятся заложниками власти. «Против» — пушки прямой 
наводкой, и нет аула! 
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— Счас выслеживают и под корень уничтожают конкретных террористов. 
Ладно — в лесу, в горах. А в городе? Смертельно опасно для других. Невино¬ 
вные могут пострадать. Запросто! Но вот это и есть — партизанская война. 

— Всегда так было — страдают невиновные, женщины, дети, старики, а 
войну начинают другие. Значит, вас поддерживали обычные люди. А их — что 
же? Никто из родственников про них не знал? Не догадывался? Хотя всех не 
перепроверишь поголовно, но не может же быть, чтобы не было следов. 

— А как же! Террористов поддерживают! Не только свои, родичи. Бдитель¬ 
ность хромает. Много обычных людей за деньги покупается. От бедности. Смер¬ 
тники — что же, бесплатно на гибель лезут? Нет, конечно! Деньги куда идут? В 
общий котел, на весь клан. 

—■ Да и наверняка немалые деньги! Деньжищи! А вот ещё — только теракт 
ударил по людям, по нервам, и тут же вскорости: «личность смертника уста¬ 
новлена»! Значит, где-то он уже был, в каком-то «списке» нехорошем? Что же 
не упредили? Всё понимаю — говорить — не ловить, но досада не оставляет! 
Люди ведь гибнут! 

— Конечно! Что же, никто не видит, как они передвигаются, где живут, куда 
ночевать приходят. Квартиры снимают, машины. Одежда. Едят? Значит, в мага¬ 
зинах бывают. Или им приносят еду. Кто? По телефонам разговаривают. Снаб¬ 
жаются оружием, взрывчаткой. Ну не на облаке же они живут, по воздуху бес¬ 
шумно перемещаются. Ими ведь руководят. И здесь, и с Востока. Каждая мелочь 
должна быть на учёте. 

— Так ведь в прессе постоянно сообщают — перекрыт денежный канал в 
таком-то банке. Где-то там, на юге, силовики уничтожили бандформирование. 
Сколько предотвратили терактов. Всё время об этом пишут. 

— Да — вот видишь! Теракты сплошные по всему миру. Настоящая война. 
Мировая. Третья мировая, первая террористическая, но тоже — мировая. 

— Партизан победить очень трудно. Можно считать, что их и вовсе не по¬ 
бедить. Я — знаю. А войну-то на Кавказе, смотри, — никак не закончат! То тут, 
то там вспыхнет. То затихает, то с новой силой. Расползлось по всему миру. 

— Партизаны — вольница! 

— Дураки были, молодые. Лезли под пули. 

— И не страшно? 

— Почему же? И сейчас другой раз озноб находит. 

— Как же люто надо было ненавидеть врага? 

— Тут уж серединки быть не может. Иначе не победишь. Фашисты быстро 
сообразили, что победить партизан невозможно. И не совались в леса без осо¬ 
бой надобности. 

— Ты Библию читал? 

— Ив руках не держал. Только издалека видел. Не было к этому любопыт¬ 
ства. Мама, бабушка были набожные. Мы, дети, все были крещёные. В партии 
состоял. Вот оно что. 

— Это я помню. Разговоры про взносы. Коммунистом был. 

— Как тебе сказать? Вот я — начальник участка. Вступил в партию, так 
было надо. Но особо на партийность не напирал. 

— Командир производства, значит? 

— А знаешь... Я бы отрядом сейчас покомандовал! Партизанским. Не очень 
большим. Человек на двести. Террористам скрытно противостоять. Управился 
бы. Трудно, да, не спорю. Но вот — знаю, что смогу. Уверен! 

Они замолчали. 

«Партизаны как хороший снайпер: никто не знает, где он прячется, но страх 
подсказывает, что в любой момент любой человек может оказаться под прице¬ 
лом и будет убит. Это лишает храбрости, и тогда смерть — избавление от стра¬ 
ха», — подумал Зять, глядя в окно. 

— Терроризм, в отличие от продуктов, не имеет срока давности, — сказал 
Дед. — Такая теперь жизнь. 

Гулко стучала пустая, неприютная электричка, вагон качался на стрелках. 
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Кренился состав на поворотах, спешил к вокзалу. Сидели, каждый думал по- 
своему про услышанное. 

Вышли на перрон, толпа схлынула. Постояли. Шли не спеша: у Деда от 
долгого сидения суставы слегка «приржавели», шаркал по асфальту, надо было 
разойтись. Зятя взял под локоть. 

— О! Вот тут, с краю, раньше стоял вагон-музей командующего Прибалтий¬ 
ским военным округом маршала Баграмяна Ивана Христофоровича. А куда он 
подевался, кому мешал? Хороший музей был. Ты, Дед, не знаешь, что Баграмян 
выговор от Сталина получил за то, что памятник Свободы в Риге не взорвали. 

— Молодец, не побоялся! — засмеялся Дед. 

Вокзал справа обогнули, вышли на привокзальную площадь. Машин мало, 
пассажиры уже разбрелись. 

— Да, похоже, придётся нам своим ходом добираться, — загрустил Дед. 

— Ничего, возьмём такси. Не Москва. Лихо скрутим! Не смотри на деньги. 

— Латика три так точно. Не меньше слупят. 

А тут — Дидзис, муж Хозяйки, навстречу. В свитере, куртке короткой нарас¬ 
пашку. Полноватый, невысокий, крепко на земле стоит, основательный. Лицо 
круглое, усы белые, в сметане седины, кепка слегка назад сдвинута, улыбчивый, 
глаза серые, цепкие. 

— А я постеснялся в таком виде на перрон выйти, встретить у вагона. 

Обнялись, сели и поехали на старенькой «Мазде» странной фиолетовой ма¬ 
сти. Должно быть, выгорела от времени. 

Дед повеселел. 

— Может, заскочим, чекушку купим? — спросил у Дидзиса. 

— Не говори глупостей! Дома всё есть! Только вас пока нет! 

Город быстро проехали, свернули на грунтовку. В неглубоких влажных коле¬ 
ях поелозили. Возле высоченного дуба остановились — вот он, домик, справа, 
небольшой, красного кирпича, словно лаком покрытый, на шести сотках. 

Приехали! 

Прошли по каменной дорожке. Грядки пустые, приподнялись над проходами 
сдобным пирогом, земля чёрная, пышная, ухоженная. Зелень ещё местами не 
скрутило увядание, кипятком мороза не ошпарило. Кусты кое-где, яблони. Око¬ 
ло входа навес большой. 

А тут уж и Хозяйка, Дидзиса жена, навстречу вышла. Стройная, в тёмных 
брюках, свитер тёмный под горло. Причёска высокая. Глаза карие, голос звон¬ 
кий. Только лёгкая сутулость да руки возраст выдают. 

Рады, смеются, целуются. 

Обнялись, гостинцы вручили. 

Глава 9. Закрытие сезона 


В дом поднялись. Потолок невысокий, занавески, зелени много на окнах. 

— Должно быть, всё, что в молодости не отдарили девушке, потом на подо¬ 
конниках у старушек произрастает, — подумал Зять. 

Диван, два кресла, ковры, книжная полка. Закуток кухоньки небольшой, 
кровать с прояминой в середине. Печь в углу — тепло, уютно. Телевизор на 
тумбочке, концерт идёт. 

— Вот вы сумки нагрузили! Должно быть, Дед тебя носильщиком подря¬ 
дил, — засмеялась Хозяйка. 

— Что ж, ребята, я не гордый, я согласен на медаль, но хочу сказать — вы 
отлично выглядите! — ответил Зять. 

— Да что там, — смутилась хозяйка, — болею. Спина, ноги. 

— Э-э-э! Надо бросать это грязное дело, болячки! — сказал Зять. 

— А чем лечишь? — спросил Дед и сам же ответил: — «Золотым усом» 
лечи. Помогает очень ото всего. 

— А я «Спинаксом» спасаюсь. Натираюсь. Прошлым летом как скрутило. 
Два месяца! На коленки встаю, голову на матрас. Вот так и спал. Тридцать два 
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укола в спину, десять лазерных процедур. Вроде и льготы, а всё равно денег 
много ушло. Думал, уж и не распрямлюсь вовсе, — посетовал Зять. 

— Да вы садитесь к столу. Наконец-то приехали. Всё лето собирались, а вон 
собрались, когда нет ничего на грядках и посмотреть не на что. Да и мы тут на 
узлах, переезжать собрались в городскую квартиру. 

— Вот так вот... сразу! — подивился Зять накрытому столу. 

— Вы же с дороги. 

— Впечатляет. А Дидзис? Что-то он не раздевается? 

— Он хозяин, сам найдёт. 

— А Дед собрался за чекушкой в магазин ехать. Ну, ты представляешь! — 
Дидзис возмущённо глянул в сторону Деда. 

— Нам главное — хозяев повидать! — улыбнулся Зять. 

— Вы накладывайте. Холодец, салатики, фасоль домашняя, лососинка, гри¬ 
бочки. Не те, конечно, с грибами в этом году не очень. Мой-то бегал, бегал, 
кое-что насобирал, совсем немножко. По рюмочке? — предложила Хозяйка. — 
Какую водку? Белую? 

— Я на Новый год в Дублине взялся холодец готовить, — вспомнил Зять. — 
Жена отговаривала: кому это? А свёкор дочери пришёл в гости, так ел, нахвали¬ 
вал. Я водку всё лето не пил. Всё виски как-то. Пиво изредка. Там магазины с 
половины первого до десяти вечера. Как выжил? 

Засмеялся. 

— В Москве аптеки есть специальные — лекарства из грибов. Например, 
боровики для сердца хорошо. Ну, будем здоровы! — предложил Дед. 

Выпили. 

— Фасоль чудесная! — покрутил головой Зять. 

— Дидзис каждую фасолинку перебрал. Сидел возле телевизора, одну к од¬ 
ной складывал. Белые, красивые. Да мы привыкли, всё лето, как жуки навозные, 
шмондаемся на грядках, пашем. Летом полно работы. 

— Ты ешь, закусывай! — строго приказал Дидзис. — Потом будешь рас¬ 
сказывать. 

— Вы вон какая стройная, на вас не сильно скажется, — подхватил Зять. 

— На десять килограмм похудела за лето. Ну, ничего, не для этого собра¬ 
лись. Все под богом ходим. Как есть, так и есть. Селёдочку пробовали? Ну как? 

— Замечательно! 

— А мы там, в Ирландии, два раза в море выходили на катере, рыбачили. 
Совсем другой вкус у свежей скумбрии. И запа-а-а-х! На поводке четыре-шесть 
крючков, мушки искусственные. Закинешь, подёргаешь. Вынимаешь — висят 
на всех сразу, как будто кто специально нацепил. И не шевелятся. Крючок загла¬ 
тывают сильно, извините, до попы, не отцепить. Снимешь с трудом, в ведро её, 
а она так мелко-мелко завибрирует. И всё — умерла. И сочная, ароматная, морем 
пахнет, свежестью. Это в Хофте, местечко такое недалеко от Дублина. А на юге, 
возле города Корка, знакомые камбалу здоровенную ловили. 

— Ну да, насадки не надо. А я крупную камбалу только по телевизору ви¬ 
дел, — вздохнул Дидзис. 

— Так ты один в Ригу вернулся? — спросила Хозяйка. 

— Да я и не знаю когда Жена-то назад прилетит. С внучкой. Дочь с мужем 
работают, могут няньку нанять, да нам самим жалко в чужие руки отдавать. Род¬ 
ную кровиночку. Я вон фотки привёз, посмотрим. 

Дидзис вышел, с кем-то поговорил, вернулся вскоре: 

— Сосед яблок принёс на вино. 

— Градус слабый у вина, — сказал Зять. 

— Как сделаешь. Я-то вообще его не пью, а на работе просят — дай да дай. 
Вот и делаю, так, угостить. А Дед придумал — маленькую! — снова возмутился 
Дидзис. 

— Я ему предлагал текилу взять — нет, нет! Зря послушал. Неловко вы¬ 
шло, -— повинился Зять. 

— Кого взять? — переспросил Дед. 
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— Водка мексиканская. Был у меня один знакомый. Черноплодную рябину 
клал в вино, цвет рубиновый получался. Красивое. Много работы, но вкусное 
делал винцо, — поделился воспоминаниями Зять, — и такое благородное заня¬ 
тие. Что-то есть в этом от наших предков. 

— Я в этом году запасся чёрной аронией, чай хорошо от давления. А вот 
калины нет, к сожалению! — похвастался Дед. 

— А ты чего на перроне не встретил? — спросила Хозяйка. 

— Ну, куда я в такой одежде по перрону! Дед-то привык, что я его здесь 
встречаю, — оправдался Дидзис. 

— А Дед идёт и говорит — жалко! Совсем, видать, Дидзиса припахали! Я 
ему говорю, не переживай, старинушка! Такси всегда найдётся. Доедем на ка¬ 
кой-нибудь кастрюльке. Выходим на стоянку, ба! Такая встреча! Смотрю, и Дед 
повеселел сразу. 

Засмеялся Зять. 

— Да вы ешьте, с дороги-то голодные. Ничего не едите! — упрекнула Хо¬ 
зяйка. 

— Сегодня нашей талии смерть наступит, — Зять сделал грустное лицо. — 
Похоже, сегодня у нас проводы талии. 

— Вы покушайте, а я вам и в дорогу соберу. 

— Ну, вот это-то вы зря! 

— Давайте выпьем, закусим. Я тарелки поменяю для горячего. 

Выпили. 

— А мы с Дедом-то что? Я наварю здоровенную кастрюлю, настряпаю чего- 
нибудь. Половину ему везу. И вот едим, едим. Дней пять. Уже вот здесь, — про¬ 
вёл рукой по горлу. — Лёгкое что-нибудь отваришь, бульонец какой, морковку 
туда нарубишь. Так вот похлебаешь да и спать. Люблю готовить, да некого осо¬ 
бенно радовать. 

— В том-то и дело! — согласился Дидзис. 

— В Дублине делал курицу по-одесски. Возился пять часов. Как раз дни 
рождения сплошные, на одну неделю пришлось — и у Жены, и у зятя моего, и 
у свёкра дочери. 

— Вчера был день рождения у моей сестры, — вспомнил Дидзис. 

— Ну вот. Я вечером курицу на стол, а она по внешнему виду — курица и 
курица. Зятёк как рубанул ножом, а костей-то в ней уже нет, секрет кулинарии. 
Посмеялись. Вкусно получилось. 

— Молодец! — похвалил Дидзис. 

— Наливайте! — приказала Хозяйка. — Закрытие сезона. Смотрите, что 
там, закусывайте. Сок яблочный, вчера надавили. Свежий. Остальное на вино 
пошло. 

— Так всё вкусно, не остановиться! — развёл руками Зять. 

— Мы так скромно, всё почти вывезли на квартиру. А там всё украли. И при¬ 
боры, и всё серебро, покрывало меховое. Простыни, пододеяльники, полотенца 
новые банные. Пальмы на них нарисованы шикарные. Подсвечники бронзовые. 
Память, антикварные. Старый «Шарп» — видео. Уже и кассет таких нет, не де¬ 
лают. Тоже унесли. И крайних не найти. Развелось ворья. 

— Приборы фигня! — перебил Дидзис Хозяйку. — Бар весь вычистили. 
Говорил ей — надо двери укрепить, замки поменять! Ме-ме-ме! Зря послу¬ 
шался. 

— У меня машину угнали. Легковую, — тихо сказал Зять. — Пошёл я к отцу 
Сергию. Расстроенный, конечно. Он мне свою историю рассказал. Крест у него 
украли. Большой, серебряный. Помолился, успокоился. Какое-то время прохо¬ 
дит, звонят из собора Александра Невского: мол, тут прихожанин один очень уж 
вас жаждет увидеть. Поехал батюшка в собор. А там сосед, пьяница горький, 
упал в ноги, заплакал! Говорит, прости, забери от меня этот крест. Житья не 
стало, дышать нечем! Сунул в руки и бегом вон. Крест-то непростой, памятный, 
от владыки православного на рукоположение дарённый. Так-то вот, легко воро¬ 
вать. Бог шельму метит! 

У 

37 





Валерий Пешков 


— А там двери старые. Надо было поменять. Теперь уж железные поставили. 
Дидзис так тщательно бар собирал. Надо же было людей встретить по-людски 
на новоселье. Дарили ему и виски, и коньяки, водки хорошие. Много чего было. 
Всё улетело. Я же не думала. У меня за жизнь четыре квартиры было, и ни разу 
никто не обворовывал. Стояла квартира в Риге пустая, а я в Юрмале работала. 

— Вообще воровства не было! Время другое. Не все хотят работать, — воз¬ 
мутился Дидзис. — Помню, в школе говорили — у нас будет через тридцать лет, 
как в Америке сейчас. И наркотики ещё. И преступность. Вот и дождались! 

— В моё детство на пустырях конопля росла, в человеческий рост. Мы с 
пацанами там прятались, в войнушку играли. И ничего! — пожал плечами Зять. 

— Слабо завтракаете, — нахмурился Дидзис. 

— Едите... кое-как,— упрекнула Хозяйка. 

— Как — завтрак? Ещё и обед будет? Ничего себе — кое-как! Счас ремень 
лопнет! — вскрикнул Зять. — Дай-то бог из-за стола встать и пузом не опроки¬ 
нуть. Завтрак! Вы меня пугаете! 

— Это и завтрак, и обед, — сказала Хозяйка, — иначе всё не успеем съесть. 
Мало времени. 

— Ты сама-то ешь! — напомнил Дидзис Хозяйке. — Ничего не кушаешь! 
Будешь потом салаты мицкать! 

— Отдохните, вам на работу не надо. Хоть память будет, — улыбнулась Хо¬ 
зяйка. — А то ведь сколько раз приглашали. Мы-то себя не берегли, будто кро¬ 
ты — по холодной земле, по холодной воде, по холодной зиме. 

— Серьёзная закалка, — Зять покачал головой. 

— Я же говорю — у нас есть квартира, зачем нам столько работы? — уди¬ 
вился Дидзис. 

— Трудно остановиться? — поинтересовался Зять. 

— Нет, наверное, не трудно. Просто не успеваем сделать то, что делали лет 
двадцать тому назад. Мы уже не успеваем. И ему тяжело и некогда. Такую обу¬ 
зу взяли, столько грядок, столько покопать, столько... — пожаловалась на себя 
Хозяйка. 

— Это немного, — возразил Дидзис. 

— А возраст? — Хозяйка глянула в его сторону. — Надо обо всем подумать. 
Это, это, — показала рукой в сторону участка, — холодная вода, почва, осень. И 
зимой надо топить печку. 

— Я ей предлагал — угомонись! — Дидзис махнул рукой. 

— Вы кушайте, кушайте, — напомнила Хозяйка. — Теперь представление 
будете иметь, где мы окопались. Вот летом бы. У нас два стола. Один здесь, дру¬ 
гой за хатой. Шашлыки там, рыбу коптить. А теперь уже осень. Не забывайте 
нас, мужчины, когда будет сезон. 

Дидзис вышел. 

— Тут летом, как в ботаническом саду, — Дед посмотрел в окно. — А на 
речку мы ходили гулять. А-а-а. Мы же купались, когда я первый раз приехал. 

— Я поплавала, — сказала Хозяйка, — здоровье было. 

— Я говорю — вылазь! Замёрзнешь! — засмеялся Дед. 

— Так сколько уже лет прошло! 

— Я ещё на ВЭФе работала. 

— Это лет тридцать получается? — прикинул Зять. 

— Мы давно знакомы. Она мне очень помогла, — поблагодарил Дед Хозяй¬ 
ку. — Теперь, как говорится, я голодную копейку нет-нет, а достану. 

— Здоровье — вот что наиглавнейшее! — подытожила Хозяйка. 

— Болезней много, всех не одолеешь. Надо себя поддерживать. Народными 
средствами. А врачи? Ходил, ходил, что толку-то? Только деньги на сторону фу- 
фырить. — Дед в сердцах рукой махнул. 

— Вы такие красивые! Давайте я вас сфотографирую! Всех вместе! — пред¬ 
ложил Зять. 

— Надо бы причесаться, растрепалась совсем. 

— Нормально! Садитесь рядышком! А где Дидзис? 
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— Чеснок сажает под зиму. Одну грядку. Как без чеснока? Надо фон выбрать 
для фото. 

— Да вот, присядьте рядышком на диван. Вот так, замечательно. 

Сделал несколько фотографий. 

— А вас я хочу особенно поблагодарить, — Зять спрятал фотоаппарат в фут¬ 
ляр, возвратился в кресло. 

— За что? 

— Деду помогаете, поддерживаете. Мы-то далеко, а он тут — старинушка 
наш! Самые тёплые слова от всех нас. Благодарности огромные. 

— Да что уж там... разве вот — морально. У меня же ни папки, ни мамки, 
никого. Одна здесь вообще. Папка был военный, в большом звании. Полковник. 
Война началась, а я ещё ребёнок грудной. Маму эвакуировали в тыл. Санитар¬ 
ный поезд. Эшелон разбомбили. Мамка убита. Братик старший был, четыре го¬ 
дика. Тоже убит. Лежу я, ору в пелёнках. Так рассказывали. Подобрали меня 
сельские. Простые люди. Детей у них не было. Отец с фронта приехал, стал 
меня разыскивать, каким-то чудом отыскал. А вскоре и сам погиб. Так они меня 
и растили. Спасибо им. Вон уже семьдесят пятый год мне пошёл. Нет уже ни од¬ 
ного, ни второго — под землёй. Потом тётя отыскала, моя тётя, мамкина сестра. 

Я уже замужем была, своя семья. Уже ребёночек у меня был. Потом нищета, 
голод, всё прошли. Своими руками, честно всего добивались. Не хочу сказать, 
что сейчас плохо. Только вот дети уехали. Дети! На другом конце земли. 

Тихо заплакала. 

— Главное — как далеко унесло-то их, — закручинился Дед. 

— Дочь уехала в Америку. Звонит всё время, приветы вам передаёт. Из го¬ 
рода Лос-Анджелеса. Престижный такой город. Работала здесь старшей опера¬ 
ционной сестрой. В военном госпитале. Большой опыт, очень её ценили. Да вот, 
пришлось уехать. Госпиталь-то военный. Кому она тут... Как будто военных из 
других органов делают, на оборонных заводах. 

— Принуждение к эмиграции, я бы так это назвал! И статью соответству¬ 
ющую ввёл... — возмутился Зять. — Или вот у меня сосед, виртуоз-баянист. 
Играл в ансамбле Прибалтийского пограничного округа. Здесь родился, всю 
жизнь прожил. Играл себе и играл. А видишь — не в той организации играл на 
баяне! Теперь в Техасе. Хорошо устроился. Преподаёт детям живую русскую 
музыку. Им она нужна, интересна. Американцам. 

— Внучке уже к тридцати годам. Мы же все ранние. Семнадцать, семнад¬ 
цать, ещё раз — семнадцать. Я замуж выходила в семнадцать лет. Жених стар¬ 
ше — двадцать шесть. Очень хотел жениться на мне. Говорит, давай мы бумаги 
подделаем. Стала я на год старше... Наливай! — засмеялась Хозяйка. — Вы вот 
ещё этот салатик не пробовали, а лосось малосольный, а сало фирменное. Не 
смотрите, что с чесночком. 

— А вдруг целоваться? — засмеялся Зять. 

— С кем? 

— Мы однолюбы с Дедом, — ответил Зять. 

— Ну, в жизни разное... случается. 

— Я вот летел из Дублина. Слева и справа женщины, я посередине. Одна моих 
примерно лет. Акцент лёгкий, латышка. Спокойная такая. Чего в самолёте делать? 
Рассказывает. Дочь закончила в Риге училище, повар квалифицированный. Не на¬ 
шлось ей работы. Поехала в Ирландию. Встретила парня, местного. Он из боль¬ 
шой семьи, восемь братьев и сестёр. Дружные. Родилась уже вторая внучка у этой 
моей соседки. Вот она летала на смотрины-крестины. Бабушка, как же не слетать. 

А дочь с зятем уже решили, что минимум трое будет детишек. Сёстры, братья зятя 
помогли дом взять в ипотеку, достроили, мебель приобрели. Там же только стены 
были, а внутри сами доделывали. Вот они всей семьёй навалились, молодожёны 
переехали. Так всё ладно, хоть плачь, говорит мне эта соседка. 

— Дружно, как пчёлы! — согласился Дед. 

— А теперь младший брат этой... новой уже ирландки, скажем так. Поехал 
в гости к сестре, посмотрел. Подумал. Чего ему в Латвии ловить? И родня уже в 
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Ирландии, помогают. А муж у этой женщины в Народном фронте был, чуть не в 
первых записался, билет получил. Так выкинул его в печку, к едрене фене. Чего, 
говорит, я бился? За что? Чтобы детей меня лишили? 

— Сжёг? — удивился Дед. 

— Я его видел, он встречал жену с самолёта. Приличный мужчина, пожи¬ 
лой. Седой. Глаза грустные. 

— А в сердце заноза! — покачала головой Хозяйка. 

— Эта вот мне рассказала свою историю, отвернулась к иллюминатору, за¬ 
дремала. Теперь вторая стала рассказывать. Тоже латышка. Три часа лететь, чего 
только не наслушаешься. Сын с отличием окончил консерваторию в Риге. По¬ 
ехал на гастроли в Аргентину. Там познакомился с девушкой. Тоже музыкант¬ 
ша. Поженились. В одном оркестре играют. Они на гастроли летели далеко, в 
Японию, кажется, через Дублин. Вот она летала с ними с внуком повидаться. 
На Аргентину денег нет, пенсии с мужем — только прожить да за квартиру за¬ 
платить. Это же не трамвай — сел-доехал. Говорит, муж простить не может, что 
Союз развалили. 

— Так-то вот оно по живому резать! — Дед рукой махнул с досады. — Никто 
нам не поможет. Никто. Только вот что сами, друг дружке. Хорошие люди хоро¬ 
шим людям. И национальность тут дело не главное. Весь компот в воспитании, 
так я считаю. 

— Как сейчас люди... звереют от этого всего! — покачала головой Хозяй¬ 
ка. — И то, что мы думаем — радость, на самом деле ещё большой вопрос. 
Ладно! Сегодня попьём, а завтра видно будет! 

— Такой стол накрыли! — восхитился Зять. — Салат мясной, селёдочка с 
лучком, грибочки, лососинка, помидоры, перчик, лучок, сало домашнее, холо¬ 
дец, сервелат, фасоль нежный... нежная, мясо, картошечка-фри золотистая, от¬ 
бивная размером с Ирландию. Торт, кофе, чай! 

— Ресторан «У дуба»! — засмеялась довольная Хозяйка. — Много работы. 

— И дуб сказочный, и скатерть-самобранка, — согласился Зять. 

— Мне соседи говорят, надоел дуб. Листья убирать, жёлуди и прочее это всё. 
А я говорю — радуйся, дуб силу даёт! 

— У вас интернета нет? — поинтересовался Зять. 

— Чего нет, того нет! 

— А я нашёл в интернете. Там всё можно найти. В Европе у дуба тысячи 
всяких врагов! И стоит веками. Разве не пример для подражания! 

— В Латвии дубы любят! — сказал Дед. — Это хорошо. 

— Говорим, говорим, а вы-то голодные, наверное, — погрустнела Хозяй¬ 
ка. — Чего-нибудь ещё... кусочек. 

— Куда уж ещё! Как там у Гоголя... «Да что вы! Не только кусочек! Мушки 
проглотить не могу»! — засмеялся Зять. — Стану толстым, ленивым, перестану 
нравиться. 

— Вон Дидзис толстый, а мне нравится! — возвразила Хозяйка. 

— За добрым мужем и жена добрая! — согласился Зять. 

— На фоне добротного мужа сразу видно стройность жены. Вон вы какая 
стройная! За это даже можно выпить! 

— От ты — молодец! — засмеялась Хозяйка. 

— Я очень горжусь, что у меня есть такие друзья! — похвалился Дед. — Я 
им радуюсь. 

— Дидзис звонит, волнуется: как там Дед? А вдруг заболел? Мимо не про¬ 
едет, завезёт того-сего с огорода. 

— Я вот сало сделал сам — не то! Кажется чего проще — соль да сало! — 
сказал Дед. 

— Надо уметь! Было бы для кого приготовить. Вот Дидзиса мамка заедет, 
дети от первого брака, сестра. Смотрю — кушают, хвалят, и я радуюсь. Моих-то 
родственников уже нет. Раз в год, а то и в три приедет тётка из Белоруссии. 

Вошёл Дидзис: 

— Где эта верёвка? Что я грядки мерю? Железные штыри? 
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— Под навесом, под крышей. Где коптилка, наверху. 

— Ключ дай от сарая. 

— Может, помочь? — спросил Зять. — Нам и размяться не помешает, за¬ 
сиделись у стола. 

— Ничего не надо помогать. Вы меня извините, у меня на сегодня задача — 
посадить чеснок! Посевная. Время такое. 

Дидзис и Хозяйка вышли. 

— Хозяйка прихрамывает, — заметил Дед, — видать, сильно приболела. Я 
пить больше не буду. Хватит! 

— Я тоже, — согласился Зять, — час дня, а мы уже тёпленькие. Совсем. 
Глянь, какая библиотека у них хорошая. Много книг. И на белорусском. А вот и 
на украинском — повести и рассказы. На русском, конечно, больше всего. Це¬ 
лые тома, собрания сочинений. 

— И на латышском полно, — подхватил Дед. 

— Ну, это понятно! Домик небольшой, уютный. Цветы на окнах, чисто. 
Стенки из красного кирпича. Мы прямо с порога да за стол, оглядеться не 
дали! 

— Они на Новый год новоселье будут делать на той квартире. 

— Давай мы им пылесос хороший подарим. Хозяйка же говорила, что у них 
нет пылесоса. 

Вошла Хозяйка, прибавила громкость телевизора. 

— Пылесоса нет. Всё так вот, ручками, щёткой. 

— Замечательно! Подарок за нами! — обрадовался Зять. 

— Поёт Вячеслав Добрынин! — Громкие аплодисменты из телевизора. 

Песня пошла. 

Не забывайте писать, не забывайте звонить. 

Не забывайте друзьям всегда о главном говорить. 

— Вот она — истина. А я была в него влюблена в своё время. Песни у него 
просто — льются. Петь хочется! — улыбнулась Хозяйка. 

Вошёл Дидзис. 

— Ну, наконец-то! — обрадовался Зять. — Срочно кормить работника. У 
меня сосед, Виестур, этажом выше живёт. Едем как-то в лифте, разговор зашёл. 
Так он рассказывал, что его дед батрачил. При Ульманисе. Как положено, заклю¬ 
чался договор, а там прописано всё, даже чем кормить должны. И — лососину 
давать не чаще двух раз в неделю, чтобы не расслаблялся. 

— Я потом поем. Надо собираться. Мне к двум на работу. 

— Он у меня шустрый! — похвалила Хозяйка Дидзиса. 

— Уютно у вас, тепло, по-домашнему. — Зять оглядел комнату. 

— Сейчас уже и не стремлюсь ни к чему. Доченька приехала из Америки, 
забрала самое лучшее. Что-то там серебряное, позолоченное. Тоже не шибко уж 
драгоценное. Ложечки, стаканчики — больше память, пожалуй, чем золото. А 
умру, кому останется? Может, и не успеет из Америки прилететь. К мамке... А 
меня уж вынесут ноженьками холодными вперёд и в ямке закопают. 

— А всё-таки хорошо, что дочь. Мама с дочерью — это же особая статья. 
Туда соваться, мешать не надо. Ни Деду, ни прадеду. Я компьютер включил. 
Георг Отс поёт. Внучка смотрит, смотрит. О, говорит, мой Деда! Она ещё не 
совсем разбирается в понятиях — дед, прадед, а видела только на фото. А поёт 
как! Танцует! — засмеялся Зять. 

— А три года ещё только через полгода! Правнучка моя! — с гордостью 
сказал Дед. 

— Мы с ней в парке гуляем в Дублине. Чего-то она закапризничала. Я ей 
объяснил, что и как. Спокойно так. Я голос никогда не повышаю и в угол не 
ставлю. Такие принципы. Возвращаемся, она спрашивает: как ты думаешь, 
мама расстроится, когда узнает, как я себя вела? — Думаю, да. — Надо что-то 
сделать хорошее, отвечает. 
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— К соседям дети внучку из Германии на лето отправили. Два месяца тут 
бегала, радовала нас. Я с ней общалась на равных! Такая разумница. Как ста¬ 
рушка — мудрая! — восхитилась Хозяйка. 

— Раньше все вместе жили, — сказал Дед, — и старики, и молодые. Папы- 
мамы, дедушки-бабушки. Одной семьёй. Вот и обменивались, кто чем богат. 
Подпитывались друг от дружки. 

— Меня дочь ругает, говорит — балуешь, не наказываешь, в угол не ста¬ 
вишь. Я говорю — это же девочка! У неё же потом семья будет... Пусть там 
злобы не будет, пусть в любви растёт, в ласке. Всё с дома начинается, с детства. 
Потом оно же всё к вам и обернётся. Любви много разве бывает? Я тут прочитал 
одного японского педагога. Он говорит — не стесняйтесь почаще брать на руки, 
разговаривайте с первого дня как с ровней. 

— Как воспитаешь, так оно и пойдёт дальше, к людям! — согласился Дед. 

-— В прошлом году двадцать два ребёнка... в Латвии, отказались мамочки 
после рождения. Как бы ни было там хорошо, а — приют! Это же здорово, когда 
внуков приводят. У меня соседка с невесткой чего-то не поделили. Внук родил¬ 
ся, его два года не показывали дедушке с бабушкой. Это же кошмар! Еле зами¬ 
рились, — возмутился Зять. 

— Вот мне девяносто будет, а только могу одно сказать — какая жизнь ко¬ 
роткая! — заключил Дед. 

— А я с внучкой две недели один справлялся. Гуляем в парке. Я и она. Абсо¬ 
лютно ладим! Всё интересно — это что? А это? Листья, пруд, утки-лебеди. Я же 
сам всё это увидел так вот, выпукло. Вдруг. Заново. Ей спасибо, человечищу. Это 
дерево вот такое, а это — вот такое, а это — жук-плавунец гребёт изо всех сил! 

— А сколько надо терпения! — Хозяйка покачала головой. — Всё же надо 
объяснить, донести до ума-разума. 

— Я вот недавно узнал совсем! Поразился прямо! Главный принцип педа¬ 
гогики сформулировал чех Ян Амос Коменский: «Пусть всё развивается есте¬ 
ственно, ни в чём да не будет насилия»! Представляете? Семнадцатый век! 

— Надо учить, пока поперёк лавки, а не вдоль, — Дед махнул рукой. 

— Да и вдоль, и поперёк! Всегда учить, но как? Общаться и рассказывать. 
Говорить больше. Чтобы не из-под палки. Не командовать-приказывать! Я вот 
американские фильмы терпеть не могу. В основном. Есть, конечно, хорошие, но 
немного. И тут ловлю себя на мысли, что я через слово говорю внучке — «не»! 
Не трогай, не бери, не ходи... Даже самому стало противно. И тут вспомнил, как 
американцы в фильмах своих говорят: «Это плохая идея». Вот это мне понра¬ 
вилось. Взял на вооружение. И вскоре она мне говорит: «Дедушка, это плохая 
идея»! — засмеялся Зять. 

— Что-то мы заговорились, — нахмурился Дед. 

— Бутылочка маленькая оказалась, — улыбнулся Зять, — грамм триста? 

— Семьсот! Но это не страшно, — уточнила Хозяйка. 

— Главное, мы приехали, и все нам рады от души! А то она тут одна да одна. 
Работает, крутится, — пожалел Дед Хозяйку. 

— Настоящий праздник, спасибо вам! Я тут как в джунглях. Сапоги резино¬ 
вые натянула, плащ-палатку и вперёд. С песней! Забыла, когда причёсывалась. 
Другой раз просто ужасно. Бьёмся за кусок, за выживание, бывает, что и неделю 
людей живьём не видим. Все разъедутся. А бросать нельзя. Тут одни соседи 
уехали на десять дней, вернулись, а ни дома, ни огорода. Растащили, с землёй 
сровняли, испохабили голодные бомжи. 

— А я в Дублин улечу, скучаю без Деда, без Риги. Здесь побуду неделю, дру¬ 
гую, не могу без своих. Они мне срочно билет покупают, по интернету скинут. 
Ия — полетел! Летающий дедушка. Кашу наловчился варить мастерски. Не вру, 
не хвастаюсь. Дети на работу, а мы прибрались на кухне, посудомойку зарядили. 
Квартира двухэтажная, сто двадцать квадратных метров. Семьдесят евро платят 
за газ, электричество. Вода холодная к дому бесплатно, бойлер включил, когда 
надо. Музыку слушаем, классику. Идём гулять. Там до моря полчаса. В прятки 
играем по дороге. Смеёмся, бегаем. Обедаем, читаем перед сном. Книжку сама 
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выбирает. Потом дневник веду, записываю. С первого дня, как только эсэмэску 
получил — «У нас будет ребёнок». На три годика подарю. Архив семейный. 
Дочь вон как была рада, когда на свадьбе подарил подборку газет, собрал в день 
её рождения. Так вот, графоманствую потихоньку. Есть что вспомнить. 

— У него школа жизни большая, один Чернобыль чего стоит, — похвалил 
Дед Зятя. 

Опять вошёл Дидзис, извинился, что не может посидеть как следует с гостями. 

— На новоселье посидим все вместе, конкретно, — откроем бутылочку, по¬ 
сидим не спеша. Кота запустим первым. Собаку возьмём у соседей напрокат, — 
сказала Хозяйка. 

— Где кошка ляжет, кровать ставить нельзя, а вот там, где собака, — можно. 
Они разную энергию чувствуют, зверюги эти домашние. Уютно у вас, приго¬ 
товлено всё с любовью. Неправильно я жил все эти годы, потому что мимо вас 
ездил, — повинился Зять. 

— Прекрасно сидеть в кругу друзей! Зять вот приехал, радость, — улыбал¬ 
ся Дед. 

— И Хозяйка нарядная, с причёской! — добавил Зять. 

— Это для вас. Это сегодня. Для кого тут причёсываться-наряжаться, для 
кого? Для этих пьяниц на углу? Лентяи! Только дай-дай-дай. Одни попрошайки 
кругом! Если только пронюхают, что нет никого дома, разберут по кирпичику. У 
нас уже было, но их, слава богу, выгнали. Вот мы утром выезжаем, а он наблю¬ 
дает. И только мы убыли — он всё сломал, выбрал, что ему надо. Еду выгреб. 
Два холодильника очистил. Не работали ни он, ни жена. Во-о-он — напротив. 
Выйдет покурить, всё у нас видно, когда мы, куда. Да бог с ним! Сегодня мы 
слегка расслабились, посидели. Нам надо ещё собрать вам в дорогу. Капустку, 
морковку, кабачок, патиссоны. Огурцы. Жарите огурцы? А варенье мужское из 
зелёных помидоров? Все на навозе выросло, чистое, без нитратов, без химии. 

— Да ладно, что вы! Спасибо! Сколько нам надо-то! — запротестовал Зять. 

— Здорово, что Дед косточки привёз бульонные. У нас же фасоль своя, го¬ 
рох, щавель в банках закатан. Рассольник, соляночку. А пенсия — на хлебушек. 
Вермишель, макароны, подсластить еду. А супчик — это да! Навар нужен. Толь¬ 
ко на мясном бульоне. 

— Знакомое дело. Я с супами тоже натренировался. Внучке нравится. До¬ 
вольна. Дочь хорошо готовит. Это моя заслуга. Быстро, а главное — вкусно. 
Прибежит с работы, я лезу помочь, она говорит — присядь, отдохни. Весь день 
нянчил внучку. Так это у неё ловко! Полчаса, и всё готово. Прошу за стол! Свечи 
зажжёт, все за стол садимся. И внучка с нами. В выходной в какой-нибудь ресто¬ 
ран... бразильский, итальянский. Берегут нас. Молодцы! 

— Дай бог! — пожелала Хозяйка. 

— И так вот, в будний день — в гости, в кино, выехать куда-то вечером — 
можно, мы поедем? Конечно! Вернутся, обязательно спасибо скажут. Никогда 
не поленятся лишний раз поблагодарить. Да нам и самим радость с человечком 
побыть, с внученькой. Я три года в Москву мотался, до того озверел, засоба- 
чился от города этого сумасшедшего, людей... Вавилон. А этот человечек меня 
за две недели так развернул в другую сторону. К добру, к нежности! О! Голова 
дырявая! Я же фотографии привёз, цветные. Где мы все в Дублине. О какие кра¬ 
сивые! Дочь выше мамы, зять под два метра! А это мы в Италии, в отпуск нас с 
собой ребята взяли. Старинный город, центр этрусской культуры. Растворились 
этруски среди итальянцев. Какая была высокоразвитая культура. Это третий век 
до нашей эры! А сколько тихо вымерло языков, народов? И мы тут — гуляем 
среди этих великолепных памятников. А здесь ей два годика, день рождения. 
Это мы со свекровью дочери делаем кугелис с уткой, литовское блюдо с картош¬ 
кой тёртой, в печи запекается. Вкуснятин-а-а-а! А это опять я, в шляпе из ита¬ 
льянской соломки. Загорелые, не отличить от итальянцев. Набираемся здоровья, 
все вместе, на целый год. 

— Дочка красивая! — похвалила Хозяйка. 

— Я старался. Честно могу смотреть людям в глаза! — засмеялся Зять. 
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— Не знаю. Скажу — наверно, обидишься, — спросила Хозяйка. 

— Говорите, как есть! Чего уж тут темнить! 

— Наши дети эгоисты. Как они не понимают, что у родителей своя жизнь. 

— Они понимают, но с точки зрения своего детского эгоизма. 

— Так! Посуда любит чистоту! Сейчас будем пить чай! А мы обязательно 
встретимся ещё! В Новом году. Снегом всё завалит. Приедем, подтопим печку, 
чтобы мебель не рассохлась. Хотя какая она — мебель? Что тут ещё делать до 
весны? Ничего нового. Только мы знаем, что год новый, а всё остальное — ста¬ 
рое, по-старому. Старьё! 

— Нога-то у тебя как? У тебя левая, у меня правая. Ты про старость должна 
молчать и забыть. Девочка! Ты для меня лишь девочка! Я о себе уж молчу. Толь¬ 
ко чтобы с палочкой не ходить! — загрустил Дед. 

— Старость сама о себе напомнит, — сказала Хозяйка, — на каждом шаге. 

— Вот мы в советском-то государстве победнее жили, скромнее, но веселее. 
В чём дело? Не могу разобраться! У людей больше денег стало? — спросил Дед. 

— Конечно, ты тогда молодой был! Очень нас разобщила эта погоня за день¬ 
гами. .. битва за кусок хлеба, выживание. Разогнала людей друг от друга, отчуж¬ 
дение. — Зять отвернулся в сторону. 

— В Латвии? — поинтересовался Дед. 

— Ив Латвии, и во всём мире! — Зять рукой махнул. — Кажется, сядь на 
самолёт и лети... в пятьдесят восемь стран без визы! А одиночество всё силь¬ 
нее. Настолько все замкнулись, закоротились сами на себя. Раньше была необ¬ 
ходимость общаться, а сейчас включил компьютер, сайт нашёл, пиши-болтай 
по скайпу. Насколько ты избавляешь от одиночества других, настолько и сам от 
него избавляешься. 

— Так! Через полчаса соседка с мужем едут в Ригу. Варю кофе! Готовимся 
к отъезду! Спасибо вам, молодцы, ребята, устроили праздник, — похвалила Хо¬ 
зяйка. 

Зять встал, поцеловал ей руку: 

— Это вам — спасибо! 

Они троекратно расцеловались. 

— До встречи в новом году! А уж потом как всё зацветё-ё-ё-т! Радость глазу 
и душе! Оживёт всё вокруг, задвигается, сок погонит до самой тоненькой веточ¬ 
ки, козявки поползут, жуки, птицы вернутся в гнёзда. Всё видимое и невидимое. 
Если доживём! — загрустила Хозяйка. Помолчала коротко. — Чай, кофе? 

— Никаких «если»! Мы себе сказали, значит, так и будем ориентировать¬ 
ся! — Зять нарезал торт, разложил в блюдца Деду, Хозяйке, себе. Налил чай. 
Попробовал. — Крепкий чаёк, градусов десять будет! Чай — кофеём, кофей — 
чаем, а главная энергия жизни — любовь! У-у-у-у, чай изумительный! 

— Это моя доченька прислала! 

— Простая формула — я тебя люблю! Что ещё прибавить? Я тебя люблю! 
И всё прекрасно. Вот так. Любить надо, вот оно и вернётся. Будешь любить, и 
сердце будет здоровое. И сам будешь здоровей. Больше и чаще улыбаться нач¬ 
нёшь. Вот так! И не иначе! Пей этот целебный напиток и наслаждайся! — горя¬ 
чился Дед. 

Вошёл Дидзис. 

— Быстро присели. Счас я вас сфотаю быстренько. Отлично! На фоне див¬ 
ной зелени. Сколько её у вас! У меня мама очень это дело любила, все подокон¬ 
ники засаживала цветами. — Зять включил фотоаппарат. 

Хозяйка подсела на диван рядом с Дедом, Дидзис с другой стороны. Смотре¬ 
ли в объектив. 

— А где очки? А, вот они, коварные. На лбу, как всегда! Улыбаемся! 

Сфотографировал несколько раз. Передал камеру Дидзису, подсел к Хозяйке: 

— Вот сюда смотришь, наводишь, щёлкаешь. Главное, чтобы в кадр попало. 
Дальше аппарат сам всё делает. Я только очки сниму, всё помоложе, да ещё и 
рядом с дамой. Как у меня вид, что на голове? 

— Отлично! — улыбнулась Хозяйка. 
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Дидзис нажал спуск. Вспышка ослепила коротко. 

— Ох! Засиделся же я! Косточки подоржавели, скрипят. — Дед разминал 
колени, вставая с дивана. — А какая погода чудесная сегодня. Ни облачка. Как 
по заказу. 

— Это в Дублине пять раз на дню погода меняется. У нас сегодня всё хоро¬ 
шо. И погода тоже. 

— Хорошие друзья, веселье, разговоры. Просто приятно, — улыбнулся Дед. 

— А какой ценой это всё далось? Миленькие мои! Этот дом, машина... я не 
буду вспоминать. Как он пил, Дидзис. Напропалую! С директором он вась-вась. 
Того сняли, а я думаю, что же будет с тобой? Надо думать о пенсии, а тут — 
пьянка. И кому ты нужен в эти годы? Молодым мест не хватает, рабочих мест. 
Кому тридцать пять — сорок. Я по врачам, со своими больными ногами, ковы¬ 
ляю. Он же столько докторов прошёл, милый мой. Новый начальник пришёл. 
Ему наговорили. Он присматривается, когда же Дидзис запьёт. А ничего подоб¬ 
ного. А теперь — за рулём. Всё, я не пью. И доверяет ему начальник. Бензин 
покупать. Дидзис пахать умеет! Это ценится, конечно. 

— Молодец. Всё переборола, преодолела. А теперь тебя надо лечить. Ну 
ничего, мы победим! — воскликнул Дед. 

— А как вы с ним познакомились? — спросил Зять. 

— У меня умер муж. Рано. Сердце. Я работала в Юрмале, в санатории. И у 
нас отдыхал друг Дидзиса, лётчик. Дидзис тогда работал в аэропорту, наземные 
службы. Потом... он такой добрый, работящий, но вот тяга к алкоголю. И так, 
знаешь, думала, не думала. Притерпелось. Уже... тридцать лет вот. 

— Он мужик хороший, — согласился Дед. 

— Раз пришёл выпивши, два, три. Я его выгнала. Он полез на крышу по 
лестнице, оттуда в окно. Настойчивый! И на двенадцать лет моложе! 

— Это о чём говорит? — спросил Зять. 

— О том, что я дура набитая. Зажалела его. Мамке его было не до сына. Трёх 
мужей сменила. Красивая, никогда физически не работала. Вот он и попивал себе. 

— Зато любит к вам в гости ездить мамка его, — подхватил Дед. 

— И попробуй чего не так! Невестка всегда виновата! А потом как его ни 
гнала. Ночь мог под окном простоять. Я ему говорю — еду к мужчине. Был у 
меня до него. Там и финансовые, ну и разные дела. Отвечает — я с тобой! Он на 
морозе сидел в машине три часа. Пока я решала все свои проблемы. 

— И так он тронул ваше сердце! Стремительно! Авиатор! — восхитился Зять. 

— Атаковал! Ясно? У меня мужики-то были получше. Но он мог всё, всё — 
терпеть! Между прочим, я вам скажу, мужики, я баба битая, но сколько лет живу 
и ни разу его уличить не смогла! Ни в чём, никакие шуры-муры. Даже я со своим 
опытом, интуицией — не могу! Измены бы я ему не простила ни за что! 

— Вот это-то и убедило — верность! Его верность вам. Может, и получ¬ 
ше, но не такие серьёзные другие-то мужчины? В достижении цели. В нужное 
время, в нужном месте! Нормальная психология охотника! Доказал, что только 
он! — сделал вывод Зять. 

— Не каждый мужчина это выдержит! Только настоящий! — согласился Дед. 

— Он доказал, что для него существует только одна женщина — это вы! 

А вспоминается-то, как бы ни жили, — только хорошее. Вот оно, главное! — 
вскрикнул Зять. — Вы удивительная женщина. От вас такая энергия добра ис¬ 
ходит. Созидания и жизнелюбия. И я, как мужчина в расцвете сил и в меру упи¬ 
танный, прекрасно понимаю Дидзиса. Так что вопрос открытый — кто канат 
перетянул на свою сторону. 

— Такая женщина! — Дед схватился за голову. — Её тут все уважают! А 
Дидзис счас не пьёт и сразу — золотой мужик. 

— Мы счас старенькие, не можем друг без друга, — тихо сказала Хозяй¬ 
ка. — Да было бы мне лет тридцать, я ему сказала — да пошёл ты! А счас — тут 
болит, тут болит! 

— Жена не варежка, с белой ручки не сбросишь! — урезонил Дед. 

— Вы хотите, чтобы я вышла за него замуж? 
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— Вы разве... вы ещё не замужем? — спросил Зять. — А я-то думаю, по¬ 
чему вы в такой хорошей форме! 

— Он меня постоянно приглашает замуж. Я же отказывалась... молодая. Кра¬ 
сивая, здоровая. Зачем? Вот он накопил, пока не пил, вложил в квартиру, я немно¬ 
го добавила. Он в последнее время плохо себя чувствует и предлагает пожениться. 
Я говорю — старая, умру скоро. А он отвечает — мы не знаем, кто первый уйдёт, 
а тот, кто останется, пусть живёт дальше без проблем. Без претензий от детишек и 
прочей родни. Кстати, у него была жена, дочь от того брака. И она может отсудить 
у тебя квартиру. Так он говорит. И я не знаю, что теперь делать. У меня-то ничего 
нет. Я квартиру продала, дочке денежки отправила в Америку. Трудно ей было по¬ 
началу. А если он, не дай бог... уйдёт раньше? И сразу я — никто! 

— То есть он отдаёт себе отчёт, что ближе вас никого нет! И что вам меша¬ 
ет сказать твёрдое «да»? В полный голос! Или шёпотом — «нет»! — предпо¬ 
ложил Зять. 

— Да уж, невеста! 

— Кому какое дело! Это только вам и решать! 

— Я же первая умру! Я старше! 

— Не надо никого хоронить раньше срока, — возмутился Зять. 

— Чего вы себя закапываете-хороните! Выдумали тоже!— согласился Дед. 

— Вы посмотрите на этого юношу! — показал Зять на Деда. — Никто ему 
не даст его года! 

— Ах ты, мой юноша! — Хозяйка поцеловала Деда. 

— Я вот как-то его спрашиваю — Дед, ты Библию читал? А он отвечает — 
зачем мне её читать, если я по ней — живу! 

— Он молодец! — улыбнулась Хозяйка. — Всегда поможет, всех любит. 

— Может, я в церковь и не хожу каждый день, но живу по совести! — от¬ 
ветил Дед. 

— А что вам мешает ответить Дидзису согласием? — спросил Зять. 

— Да мы уже месяц, как подали заявление. А сомнения остаются. 

— Сомнения всегда будут, пока жив человек. Что же вы нас интриговали, 
молчали! Мы приехали в домашних тапочках, можно сказать, не подготовились 
как следует! — шутливо возмутился Зять. 

— Ничего! Вон Дед-то в галстуке! 

— Дед прочувствовал момент! А я — нет! Молод я ещё! Всего шестьдесят 
два года! 

— И живите, как муж с женой! — благословил Дед. 

— Как положено, — согласилась Хозяйка, — не во грехе! Соседка спраши¬ 
вает, а в церковь не хотите? Обвенчаться. 

— В церковь надо заходить, — сказал Дед. 

— Ну, куда мне, старухе, в церковь! Я его в православие обратила. Уже два 
года, как покрещён. 

— Вот! Это твоя заслуга! Ты его вообще сделала человеком, — Дед похва¬ 
лил Хозяйку. 

— Дед прав! Дед говорит мало, но по делу. Не то что я, молодой, — говорю 
и говорю навеселе. Но вот вам — награда, приглашение замуж. 

Хозяйка вышла. 

Зять тоже вышел, обогнул дом. Мимо кустов смородины, крыжовника. Те¬ 
плица немного правее, пустая, грустная. 

Туалет небольшой, чистенько побелён. Глянул Зять в приоткрытое оконце. 
На фоне синего неба причудливо извиваются голые ветки яблони. Понял, что 
изрядно выпил. 

Вымыл руки. Погремел стерженьком рукомойника. Были такие раньше, в 
хозмагах продавались. Приятная прохлада освежила. Вернулся в дом. 

Дед пил сок. Нечаянно поперхнулся. Долго откашливался, несколько раз 
подряд громко чихнул, засопливился, слёзы утёр тыльной стороной ладони. 

— Счас на улицу выгоню! — погрозилась Хозяйка. 

— Товарищ боец! Приведите себя в порядок! — приказал Зять. 
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— Не в то горло пошло! — пожаловался Дед. Чихнул тотчас же. 

— О! Два — ноль! Теперь восемь раз пока не чихнёт, не успокоится, — ска¬ 
зал Зять. 

— Вина возьмёте! С собой. Моего вина, — приказала Хозяйка. 

Дед чихнул. 

— Три — ноль! — считал вслух Зять. — Мы лучше в гости приедем и здесь 
вина выпьем. 

Дед чихнул. 

— Четыре — ноль! 

— Как это — не возьмёте! 

Дед чихнул. 

— Пять — ноль! 

— Вино возьмём! Лучше тыкву оставим, — вскрикнул Дед и громко чихнул. 

— Шесть — ноль! 

— Я его уже знаю! — Зять серьёзно глянул на Хозяйку. 

Дед снова чихнул. 

— Видите — уже семь! Я же говорил! 

Дед долго молчал. На некоторое время воцарилась тишина. Все прислуши¬ 
вались к чему-то. 

Дед глубоко вздохнул и, словно с разбега, взахлёб пырскнул. 

— Вот! — торжествовал Зять. — И дочь его, жёнка моя, точно так же! Не 
меньше восьми чихов выдаёт! Это у них семейное. 

— Это ты напророчил! — заступилась за Деда Хозяйка. 

— Отнюдь! У них так нос устроен! В форме чиха. Своеобразно. 

— Надо сумки собрать да выпить «посошок» на дорожку, — предложила 
Хозяйка. 

Дед снова чихнул. 

— Ну, это уже перебор! Сегодня в ударном темпе идёт прочихон! — удивил¬ 
ся Зять. — Спиртное счас поищем, а сумки категорически отвергаем! Никаких 
сумок! Мне больше двух кэгэ нельзя поднимать! 

— Если там... что. Останешься одна — звони, советуйся, или помочь что, — 
предложил Дед. — Мы с открытой душой, завсегда тебе поможем. 

— Спасибо, родненькие. Я так не хотела, чтобы доченька уезжала! Это 
очень было тяжело. Первым делом угробили военный госпиталь. Она там опе¬ 
рационной сестрой работала. Руки золотые. Талант. Не каждому дано! Её очень 
ценили. Пользовалась авторитетом. Да и врачи там первоклассные. И вдруг всё 
сломалось, рухнуло. Ходила сама не своя, готовила тихонько документы. Я уз¬ 
нала за два дня до её отъезда. И хотелось ей уезжать, и не хотелось. Такой жиз¬ 
ненный надлом. Была всем и стала никем! Уехала к знакомым. Познакомилась 
там с мужчиной, вышла замуж. Устроилась. Дом купили на побережье океана. 
Повыше. Говорит, если что, вода не дойдёт. Вода не дойдёт, а беда найдёт. Не 
спросит. Она бы сроду не уехала. А сколько врачей уехало. Да кого хочешь уе¬ 
хало, не сосчитать! 

— Она же летом, когда прилетела, у меня останавливалась! — сказал Дед. — 
Вся в маму! Добрая, энергичная. Стройная такая же, тростиночка. И послуш¬ 
на, деувка. Поехала на встречу с одноклассниками на взморье. Звонит вечером: 
может быть, я тут останусь? Я ей даю приказ — возвращаться! Я перед твоей 
мамкой ответственный! Домой! Вернулась. Я её берёг, как яичко! 

— Хорошая она. Теперь как звонит — Деду привет. 

— Деда не обманешь! Он тот ещё... рентген! — согласился Зять. 

— Я её спрашиваю — доченька, может, в другую клинику, как-то стерпится, 
может быть? Нет, говорит! Такое отношение... и зарплата копеечная. Не хочу! 
Устроилась. Наши люди там ценятся. Такая серьёзная подготовка, практика. В 
следующем году — двадцать лет уже как уехала. 

— Люди едут куда-то, надеются, что будут счастливы в другом месте, а по¬ 
том вдруг получается, что ты ведь прежний, себя-то на нового не сменишь. Не 
чемодан. Только место поменял, а жизнь твоя с тобой, — погрустнел Дед. 

► 
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Хозяйка встала, напевая, прибавила громкость телевизора, закружилась, 
вальсируя, посередине комнаты: 

— Ох, ох! 

— Эминем! Это же Эминем, знаменитый певец! — Зять захлопал в такт ла¬ 
донями. 

— Ох, ох, ох! — кружилась Хозяйка. 

— Вон пуговка от блузки отлетела. Экстаз в танце! — Зять поднял с паласа. 

— О, разошлась старуха! — засмеялась Хозяйка. — Про ноги забыла. Скажи 
кому про экстаз! Смех! 

— Молодец! 

— Так вот, держимся! 

Хозяйка взяла пуговицу, вышла. 

— Когда Дидзис не работал, их вот этот домик спасал, участок, потом уже 
квартиру купили. Со всей обстановкой, по хорошей цене, — сказал Дед, — жен¬ 
щина жила, очень хорошо зарабатывала. Богатая. Срочно уехала в Россию. Всё 
оставила им, как есть. 

— Кому-то на радость уехала, как убежала. Беженка, спасалась, — сказал 
Зять. 

— Едут, где лучше. 

— А будет ли лучше? Лучше вон только коньяк становится от времени! Это 
одно дело, когда тебя в детстве перевозят куда-то, а срываться в возрасте с наси¬ 
женного места да не по своей воле... Что-то я незаметно... а принял на грудь, — 
пожаловался Зять. 

— А видишь, вспоминается Хозяйке. И потанцевать хочется. И день хоро¬ 
ший. Чудесный такой день выдался. 

— И мы весёлые! «Весёлые ребята». И вот ещё — «А ну-ка, песню нам про¬ 
пой, весёлый ветер». Ветер-пропойца! 

Вошла Хозяйка. 

— Вот почему вы без пылесоса живёте! — засмеялся Зять. 

Хозяйка поцеловала Деда: 

— Ой, спасибо вам! Хоть немного меня... разрулили от грусти! Этим летом 
никого не принимала. Там болит, тут болит. Обычно мамка его, сестра приезжа¬ 
ли. — Она достала из холодильника припотелую бутылку водки. 

— Как с этим жить! — Зять поднял брови, увидев бутылку. — Ума не при¬ 
ложу! Ты как, Дед? 

— По рюмочке. 

— Вы уж за ним проследите, — попросила Хозяйка Зятя. 

— За это не беспокойтесь! 

— Сегодня мы отдохнули. А завтра мне с утра пахать. По полной програм¬ 
ме! — сказала Хозяйка. 

— У нас завтра баня по распорядку! — доложил Зять. — Скидки для пенси¬ 
онеров по понедельникам. Немного их осталось — радостей, баня, например. 

— Пора! Уже тело дубится, просит веничка! Ну, на дорожку! — Дед поднял 
рюмку. 

— Смотрите, чтоб вас там не сволокли в казённую спьяну, — предупредила 
Хозяйка. — А уж потом-то встретимся, до следующего сезона. Может, к сестре 
Дидзиса съездим. Хорошие люди. Под Добеле живут. Така-а-а-я у них усадьба! 
На берегу речки, рыбу ловят. Сдают землю в аренду, картошку там сажают, арен¬ 
даторы с ними картошкой рассчитываются. Вот и нам перепадает. 

— Я давно мечтаю побывать на латышском хуторе, у нормальных, добрых 
людей! Очень мне это по душе! — поделился Зять. 

— Прекрасные места! Метров двести от дома до речки. Рыбку прикармлива¬ 
ют и хорошо ловят. Кстати, Дидзис там рыбу наловил. Пакет с собой возьмёте. 
Почищенная, готовая. Только на сковородку положить. Сам-то он не любит рыбу, 
а рыбачить — только дай! Мы рыбку не покупаем. Дидзис очень хороший рыбак. 

— Поэтому у вас хороший цвет лица! — засмеялся Зять. — Не каждая мо¬ 
лодайка столько пашет, так понимает жизнь, любит её, ценит даже в малом. И 
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повеселиться можете, и столько обаяния! Удивительно! Так это всё не растерять, 
а такая непростая жизнь! Я вижу в вас — Женщину! 

— Спасибо за добрые слова! Приятно! 

— Да разве ж мне трудно? Трудно, когда врёшь, а такую правду и сказать в 
радость! 

— Ребята! Есть вариант быстро домчаться до Риги! Соседи едут через Кен- 
гарагс. Универсам «Доле». 

— Отлично! Мы там на пятнадцатый автобус и ко мне, пять остановок, — 
обрадовался Зять. — А завтра встанем и в баню рванём! 

— Я уже Ригу стала забывать за семь лет огородной жизни в навозе, — по¬ 
жаловалась Хозяйка. 

— Я вон четыре месяца отутствовал, дак и то не сразу вспоминается, — ска¬ 
зал Зять. 


Женщина вошла, за пятьдесят. Стройная, улыбчивая, в светлом летнем са¬ 
рафане. 

— Знакомьтесь, Соседка! — сказала Хозяйка. 

— А мы приехали цветы кое-какие забрать, просто так походить по земле. 
Вам цветов не надо? — предложила Соседка. — Жалко, замёрзнут. Летом тут 
интересно. Внуки у нас. Только начинают на русском общаться, а уже их увозить 
пора. В Германию. 

— Цветы нам ни к чему. На свиданки с Дедом не ходим, а свои девчонки 
далеко. Некому цветы дарить. 

Соседка ушла к себе. Дед и Зять оделись, ждали, когда позовут. Рядом боль¬ 
шие мешки с гостинцами. 

— Вы знайте, — повернулся Зять к Хозяйке, — мы вас любим! 

— У тебя сегодня сердечко от радости будет хорошо работать, — Дед по¬ 
целовал Хозяйке руку. 

Дидзис подошёл. 

— Вот! Приехали в гости, а тебя не видели толком! — расстроился Зять. 

— На работу отъехал. Вы как тут? 

— В целом очень хорошо! Хоть садись и пиши «Идиота», как Фёдор Миха¬ 
лыч, да простит он меня заочно за фамильярность! И такой день замечательный! 
Вот сейчас дождь к-а-а-к зарядит на много дней, и будем вспоминать этот тихий 
день, небо синее. Разговоры наши душевные, расчудесные, под рюмочку для 
настроения. 

— Запросто! До апреля месяца может дождь идти, — согласился Дидзис. 

— А всё равно милей других мест. Так я скажу. — Зять улыбнулся. — Сезон 
закрыли! Ещё один сезон. Слава Богу! 


Глава 10. В пути 


Дед и Зять долго устраивались на заднем сиденье. Наконец-то угнездились. 
Гружёная легковушка вперевалку пробралась по грунтовке между домишек по¬ 
сёлка, выехала на шоссе, плавно набрала ход. Дорога почти пустая. 

Ранний тихий вечер. Усталость от долгого застолья, серьёзных разговоров. 

Дед молчал, придремал. Зятю, напротив, вдруг хотелось поговорить, разве¬ 
ять грустное молчание, но водитель упорно на разговор не шёл. 

— Далековато у вас дача, — сказал Зять. 

— Так мы жили в Елгаве какое-то время, — объяснила Соседка. — Попали 
оба по распределению, после институтов. Познакомились. Потом мужа переве¬ 
ли на повышение в Ригу. Решили оставить дачу, не продавать. Привыкли к этому 
месту. Раньше мама моя приезжала на всё лето. Из Бугуруслана. 

— Вот как! — удивился Зять. — А я среднюю школу заканчивал в Оренбур¬ 
ге. С работой отца было связано. Пыльный южный город. Летом жарко, зимой 
холодно. В Орском аэроклубе прыгал с парашютом, хотел лётчиком стать. 

— Знакомо. Я теперь не смогу там жить, — погрустнела Соседка. — Вроде 
тянет в родные места, а приедешь, через неделю — скорее назад. Прикипели 
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уже к Латвии. Здесь дочка родилась, внучка. Всё здесь теперь. Язык знаем, но 
натурализоваться что-то не тянет. Так нормально. Оставляем возможность про¬ 
катиться на родину. Только вот теперь сложно стало к нам приезжать из России. 
И реже стали ездить к ним в гости. Визы заказывать надо. Много мороки. 

Дед и Зять вылезли на остановке возле универсама «Доле», поблагодарили. 

Распростились. 

Глава 11. У Зятя 

Перед самым подъездом Дед вдруг оступился, начал медленно заваливаться 
на сторону. Зять едва успел его подхватить. 

— Что-то, вишь, с ногами, — повинился Дед. 

— Это знак, ночуешь у меня. — Стало Зятю отчего-то тревожно, но не мог 
он объяснить внятно почему. 

— Жаль, Астриса будет меня ждать, надо бы её покормить. Да уж теперь до¬ 
мой не поеду, останусь у тебя. 

— Она к тебе тянется. — Зять сумки разбирал на кухне, продукты раскла¬ 
дывал. 

— Ей нет больше нигде спасения. Она же ни с кем в нашем доме не зна¬ 
ется, не здоровается. Всем должна, а не возвращает. Сложный человек. Мы с 
ней сперва грызлись. Она начнёт спорить, вспыхнет, как старник-трава на ветру, 
выскочит на лестницу да ещё ногой в двери как даст! Со всей силы. Сейчас со¬ 
всем стала другая. Позвонит, спокойно всё, придёт. Хотя о любви с ней нечего 
говорить, не такая она женщина. Но поболтать она лю-ю-ю-бит. Знаешь как — 
одна, молчит долго, потом хочется поболтать. Женщина. Не с кем. Соседка моя 
напротив, так у неё мама парализована. Помыть лежачую надо, и переодеть, и 
накормить. Она сунется к ней, а та говорит — некогда. Катрина наверху, сын по¬ 
лицейский у неё. Там иногда денег перехватывала. Да, видно, сын что-то сказал, 
рассорились они сильно. Спросила его: ты обиделся? Нет, говорит, у мамы что- 
то с головой случилось. И не дружат теперь. Опять Астриса одна осталась. Вот 
и идёт ко мне. Телевизор включу, смотрит. Московские программы — обожа¬ 
ет. Смотрит, удивляется. Латышские смотреть перестала. Говорит, одно вранье 
передают! А все врут — я так скажу. И те, и эти. Да и пусть смотрит, что она мне 
плохого сделала? А эти молочные продукты, творог? Две пачки на неделю. Дак 
я одну пару обуви починю, вот и заработал. Надо же человеческое сердце иметь. 

Прошли в комнату. Дед устроился на диване. 

— А женщина без мужчины не может, — подытожил Зять. 

Дед не ответил. Уснул мгновенно. Зять накрыл его пледом, включил телеви¬ 
зор, звук убавил. Шла программа «Жди меня». Одна история жалостней другой, 
и такие, что никакой изощрённый разум бывалого сценариста не выдумает. 

Зять тихо всплакнул неожиданно для себя, но переключать не стал. 

Люди рассказывали, заслоняясь фотографиями, делились своими печалями. 

Дед встрепенулся, зевнул. Заметил слёзы, встревожился: 

— Что случилось? 

— Да вот, передача. Разметало всех во все земные пределы. Никак не со¬ 
браться вместе. Родственники ищут друг друга, мужчины ищут женщин, жен¬ 
щины мужчин. 

Дед сел, пух седой на голове ладонью пригладил, видно, вспомнил, на чём 
остановился перед сном. 

— Мужчина, если он нормальный, тоже не может без женщины. Природа 
же не зря такое разное создала. Каждому свои права, льготы. Я Астрисе говорю: 
мужчина тебе нужен! А она такая характерная, не подходи. Я даже к её руке не 
могу прикоснуться. Как дикая коза становится, глаза белые, а я так спокойно. И 
не прикасаюсь. Ходи, горбатая, мучайся. Чепуха. 

Женщина сама приходит. Выбирает мужчину и приходит. Это только кажет¬ 
ся, что ты её выбрал и позвал. А раз пришла, так и отвечай за неё. Радуйся, что 
тебя выбрала. 
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— Медаль тебе надо дать «За добросердечие». 

— Вот и Хозяйка мне так же сказала. А кто нам поможет? 

— Правительство. 

— Астриса теперь убедилась в своём правительстве, кто они такие. Говорит, 
надо всех в тюрьму, а деньги в казну! 

— Вот она, идеология нищего пролетария, — отобрать и поделить! А крича¬ 
ли... Вот кто враг-то! Внутри страны, а не в Москве! 

— У неё подруга Милда. Квартира большая, три комнаты на первом этаже. 

В колодец двора окна выходят, в стенку упираются. Всё время надо электри¬ 
чество жечь. Только собак держать. Лежит Милда под одеялом, слепнет в этой 
квартире. А всё равно платить нечем. Сын отказался, больной, у него своя семья, 
прости, мама, помочь тебе не могу. Пенсия маленькая, работы не найти. Лежит 
она и думает: надо выбирать — или хлеба купить, или за квартиру заплатить? 
Хозяин подал в суд на выселение. Астриса приходит ко мне, спрашивает — её 
и впрямь на улицу выселят? А куда же ещё? Посоветуй, что делать? Я ей гово¬ 
рю — возьми к себе, вдвоём вам легче будет отбиваться, и жить веселей, всё ж 
таки подруги. Две пенсии — не одна. Вот она сейчас бегает, готовятся к ново¬ 
селью. И много сейчас таких. Раньше стремились побольше квартиру занять, а 
теперь платить нечем, вот и уплотняются. 

— Да и хозяин — Милду выселит, а кто у него такую квартиру купит? Кто 
туда пойдёт? Тут хоть что-то он с неё брал, какие-то копейки, а теперь пустовать 
будет. Хозяина штрафовать, забирать, ремонтировать, сносить? Вон сколько уже 
пустует домов, под красивыми сетками запрятаны. Нарисованы красивые фаса¬ 
ды на тряпках. Мыслимо ли прежде было такое услышать про нас? 

— Она теперь про русских ни звука! Говорит, русские спасители! 

— Неглупый ведь человек. Два высших образования. Их зомбируют латыш¬ 
ской прессой, телевиденьем. Они же в массе своей не смотрят другие переда¬ 
чи — на русском ещё кто-то из старшего поколения глянет, а на английском не 
все могут. Вот ими и манипулируют вовсю, этой массой. 

— И разочарование большое у многих латышей. Дидзис, возьми тоже. Юрист, 
высшее образование. Хороший мужик, а как коснись разговор про власть, такой 
становится злой. А он же не злой сам по себе! Я тут иду мимо банка, очередь 
огромная. Ещё один банк завалили, угробили. Дело ясное — чтобы растащить 
оставшиеся деньги. Спрашиваю, что, получили проценты? Смеётся кто-то, а кто 
как на врага глядит. А мне не страшно! Мои деньги всегда при мне, копейка в 
кармане другую догоняет, но только я один для неё банкир. 

Надо народ любить, и народ тебя будет любить. Конкретных людей. Соседка 
сверху пришла, плачет: муж умер, как жить. А мне туфли принесли. Добротные 
такие, ну не модные. Говорю, померяй, может, подойдёт? Обулась — как влитые! 
Они же мне так достались. Что я, с неё буду этот лат брать? Ушла довольная. 

— По-соседски понятно. Видишь ли, Дед, правительство придумано для 
того, чтобы мы могли делегировать часть своих проблем министрам, президен¬ 
ту, чиновникам. Если есть государство. А если одно название, значит, и прави¬ 
тельства нет, и нечего требовать того, чего нет. Вот люди и находят друг друга, 
помогают, как могут и чем могут. 

— Люба прибегает, с крайнего подъезда: Мишке плохо, мужу. Я бегом. 
Парализовало. Я его знал с первого дня на ВЭФе, в одном цеху работали. С 
пятидесятого года. Умелый такой, споркий в руках. И парализовало его. Ах ты, 
беда! И что? Надо его мыть-купать хоть раз в неделю, а Люба не в состоянии, 
изящная такая женщина, а он же тяжёлый, как куль с пшеном, обмяк от ин¬ 
сульта. Вот ходил к ним. Клеёнку подстелить, простыни сменить. Ухаживали 
по-человечески. Почти год. Дети Мишкины приехали, сдали в дом престаре¬ 
лых. Года там не побыл и умер. Там долго не живут, на казённой каше. А Люба 
переехала. Квартиру разменяла на меньшую. Я тут как-то привёз полные руки 
помидоров, яблок, позвонил. Приехала, чай попили, посидели. Снабдил её. 
Уехала довольная. 

— Да, семья важное дело! Как воспитают с детства. 

► 
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— Ты вот возьми Астрису. Мать, отец её любили, к кастрюлям-сковородкам 
не допускали, так она и супчик не в состоянии себе сварить. Простой молочный 
супчик. Муж от неё сбежал, не выдержал такой жизни. И всё такое важное с 
детства. И помыть, и накормить, и поговорить, и приласкать вовремя! Это же 
всё скоро закончится. В школу на руках не понесёшь уже. И так распределить 
строгость и любовь, чтобы не разбаловать. Чтобы слушался и уважал. Детская 
педагогика жизни. Вон на улице другой раз: кричит ребёнок, падает на спину, 
чего-то требует! Это уже плохо. Крайность. Что-то тут не так. Упустили. 

— Есть у детей такой период. У одних проходит, у других на всю жизнь за¬ 
тягивается. 

— А я хочу всем здоровья! Я-то вот в войну сильно подорвал здоровье. Но 
стараюсь держаться, а так бы давно ноги протянул. Если бы лёг и ничего не 
делал. Я как-нибудь при тебе разденусь до трусов и покажу свой комплекс, что 
я делаю. 

— Ты рассказывал. 

— Рассказать — это одно, а показать надо. Комплекс упражнений с ногами, 
плечами, позвоночником. Может тебе в дальнейшем понадобиться. Массаж и 
физзарядка. Часа полтора выходит каждое утро. 

— Оставайся у меня, Дед. Куда ты на ночь глядя поедешь. 

— Я у других не высыпаюсь. У тебя диван очень жаркий. Дома я развалю- 
ю-ю-ю-сь! Никаких дурных мыслей. И людей дурных вокруг меня нет. Я их 
перевоспитал! А перевоспитал очень просто — собственным примером и терпе¬ 
нием. Вот Астриса. Сидит, болтает. А её вполуха слушаю. Хорошее принимаю, 
дурное в голову не беру. Мимо пропускаю. 

— Может, всё-таки останешься? 

— Надо ехать. С утра есть работа. 

— Поезжай, раз так решил. Не спеши, за автобусами-троллейбусами не бе¬ 
гай. Прибудешь домой, позвони. 

Про автобус Зять напомнил неспроста. Семь лет назад Дед вот так же ушёл 
домой. Вечером не позвонил. Утром Дочь безуспешно звонила ему, потом пере¬ 
полошилась, сорвалась, поехала. Что-то подсказало ей, что надо это сделать. 
Дед и впрямь попал в беду. Накануне добежал до автобуса на остановке, а дома 
случился инфаркт. Лежал в проходе на кухню, сердце болело остро, боялся ше¬ 
вельнуться. И Дочь приехала очень кстати, и Деда спасли. 

Вскоре позвонил Дед, сказал, что доехал без приключений. 

Зять послонялся по дому и лёг спать. 

Попытался читать, но вскоре сморили усталость, свежий воздух, дорога, 
впечатления, разговоры, и он крепко уснул. 

Глава 12. Починка 

Дед по обыкновению проснулся рано. Сделал зарядку, завтракать не стал. 
Надел длинный клеёнчатый передник, тёмный, испачканный клеем и краской. 
Очки нацепил на нос, дужка пластырем перемотана. 

Присел напротив окна, к свету. Низкая табуреточка, сиденье из широких 
переплетённых ремней. Сам сделал, чтобы долгое сидение было не во вред. 

В работе было две пары женских чёрных туфель и кроссовки, и ему очень 
хотелось их отремонтировать. 

Красотки-красовки. Расписные-разноцветные. Модно. С виду — богатые, 
яркие. Только ноги портить. Всё равно что в банку с кислотой их совать. Сразу 
вонькие ноги становятся, как ты ни оберегайся. Преет нога, не дышит вовсе. 
Разлагается, что твой утопленник на дне, высасывает синтетика всю влагу. Ноги 
белые становятся, бескровные и морскатые. 

Расклеиваются они часто. Подошва отстаёт. Дед клеем промазал, оставил 
немного подсохнуть, чтобы крепче схватывало. Профилактику очертил специ¬ 
альным карандашиком, примерно под размер подошвы вырезал. Газ включил, 
на сковородке горячей подержал ошмётку профилактики. Кроссовки в пресс за- 
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жал, пока подошвы грелись. Потом вынул кроссовки. В туфли колодки вставил 
деревянные, под размер, тоже зажал прессом. Крепко будет держать. 

Хитрят, экономят на фабрике. Надо бы щёчки слева и справа, крой подги¬ 
бать под всю подошву, сплошной делать, под затяжку. Клеем всё залить. Тогда 
не страшны никакие лужи. Теперь же делают узкие края щёчек, вода быстро 
под подошву попадает и в обувь. А при сильной механической затяжке рвётся 
кожа на стыке с подошвой. Кропотливое дело — заплаточки потом вставлять, 
чтоб хоть ещё один сезон обувь выдержала. Прежнюю кожу теперь по толщине 
на три полосы распускают, становится как бумага. Да и химией тротуары по¬ 
ливают, разъедает кожу. Хватает на один лишь сезон, хоть какие бы ни были 
фирменные и дорогие. 

— Два латика есть! — осмотрел внимательно. — Задник надо будет про¬ 
шить, пообтрепался шов. Это уж потом, когда с туфлями закончу. — Кинул 
кроссовки в угол. 

Клеем намазал подмётки и тоже прессом зажал, склеил. Косым широким 
ножом края обрезал. Коротко полоснул, привычно отсёк край ровно и точно. 
Крупной наждачной бумагой обработал, сгладил. Чёрной краской подкрасил. 
Посмотрел со стороны — вроде бы неплохо. 

Каблучки, вечная дамская беда! Доносят, стешут набойку до того, что уж и 
сам каблук вперекос. Походка меняется. Косолапить начинает, некрасиво. Но 
как на женщин обижаться. Они же всё чего-то делают, заняты, всё некогда. Жен¬ 
щина — это вечный труд. 

Пришлось Деду стачивать, каблук выравнивать. Каблуки-то не ахти какие — 
полые, только по краям основа, а внутри пустота. Громыхают. Какой... фалафуй 
изобрёл-придумал? И супинаторы неизвестно из чего штампуют, упругости нет 
хорошей, плоскостопие наживать, да и ломаются часто. Опять экономия! 

Он не считал зазорным, проходя мимо мусорного бака, старую обувь до¬ 
мой принести. Разобрать и полностью на запчасти — супинатор вынуть, мягкую 
кожу пустить на заплатки. Целая шуфлядка была у него с супинаторами вни¬ 
зу комода. Подбирал под конкретную пару, не халтурил. А ещё одна шуфлядка 
была с молниями для обуви. Приличные сохранял, вшивал вручную, денег за 
это не брал. Только за работу, а самому было хорошее подспорье. 

Сплошь да рядом экономия при производстве обуви. Подошвы полиуретано¬ 
вые, ломкие. Вроде лёгкие, а не всегда пластичные. Тонкое дело — химия. Чуть 
какой компонент неточно добавил, вот и получили брак. И уж если треснет, так 
надо выбрасывать. Пробовал Дед эпоксидкой заливать трещины, промучился 
долго, а ещё хуже стало. Не спасти обувку. 

Зять ему вечно выговаривал, что с таким добросовестным отношением он за¬ 
казы потеряет, если долго будут клиенты носить после ремонта. Только не так это. 
Люди по сарафанному радио друг другу передадут, похвалят и новых приведут. 

В этом случае Дед делает один ремонт бесплатно, как поощрение за «находку». 

Телефон зазвонил. Дед продолжал работать. Кто-то чужой. Свои знают — до 
двенадцати его не надо беспокоить, работа. Да и кому надо — тот найдёт. Рано 
или поздно. Если очень надо. 

Каблучки выправил, хоть и намучился — не идут гвоздики в эпоксидку, хоть 
и рифлёные по краю. Гнутся, портятся. А гвозди он сам покупает. Ездит в не¬ 
большой магазинчик, набирает самое необходимое на распродаже. Но настоял 
на своём, и получилось в итоге красиво — гвоздики медные внатяг вошли, долго 
будут держать. Набоечки углубил слегка, чтобы заподлицо наложились, подкра¬ 
сил, чёрные точки сверху пометил. 

— А вот ещё три латика прибежали! 

Улыбался, привычное делал руками. 

Голод почувствовал, но пересилил себя, потому что после еды — какая ра¬ 
бота. Потянет отдыхать. 

Вторая пара была тоже непростая — высоченные каблуки. Как они уму¬ 
дряются ходить на таком гвозде? Он же внутри полый. Трубочкой. Вот и подо¬ 
гнулся. Штырь длинный, саморез-шуруп ввинтил сверху, под стельку пластинку 
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спрятал, чтобы устойчивее нога была. Хорошо, что левша сам. Металлические 
набойки сменил, точно под размер отыскал в коробочке. 

— Ещё три латика. Хороший день! Восемь латов. 

Наклеил на подошву бумажки с ценой, нарезанные из старой тетрадки. Вме¬ 
сто квитанций к расчёту. 

Поставил чайник, прибрал мусор, подмёл щёткой пол на кухне и пошёл 
мыть руки в ванную. 

Тут уж и чайник засопел, нагреваясь, запел весёлую песенку, настроение 
поднял. 

Немного решил отдохнуть, а уж потом сходить в кафе, две остановки про¬ 
гуляться. Туфли отнести. Хорошо при сидячей работе. Надо двигаться. Стоит 
только лечь, так и сляжешь навовсе! 

Весёлые женщины в кафе! Фигуристые, молодые, балагурные. Пятьдесят 
грамм всегда нальют для настроения. 

И что-нибудь для ремонта принесут. А это уже хорошо! 

Потом он пил крепкий кофе, две ложечки сахара с горочкой. Два бутерброда 
с печёночным паштетом. Мягкие, из белого батона, аккурат по его шатким зу¬ 
бам. Булочка сдобная, с коричневыми ниточками запечённого сыра сверху. Гор¬ 
чинка вкусная, с хрусточкой лёгкой. 

Хороший денёк. 

«Счастье у каждого под мозолями лежит», — он был в этом уверен. 

И еда вкус имеет особенный, когда поработал. 

Глава 13. Обед после бани 

Баня недалеко, через светлую берёзовую рощицу пройтись пешком. Воробьи 
чирикают, вороны кричат. Собак выгуливают. 

Знакомая картинка. 

Банька маленькая, аккуратная, с бассейном. Хорошо банкеты устраивать, 
юбилеи и корпоративные междусобойчики. Парилка настоящая, только неудоб¬ 
ство — перил нет и ступени высоковаты. Дед один не может на полок забраться, 
приходится помогать. Однако пар хороший, это всё и решило — стали сюда 
ходить. 

Попарились неспешно, последовательно. Вытирались — даже кожа скрипе¬ 
ла от чистоты, как упругие, спелые баклажаны под пальцами. 

После бани решили не гулять, поехали к Зятю. Благо проезд у обоих бес¬ 
платный. 

— Недаром говорится: счастливый, как с бани вернулся! — засмеялся Дед. 

— Ты смотри, как мгновенно два месяца пролетело! Стрелой! Опять баня. 
Мне там, в Ирландии, так её не хватало! 

— Ия соскучал! Одному тоже не в радость, так-то веселее. 

Разделись в холле, прошли на кухню. 

Кухня небольшая, белая мебель, не новая, но аккуратная. Столешницы чёр¬ 
ные, с мраморной искоркой. Зять разложил сыр, колбасу, килечку потрошеную, 
малосольную в масле. Водку достал с дверцы холодильника. 

— Вот мы и дома. 

— Вчера заехала ко мне Хозяйка с Дидзисом, — сказал Дед, присаживаясь 
у окна. — Причёска такая высокая, красивая! Без этого женщине нельзя. Иначе 
любить не будут. Ни муж, ни окружающие. Да и сама себя возненавидит. Сказал 
ей, а она смеётся, довольная. 

— Женщина без любви не может! Она же для этого и создана. И придумана. 

С лёгким паром! — поднял рюмку водки. 

— Бывай здоров! Пар хорош! 

Выпили. Стали хлебать супец. 

— Тут вот язычок говяжий заливной. Пробуй, кушай, — сказал Зять. 

— Вкусно! Много всего, а оставлять нельзя! Это будет неуважение и к еде, 
и к хозяевам. А ещё рассказала Хозяйка, что были в гостях у сестры Дидзиса. 
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Маленькая такая, а вредная, сестра-то. Хозяйка её осуждает за то, что у сына 
внук родился, а они никак не общаются! Нет бы женщине помочь с малышом. 
Так нет же! Глаз не кажут ни один, ни второй. 

— Чего же они не поделили? 

— Трусы драные! Не знаю, что они там не поделили. Сын вроде нормаль¬ 
ный. Я ему сандалии починил, он мне десять кило картошки прислал. Мне боль¬ 
ше и не надо! Чего ей потом глазки выковыривать. 

— А вот твоя дочь, Дед. Она такая сдержанная внешне. Я даже не ожидал, 
что она так внучку полюбит. И сразу. 

— И мы тоже вашу дочку сразу полюбили и лелеяли, как могли, берегли. А 
правнучка чем дальше, тем лучше будет. Она и счас-то вон какая красавица. Моя 
правнучка! Ого! Сразу на рай я теперь могу претендовать, дожил до правнучки. 
Только надо сил набраться, дождаться, когда приедет, насмотреться на неё, лю¬ 
бимицу. 

— Живи всем на радость! Ты закусывай, вот пирожочки маленькие со шпе¬ 
ком, — Зять разложил по тарелкам жареную картошку фри, — водочку давай 
допьём. Маслины без косточек очень хорошо. Бери, закусывай. 

— Куда ты! Столько еды! Я же не лошадь! 

— Да всё туда, на здоровье. 

— Она же так привыкнет, правнучка моя, к бабушке. Они целый день там 
вдвоём. 

— Жена сказала: мама сидела с нашей дочкой, теперь я должна долг вернуть. 
Они крестили в католичестве внучку и дали ей второе имя. Так принято. 

— Какое? 

— Тёщи моей, жёнки твоей. В память останется имя. 

— Вот как? Это хорошая новость! 

— Когда наша дочь поступила в университет, мы эту квартиру в банке за¬ 
ложили, чтобы учёбу оплатить. Такая кувалда над головой этот кредит. Вали¬ 
ли туда, валили. Только счас начали дышать более-менее. Банк — организация 
циничная и безжалостная. Хотя все улыбаются, встречают. Но — никаких по¬ 
блажек! Денег принёс? Тогда улыбнёмся, а теперь иди, дальше ищи денег! А не 
нравится, не ходи тут, не топчи блестящий паркет. 

— А я и не знал. Догадывался только. Про кредит ваш. 

— Давай, Дед, чай пить. Специальный состав — боярышник и мелисса. 
Успокоительный чай. Да вот ещё по рюмочке! У меня немного рому есть, тём¬ 
ного, кубинского. С чаем очень ароматно. 

— ІСанееешна! Мы же дома! — Дед громко высморкался в белый платок. 

— И запеканка творожная очень даже кстати. Чего одну воду гонять. Хоть 
она пять раз полезная. 

— Дак не лезет уже. Ты меня прости! 

— Ничего! Раздайся, брюхо! Место должно найтись! «Любовь нечаянно на¬ 
грянет!» — пропел Зять. 

— Хорошая песня, — одобрил Дед, — умели раньше песни придумывать, 
чтобы все пели, а не один со сцены сам себе хлопал. 

— У меня наверху малец наяривает на пианино! Сперва сильно доставал 
собачьим вальсом. Счас уже можно и послушать. Давай по рюмашке — и спать! 
После бани. 

— Вкусный продукт, — Дед поставил на стол рюмку, — вот только за грани¬ 
цей всё равно делают лучше. Российская водка грубоватая, агрессивная. 

— Спирт водой набодяжил, вот и водка. Крутки левой полным-полно. За 
границей делают для людей, а не для плана. Не обалдуи какие-нибудь, сорвать 
банчок на раз и смыться. 

— Хозяйка в гости приглашала. Скучно ей там одной. Соседи, ну что они? 
Он больной, туберкулёз. В больнице лежал много. Ничего не делают, ходят по 
травке. Я приеду, так они меня просят смородину собрать, крыжовник с кустов. 
Хозяйка их тоже жалеет. Варенье, фрукты-овощи разные подаст другой раз. Они 
и рады. Бывает, я им косточки подвезу. Поддержать. 
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— Ты, верно, в детстве сильно голодал? 

— А как же? Голодал! В партизанах очень голодал. По двое суток не ели. 
После белой берёсты, на изнанке, есть такая коричневая мякоть. Варили и ели. 
Конина — о-о-о-о! Деликатес! 

Молча пили чай. 

— На днях звонит какая-то женщина, — сказал Дед. — Вы какой веры? — А 
вы? — Протестантка. — Я говорю ей, что мне это не надо, а она: да вы послу¬ 
шайте. И давай про бога, про веру, про чёрта-сатану — А как вы меня нашли? — 
По телефонной книге. Наобум. — Я, говорю, с чем-то согласен, но в целом... 
такая техника сейчас выдумана, всю атмосферу сбурлили, и нет там никакого 
чёрта-сатаны. Я на эту тему говорить не хочу, я православный. — Ноя бы хоте¬ 
ла с вами встретиться. — Хочешь? Давай в понедельник. Может, чего-то нового 
расскажешь. 

Но протестантов я знаю. У меня в цеху была диспетчер. Метнулась из право¬ 
славия в протестанты. И тут иду как-то, а она дворником работает. Говорит: 
побывала в протестантах и ушла. Только деньги жмут из людей. Одна, посове¬ 
товаться не с кем. Надумала себе глупостей в голове. Дочка в Мурманске жила 
с внуком, а потом они в Ригу перебрались. Внук чего-то захандрил, дочка боль¬ 
ная. Инвалид детства. Мужа нет, живут кое-как, впроголодь. О чём правитель¬ 
ство думает? 

— Язык надо знать. 

— Надо заниматься. Да только я их с войны ненавидел! Оголтелых... кото¬ 
рые. 

Я это к чему вспомнил? Я когда эту бабу спросил про религию — кто такой 
чёрт на земле? Откуда? Она говорит что-то про небо, ерунду всякую, а я ей 
сказал, что самый большой чёрт на земле — это Гитлер. Он хуже дьявола. Так 
уничтожал людей! Как мух истреблял. Всем нациям досталось. Так что, говорю 
ей, твой чёрт книжный, а этот наяву был дьявол. Она говорит: интересно вы рас¬ 
суждаете. Конечно, я же ничего не придумал, всё из жизни. 

— Сижу я как-то дома, к вечеру дело, в квартиру позвонили, — сказал 
Зять. — Отвечаю через дверь: «Картошки нам не надо». Знаешь, развозят, труд¬ 
ную копейку крестьяне складывают. А мне отвечают: «Отопритесь, пожалуйста, 
мы не злодейки, верующие мы». Голоса женские. Открыл. Стоят три женщи¬ 
ны. Знаешь, такие, богомольные. В косыночках, юбки тёмные до пят, сандалии 
какие-то несуразные. Их сразу видно. И спрашивают: «Как вы думаете, добро 
победит зло?» Я вот до сих пор их вспоминаю. 

— И что решил? 

— День на день не сходится. 

Глава 14, В гостях у Деда 

Дед был рад приходу Зятя. Печенье выставил, любимое, «Парное молочко» 
называется. Чайник вскоре закипел. 

— А ты говорил, что свисток не работает, — сказал Зять. 

— А вот видишь, заработал! 

Чайник был новый. Предыдущий раскалился на плите, пока Дед обувь чи¬ 
нил, увлёкся, не услышал. Чайник стал тёмно-коричневым, эмаль с треском об¬ 
летела, хрустела на зубах, как его ни мыли, да и вид уж больно туристический, 
костровой. Пришлось выбросить. 

И Зять купил сферический, хромированный, со свистком. 

— Совсем плохо у Деда со слухом стало, — подумал Зять и спросил: — Как 
дела? 

— Слава богу, у нас всё в порядке. Ко мне вчера Хозяйка заезжала с Дидзи- 
сом. Посидели, кофе попили. Отдал ей фотографии. Те, что ты делал, с закрытия 
сезона. Очень тебя благодарила. Мы тут с ней однажды зашли в фотоателье, ре¬ 
шили для себя сделать портрет, двойной. Чтобы втайне любоваться друг другом. 

— А почему втайне? 
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— Не Дидзису же показывать. Пришли туда, нам говорят — двадцать четыре 
лата две цветные карточки. Мы развернулись и ушли. Откуда такие деньги. 

— Мы когда у неё в гостях были, она встала, поцеловала тебя, и я всё понял! 
Вы же оба такие заводные, весёлые. Жизнелюбы — вот вы какие. Да ведь она же 
тебя любит, Дед! Я не мог ошибиться! 

— Любовь от возраста не зависит! Я уже думал об этом. Ну, сколько я про¬ 
живу? Хотя и одним днём жить тоже плохо. 

— Как говорил гениальный Моцарт? Даже если осталось полчаса жизни, не 
поздно её переменить! Ты не подумай, что я — пацан, чему-то тебя учу, Дед. Но 
вот раньше ты мне рассказывал, а теперь я побывал у неё в гостях, на её поляне. 

И мне явилось откровение. 

— Я когда приезжаю, она всегда накрывает необыкновенный стол и садится 
рядом. И так, заботится, звонит, спрашивает — как я тут? Она меня прежде на 
день рождения приглашала. Выпью пятьдесят грамм и домой. Жена тогда уже 
сильно болела. 

— «И время над вами не властно»! 

— Так получается. А Дидзис — это так, подстраховаться. Имущественный 
интерес. Но они мне крепко помогают! Они же мне как дети — по возрасту. Та¬ 
кое не каждый в жизни имеет! Прости меня. От тебя тайн нету. Тут приезжали 
недавно. Сумка, коробка. Ах, ты! Хозяйка! Люди... любовь! Солнце взошло! 
Всё уважительно! Ну как не любить — навстречу! Расцеловался, а от неё, как от 
печки, такой жар изнутри нагнало! Веришь — аж... встал у меня! 

— Видишь как — начинается с любви, а всё равно заканчивается имуще¬ 
ственными делами, денежными. Может быть, правы те, кто говорит, что с этого 
надо начинать, чтобы в старости не было споров? А уж любовь и сама придёт к 
концу жизни. Вот что интересно! 

— Она — из Риги собралась уезжать, меня пригласила помочь. Уже и фур¬ 
гон подогнан, люди собраны. Я ей говорю — не уезжай. Она вот до сейчас ещё 
мои слова вспоминает. А Дидзис хотел её посадить в фургон. Она отказалась, 
поехала с братом Дидзиса в легковой машине. Королева! Дидзис её не любит. И 
говорит ей, что не любит, да деваться некуда, вот что. Он сильно её домогался. 

И завлёк. А потом начал измываться. Пить, скандалить. До драки дело доходило. 

— Может, ему стыдно, червяк его гложет, и он ушёл, когда мы приехали? 
Осенью, помнишь? Постеснялся и чеснок выдумал сажать? 

— Чёрт его знает! Угрюмый бывает. Я приеду, тепло — стол на улице накры¬ 
вается, под яблоней, а холодно, так дома. Сядем с ней рядышком, разговариваем. 
Он уйдёт куда-нибудь. А уж когда мы вместе были, она сердечко своё раскрыла. 

А налей-ка по полрюмочки! 

— Она мне сказала, что Дед не позвал, пришлось за Дидзиса замуж идти! 

— Так и сказала? 

— Конечно! Я же не сам выдумал. 

— Всё упущено! Таких женщин мало на земном шаре. Может, вообще одна. 
Вот я теперь голову ломаю — промолчать или намекнуть ей при встрече? 

— Тут уж я тебе не советчик. Сердце своё послушай. 

— Это она же тебе говорила. Скажет потом — Зять у тебя болтун. 

— Ты меня-то не сдавай. Разговор заведи, а там дальше по обстановке. При¬ 
гласи в гости. 

— Женщины ценят внимание. Скажет — вот, ждал меня. Порадуется. 

Выпили по рюмке. 

— Ты что, расстроился. Дед? 

— Немножко расстроился. Получается, я её обидел. Невнимательно себя по¬ 
вёл. Хоть бы она намекнула, что ли. Мы бы тогда и жизнь по-другому вели, и... 
политику. Семейную. А что она его не любит, это факт. Сколько он ей говна сделал! 

— Ты же знал! 

— Так и что? Уводить буду? 

— Они же были тогда не женаты. 

— Так ведь они семьёй жили. 

► 
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— Мало ли кто сейчас живёт в гражданском браке. Надо было спасать её, 
увозить от него. Вы же оба всей душой навстречу друг другу! Это же твой чело¬ 


век. Значит, ты должен был взять ситуацию под контроль и сказать — пошли со 
мной. Принять командование на себя! Остальное неважно! 

— И дочка её ко мне хорошо относится, любит меня. 

— А может, она и не зря приезжала из Америки? Ближний свет, расходы ка¬ 
кие! Ты об этом-то не подумал? Перед тем, как принять окончательное решение, 
попросила дочку прилететь. 

— Вполне возможно. Мы на эту тему никогда не говорили. Когда мы вместе 
с тобой были в гостях, я что-то почувствовал, а всё не получалось поговорить 
по душам. 

— Может, и зря. Ты бы мигнул, я бы погулял по саду. Или меня раньше из 
Дублина позвал. Я бы мухой прилетел ради такого дела! Сказал бы — всем стоп! 
У меня жизненный вопрос! И мы бы поняли правильно! 

— Эта глупость от возраста. Был бы моложе, я бы по-другому развернулся! 


Решительно! А теперь — старик! Астриса! Соседка! Ходит тут... 

— О как она тебя пригвоздила! А ты и расслабился! Руки опустил. Может, 
она тебя тоже любит, только по-своему. Блины-оладьи ей печёшь, за кефиром 
бегаешь. 

— Не знаю. Мы с ней по первости грызлись, как кошка с собакой. Сейчас 
придёт, сядет у телевизора. Я по дому разное справляю, носки стираю, ещё что- 
то. Она кричит, что ты там возишься, бросай, иди посиди рядом. Только сразу 
её предупредил — про политику ни слова! Чай пей, кипятка не жалко, но про 
политику мы расходимся! Она националистка, а я другой. 

— Ты, Дед, со своими женщинами разберись! Легкомысленный образ жизни 
ведёшь! Если бы ей было всё равно, чего бы она сюда топталась в день по три 
раза? 

— Я это чувствую, но вида не даю. 

— При чём здесь политика, национализм? Ты мужчина, она женщина. И 
чего ещё надо? 

— Да как это? Придёт и зудит на ухо — вот русские пришли, русские та¬ 
кие, русские сякие. Дёргает мне душу. Почему, говорит, ты столько лет живёшь 
в Латвии и язык не выучил? Насмотрится латышского телевизора, придёт, что 
твой дракон! Шипит, только что ядом не плюётся, и негодует. Дым коромыслом 
из носу, как из трубы зимой! Я говорю — когда мог, не надо было, а сейчас уже 
не смогу. И изучать не буду. Потому что вы русских не любите, почему я должен 
учить язык людей, которые меня не любят? 

— Ну, вот они-то уважают, не уважают, а русский знают. 

— Это кто постарше. Им без этого нельзя было никак. Молодые уже и губой 
не пошевелят на русском ответить. 

— А русскоговорящие спокойно на латышском разговаривают. 

— У них и закваска другая, и жизнь другая. Это всё сделано правительством. 
Они друг перед другом выкомариваются, политики, кто из всех латышей самый- 
самый латыш. Вот они этим самым разделяют и командуют через власть. Гнус¬ 
ное дело! 

— Они себя ощущают как в крепости. Со всех сторон окружили, и надо 
спасать самое дорогое — язык. Только вот хочу напомнить — русская интелли¬ 
генция подписала в девятнадцатом веке петицию царю, чтобы здесь ограничи¬ 
ли применение немецкого языка, а на первые позиции выдвинули латышский. 
Спасали язык! И за триста лет царского присутствия ничего с ним не стало. 
Наоборот! 

— Я на это не посягаю, но если меня уважают, и я буду уважать. 

— Нас, помню, похватали, кого поймали, в эшелон — и на ликвидацию по¬ 
следствий. Пятую графу не уточняли. Мы сразу в зону поехали, в Чернобыль. 
И радиологи наши, кто хоть что-то знал, Гунарс, Вайрис, Гунтис... пока ехали 
трое суток, чему-то научили, с дозиметрическим прибором работать. От этого 
жизнь зависела. И смерть, между прочим. Выжили, слава богу. 
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— А я всё думаю, как приглашу Хозяйку, как она обрадуется! Я сейчас как в 
волшебное зеркало смотрю — вот она лезет в подвал, вынимает варенье, соле¬ 
нье, вино. Собирает мне гостинцы в корзинку. Только главный гостинец — она 
сама. Ты понимаешь! 

— Я вот что подумал. Если эта женщина так о тебе печётся, волнуется, го¬ 
стинцы возит — и как ты не понял, что она к тебе неравнодушна? 

— Да, конечно, заметил, но что я могу сделать? Мы вот меняемся продук¬ 
тами. 

— И ты решил — ничего личного! Только обмен. Бартер, так сказать! 

— Расцелуемся при встрече-расставании. У неё такая ласка ко мне. И толь¬ 
ко — вот покушай это, вот покушай то. Я ей говорю — не лошадь же, столько 
съесть. И сидит рядом, как за ребёнком, следит за мной. 

— Ты-то понимаешь, что есть искра между вами? Человеческая. 

— Кане-е-е-шна! Как без искры! Тут ко мне одна лезла, вдова знакомого 
сапожника. И даже открыто об этом говорила. Я ей ответил — у меня есть квар¬ 
тира, у тебя есть квартира, но не в этом дело. Дело в человеке. В любви. Вот я 
лягу с тобой, и мураши по спине не побегут от радости, я же тебя не люблю, и 
как нам после этого сладость найти в таком существовании? А зачем это всё тог¬ 
да? Женщина сильно может обидеться, если мужчина ей пренебрегает, а когда 
сделает своё мужское дело — она как шёлк! 

— Никто ничего нового не придумал! 

— Всё как прежде осталось — природа науку одолевает! 

— Кто-то не чужой, тёплый должен тебя погладить, сказать хорошее слово, 
которое никто не скажет больше, улыбнуться. Что за радость тискать силиконо¬ 
вые титьки? Ботокс сплошной на морде? Купи уж тогда куклу резиновую И кто 
от этой резины родится? Гуттаперчевые, бесполые дети? 

— Нормальное уродится только лишь от нормального. Я с другими на эту 
тему и не говорю. 

— Почему? 

— Скажут — ты дурак! Старый дурак! С Астрисой заговорил, а она гово¬ 
рит — ты дурак! Ну? Педагог! 

— Пророков не все понимают, а им ведомы вещи запредельные и простые в 
своей важности. Суетливые, пустые люди гонятся за какой-то мишурой второ¬ 
степенной. 

— Русский человек терпеливый до невозможности. Отдаст последнее, про¬ 
стит, если ты человек и по-человечески с ним. Зато потом не остановить! Ты вот 
это пойми, не заводи ситуацию в густой туман, в пургу. А я кое-что видел. И в 
тыл ходил за линию фронта, и эшелоны под откос пускал, которые в Сталинград 
шли. Мне же и медаль была дадена — «За оборону Сталинграда», партизану! И 
рядом со знаменем части сфотографирован. Старшина был из Башкирии, спра¬ 
ведливый, душевный, старше нас. Шалимов! А друг — брянский, Иван Палыч. 
Орден Красной Звезды, медали «За отвагу», «За боевые заслуги». Я был ко¬ 
мандир отделения, сержант. У меня было три таджика в отделении. Страшно 
ненавидели свинину. Но такие проворные. Чего только не доставали. Даже вод¬ 
ку. Откуда? Баранину, медвежатину. Принесут втихаря. Вечером, после отбоя. 
Так все разбрелись они по свету кто куда. Сослуживцы мои. Демобилизовались 
мы тогда, на корабле «Балхаш» вывезли нас с Камчатки. Во Владивосток. Нас 
шесть человек с одного подразделения. У меня уж восемь лет военного стажа, 
как ушёл в партизаны, так всё и воюю, воюю. Устал до смертного обморока. А 
зима тогда была крепкая. Морозы страшные, декабрь. Шинелишки старые, что 
решето, прожжённые, куцые. И товарняк продувной. До Хабаровска дотянули, 
я собрал деньги, пятьсот рублей, пошёл к начальнику вокзала. На стол хлоп эти 
деньги. И в поезд «Владивосток-Москва» шесть билетов сразу же получил. В 
Риге снег по колено, мороз! Я к сестре. Она дворником работала. Она говорит — 
ничего, я тебя пропишу. У меня справка партизанская, документы в порядке, 
сразу прописали. Соседнего участка дворничиха помогла устроиться на работу, 
на ВЭФ. Всё сразу и получилось... 
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Приняли меня учеником на производство. Резчиком, всякие детали изготав¬ 
ливать. Люди вокруг, знакомимся. Кто-то улыбается, кто-то сторонится. Совсем 
немного времени прошло — один повесился, ещё один повесился. Оказалось, 
пособники эсэсовцев. Когда выгнали немцев, остальные разбежались кто куда. 
А НКВД их нащупало, и они испугались кары, повесились. На резке я поработал 
немного. Начальник вызывает, говорит, переводим тебя на штамповку. А это уже 
повышение, и зарплата больше, но работа легче. Через короткое время опять вы¬ 
зывают, переводят на другой участок. Учеником слесаря-инструментальщика. 
Он мне ничего не показывает, говорит — посиди, сам вначале подумай, как это 
сложить, помозгуй, как лучше сделать. Я это потом оценил, правильно он делал. 
Часами голову ломал сидел — штамп должен рубить, а не рубит. Почему? И так 
втянулся, интересно стало. Бригадир вскоре говорит — он по уровню меня обо¬ 
шёл! Не зря я пыхтел. 

Начальник цеха приходит, Новиковский. Мастер^участка умер, и меня на его 
место. Как я упирался: тут ответственность такая! Иёх ты! Ничего, говорит, ты 
справишься! А директор завода, Гайлис, прекрасный человек. Не хватает реф¬ 
лекторов, говорит, катастрофа! Предлагают мне это делать, хотя бы временно. 
Но я такой человек, если встал, то должен сделать как надо. Участок работал в 
три смены. Мастер один. Чтобы круглые сутки не торчать на работе, я должен 
задание давать двум другим сменам. И вроде бы пошло, наладилось. И до чего я 
доработался, что рефлекторов стало в избытке, некуда девать. 

Работу наладил, но столько времени там, в цеху, нахожусь. Прихожу поздно 
домой, а уже семья, дочка маленькая. В пять утра встаю, в семь уже на заво¬ 
де — и до десяти вечера, пока другой смене всё растолкуешь. И проверить, что 
две смены сделали. Настаиваю — надо меня заменять, я задание выполнил, хва¬ 
тит, подбирайте человека, сколько можно так работать. Нет, отвечает начальник 
цеха. Ты очень ценный работник, все задания до ума довёл, всё производство. 
И тогда меня с четвёртого цеха в девяностый. Новый корпус отстроили. Огром¬ 
ный, светлый. 

Другая технология, и я это всё должен был освоить. А производство-то идёт 
своим ходом, не остановить. Надо на ходу учиться, от и до овладеть. Приходил 
опять пораньше, мои ещё спят дома, а я, мышкой, бегом на завод. 

Начал пить! Никому ничего не говоря, прихожу, «галошу», спирт техниче¬ 
ский, приносят из седьмого цеха — и давай! Вонючая, противная дрянь, а пил! 
Как не сдох? Вдруг приказ! И что там, до сих пор не знаю. Начальник цеха, луч¬ 
ший друг был, такой приказ издал, уволить. 

И меня сняли, а приказ не показывают. Сняли и сняли. И всё. А жену все 
спрашивают — за что его так наказали? Такого пахаря! Она и сама не знает. 
Какой-то страшной силы приказ поступил. 

Начальник цеха переводит меня слесарем-инструменталыциком пятого раз¬ 
ряда. И я, дурак, согласился, хотя мог спокойно работать по шестому разряду. Я 
промолчал тогда. Начал спокойно работать. Работа нравится, дело знакомое, по 
расписанию, не надрываюсь, как лошадь. И деньги хорошие зарабатываю. 

Вдруг он меня домой в гости пригласил. Который приказом со мной разде¬ 
лался. Прихожу, а там его друг сидит лучший, с детства они дружили. 

Я, говорит, на тебя надеюсь, что ты меня не подведёшь. У меня сложилась 
одна идея, и возможность для этого есть, только нужна твоя подпись. Что я был 
в партизанах с такого-то по такое-то, в Ленинградской области. Подтвердить. И 
бумажку подтискивает. А он же там и близко не был! Я говорю: знаешь что, это¬ 
го сделать не могу. Почему? Во-первых, я воевал в десятой бригаде, Калинин¬ 
ской, а тут Ленинградская. Это же документ. Если комиссия, меня на виселицу 
поволокут. Ты что! 

Пришёл домой, расстроенный совершенно. Жена, царствие ей небесное, спра¬ 
шивает, что случилось. Я рассказываю — так и так. Она говорит — правильно 
сделал! Шкурам этим поддаваться нельзя. Она же честный человек. Прямой. 

— Это когда ты с синяком пришёл, всклокоченный? 

— Нет! Не помню, вроде бы не цапались тогда. 
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— Ты рассказывал, что с тобой работал какой-то хмырь, гимнастёрки гладил 
в Ташкенте. Помнишь? У которого орден Отечественной войны первой степе¬ 
ни, а у тебя второй, потому что не ранило тебя ни разу. Так вот он предложил 
сделать тебе тоже орден первой степени. Как и себе, за деньги. Ты на него на¬ 
кинулся. И вы подрались. 

— Уж и не помню вовсе! Забыл. Да и ладно об этом. Сейчас уже нет той зло¬ 
сти. А тогда этот начальник цеха нашёл какого-то человека, как уж они сладили, 
не знаю, подписали его бумажки. И дали ему «Запорожец». Поганому чёрту! 

Потом он умер. И Бог с ним. Провожали его во Дворце культуры. Гроб уста¬ 
новили для прощаний. Всё в красной материи. Я не пошёл, жену послал, а сам 
не пошёл. Вдова спрашивает — а где твой-то? Моя чего-то там придумала, от¬ 
говорилась. Я сейчас не вспомню, женщина, знаешь. А я сказал себе: пошёл он 
на х.., чтоб я его поминал, паразита. Хоть и мёртвый, чего уж. От гад был. При¬ 
клеился к участникам войны. Гадина! Я в этом деле строгий! Если голодный, 
дам хлеба, неважно, кто ты, а вот это не трогай! 

Так он и ушёл, начальник мой, помёр. Как ни ставил себя высоко! А я не 
такой. Стою на линии и буду стоять! Враг не пройдёт. А война ещё и не думает 
заканчиваться. Вон как — полыхает с разных углов! 

— Ты такие вещи говоришь, простые, но запредельно важные. Мне с тобой 
очень интересно. Как с ровесником. 

— Тут как-то приходили перед праздником фотографы. Расспрашивают — 
где ты был, что ты? Я, говорю, много не сделал, не самый главный был, но за 
один важный эшелон, с живой силой врага, могу честно доложить. Это же не то, 
что ты с винтовки убил кого-то, там столько было жертв. Долго выбирали место, 
прикидывали. И щас — под откос их шуранули! Пятнадцать вагонов. Потом до¬ 
несли, что на Курскую дугу скрытно гнали тот эшелон. Сколько же людей мы 
оберегли! 

Рельсы подрывали, мосты. Ребята в засаде, у меня сорок килограмм взрыв¬ 
чатки, я под мост. За линию фронта ходили за боеприпасами, взрывчаткой. 

«Языка» брали. Про это в газете написали. 

А кого схватим? Чёрт его знает. Лотерея. Нам разведка доложила — в Куз¬ 
нецова, пять километров от Себежа, будут пьянствовать немцы, деньги полу¬ 
чили. Приходите во столько-то часов. И как раз удачно: последний дом, дальше 
огороды, лес. И спрятаться можно, и подойти скрытно. 

И вот мы подошли к пяти, по лесу подошли. И себежские ребята, агентурная 
разведка, машут рукой — пока нету гостей. Мы затаились, трава высокая, июль. 
Как и нет войны, такая благость. Смотрим, заходят трое. Все в немецкой фор¬ 
ме. Хорошо! Надо подождать, пока подопьют, разгуляются. Через полчаса наш 
человек вышел, машет — пора. И мы сразу в двери. «Хэнде хох»! Один сидел в 
углу, другой посередине, возле окна. Потом оказалось, что один из них — чех, 
мастер на железной дороге. Другой — комендант Кузнецовки. И полицай. Я вы¬ 
шел, встал у окна — мало ли что, прикрыть. Слышу выстрел. Это недаром, ду¬ 
маю, что-то там случилось. 

Оказывается, у нашего Кирьякова снято было с предохранителя, и когда они 
от стола дёрнулись навстречу, сразу коменданта наповал. А полицай и чех руки 
подняли. Часовой ничего не услыхал. Хозяйке сказали, минут через десять кри¬ 
чи — караул, партизаны. В лес их поволокли, а там уже подвода стояла у нас. И 
вперёд, выноси, лошадка, не ленись. Сорок километров до бригады. 

На второй день вызвали самолёт, чеха в Москву. Полицая допросили — и на 
берёзу. 

Это всё быль. 

Так что могу сказать, какую-то долю в победу внёс. Ниточку в ленточку. 
Совсем чуть, а мне не стыдно! Медалью «За победу над Германией в Великой 
Отечественной войне» наградили, думаю, за дело. 

— Как у меня к тебе душа прикипела, Дед! Родной ты мой человек! 

— И ты знай, ещё не родился такой человек, которого бы я так любил, как 
тебя. И внучку, и правнучку! Всю родню. Но вот про Хозяйку ты меня расстроил 
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вообще-то. Она мне никогда такие вещи не говорила. Мы бы с ней жили, как 
короли. И дача была бы, и квартира. Хотя главное — уважение! Вот что! 

— Ты же мужчина, должен был догадаться. 

— А Дидзис мне заявил — есть у меня отец, но ты мне дороже отца. Душа 
если тянется навстречу, при чём здесь национальность? Я не понимал раньше. 
На свадьбе внучки понял, какие прекрасные люди — родня. Главное, он её лю¬ 
бит, а это прекрасно! И она его любит. Что ещё надо? И семья будет счастлива. 
Без любви счастья нет. Одна видимость и морока. Простые люди вообще долж¬ 
ны друг другу помогать. 

— А кто правительство выбрал? Эти же люди и выбрали. 

— Оболванили и обманули. Вот и всё. Впервой, что ли? Теперь только граж¬ 
дане начали просыпаться. Думали, новый Сейм будет лучше! Ничего подобно¬ 
го! Ещё хуже. Скверная жизнь. Потому что временщики у власти, хапуги. И весь 
мир покатился в развал. Во многих странах. Отчуждают людей друг от друга, 
злобу насаждают. 

— Только скажи об этом, сразу же тебе предложат «чемодан—вокзал—Россия». 

— Свободы хотели, не удалось. Вот и злые. 

— На судьбу обижены свою. Поэтому они друг друга ненавидят. Про любовь 
не вспоминают. Я же люблю всех! И латышей, только хороших. Мы же в парти¬ 
занах встречались. Воевали против фашиста вместе. Потом они в Латвию ушли. 
Вот их сейчас ловят, судят. У них же дети, внуки, наверное, есть. А их позорят 
на весь мир, бесстыдники. 

— А ты бывал в Латвии в то время? 

— Однажды. Делали попытку подорвать железную дорогу в районе Зилупе. 
Фашисты уже установили латвийскую границу, охраняли её. Скрытно мы про¬ 
брались. Пришли в деревеньку. Группа подрывников наша и отрядная разведка. 
Нам дали еды, сами принесли. Пока ели, видно, они позвонили — смотрим, 
полицаи приближаются. Погоня! В районе Себежа оторвались от них, отстре¬ 
лялись — ив родные леса. Потом была вылазка ещё. В тех же местах. Зимой на 
сорок третий год. Пост на границе фашистский ликвидировали. На хутор про¬ 
брались. Большой, забором обнесённый, хозяйство крепкое. Постучали в окно. 
Хозяин выходит. Что вам надо, ребята? Мяса надо. Завёл нас в сарай. Там сви¬ 
ней штук десять. Говорит, только жеребца не троньте, а свинью берите любую. 
Выбрали большую, пристрелили. Как везти? Попросили лошадь, сани. Добром 
попросили, спокойно. Дал. Кирьяков упёрся — возьму жеребца! А я предви¬ 
дел, что будет беда. Говорю, на свою голову накличешь! Нет, он сел верхом, 
радуется. Быстро мы через границу, в отряд. Командир дово-о-о-лен! Молодцы, 
говорит. А вот жеребца надо кормить — чем, где тут что? Зима, болото, ржёт он 
на весь лес, слышно далеко! Эхо! Сейчас же убирай, говорит командир! Иначе 
выдаст нас — фашистам! Что делать? В сторонку, пулю в лоб! Ах ты ж... Кра¬ 
сивый жеребец! Конину тогда ещё не ели, позже стали есть, в сорок четвёртом 
году. А как просил хозяин! Нет, этот дурак упёрся! А того не понимает, что у 
хозяина заноза на всю жизнь в душе. И детям расскажет. Вот как они все будут 
относиться к нам? Из поколения в поколение. Единичный случай, а как им мож¬ 
но воспользоваться для раздора! 

Обнялись с Дедом, распростились. 

Полетел Зять в Дублин на все новогодние праздники. 

Глава 15. Беда 

Из Дублина Зять прилетел в субботу. 

Февраль выдался морозный, снежный. В дорогу Жена с дочерью приодели 
потеплее. Толстый красный шарф, перчатки в тон, шерстяные гетры до колен 
под джинсами, кепка на подкладке, куртка с капюшоном. 

С собой была лишь ручная кладь. Он быстро вышел на площадь перед аэро¬ 
портом. Увидел, как съезжает вниз к остановке автобус, поспешил. Успел. Всё 
произошло быстро, холод лишь коротко почувствовал. Отдышался в салоне, 
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сильно вспотел. Наблюдал, как семенит молодая женщина к остановке, с сумкой 
в одной руке, второй тянет за руку мальчишку лет пяти. Водитель тоже наблю¬ 
дал, ждал, не проявляя эмоций. 

Автобус плавно тронулся. Женщина долго не могла говорить, отдышалась, 
несколько раз сказала «спасибо», волосы каштановые под чёрную шапочку, по¬ 
хожую на шлем, подтискивала, поправляла. 

Водитель молча отвернулся к окну. 

Пассажиры только начали выходить из здания вокзала. 

Автобус, почти пустой, ехал медленно мимо высоких снежных отвалов вдоль 
дороги. Локатор на холме круглой сетчатой антенной кивал вверх-вниз. Словно 
приветствовал приезжих. Вдалеке тёмно-зелёными хаотичными штрихами на 
белоснежном листе поля — густой лес. Потом пошли офисы известных фирм, 
заправки, выехали на Юрмальскую трассу и вскоре углубились в город. 

Зять вдруг понял, что стало ему сейчас спокойно, он в своём городе. В полё¬ 
те ощущал некоторое волнение, хотя летал часто и отношение к самолёту стало, 
как к маршрутному трамваю. 

Дома его ждал Дед. 

Не виделись всего-то два месяца, а были рады друг другу. Перезванивались, 
обменивались короткой информацией, поздравлениями к Новому году. 

— Цветы политы, почта на столике, всю собрал, — доложил Дед. 

— Пост сдал, пост принял! — засмеялся Зять. — Спасибо. 

Сели пить чай на кухне. 

Дед купил сыр, колбасу, масло, белый батон. Огурчики солёные принёс. По 
три малюсеньких рюмки выпили. Зять выставил, прикупил бутылочку по до¬ 
роге. 

— Морозы нынче в Риге небывалые. Двадцать пять градусов! 

— Мне дочка Хозяйки две куртки прислала с Америки. Ты представля¬ 
ешь! — похвастался Дед. — Добротные, к зиме. Хозяйка плачет — дочка далеко, 
хотя и звонит часто. 

— Вот видишь, тебя все любят! Живи нам на радость сто лет! Я тебе свитер 
привёз тёплый, куртку возьмёшь, пуховик, в шкафу висит без дела, как раз тебе 
подойдёт, тёплая. Я слегка поправился, на пузе не сойдётся. 

— А что ты думаешь, я не плачу. Радуюсь людям. Так и передай доченьке — 
живу, не бедствую. В войну выжил и сейчас не тужу. Я тут перед твоим при¬ 
лётом книжечку почитывал. Ошо, «О женщинах». Вот кто украшает землю — 
женщины. Они же носят девять месяцев, рожают, мучаются, воспитывают, дома 
всё делают. Мужчинам — только деньги зарабатывать. 

— Ещё какой муж, другой и не работает, дома сидит, как чирей на жопе, 
сигаретки покуривает. 

— Мужчины этого не понимают, особенно восточные. Хотя я их веры толком 
не знаю. Буду читать эту книжку. «В окопах Сталинграда» только что закончил. 
Как там солдат бомбили-рубили. С ума сходили от войны. Эшелоны раненых 
увозили. Я когда был в Мытищах, в учёбке, готовили нас на самоходные артил¬ 
лерийские установки, все госпиталя забиты были, из Сталинграда везли. Какая 
там была мясорубка! Безумие! 

— Книга Виктора Некрасова в Англии сейчас в первой тройке по тиражам. 

— Потому что правда. Сам выжил чудом и написал правду. 

— За правду и пострадал, власти травили, предателем называли. Ты-то вой¬ 
ну видел, тебя не надуришь! 

— Самострелы были. В ладошку, чтобы в тыл попасть, в госпиталь. Но надо 
было знать, через что и как! 

— Такие всегда были. У нас что придумали, в Чернобыле. Индивидуаль¬ 
ную дозу радиации как учитывали? В лагере известно, сколько и какая, а кто 
в зону едет, фиксируют, потом эта разница и есть твоя доза за сутки. Датчики 
давали тем, кто едет в зону. Там знали, какие где уровни примерно. Нагоняли, 
как температуру на градуснике, чтобы в школу не идти. Побыстрее чтобы за¬ 
менили, дозу искусственно увеличивали. Суммарно к двадцати рентгенам — 
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и начинали готовить к замене. Но не больше двадцати пяти рентген, иначе 
командира под суд. Это вот что — самострел? Я-то этим не занимался, мне и 
так хватило, чтоб за три месяца нуклидами обожраться. Да и узнал уже много 
позже про эти опыты. 

— Опасное дело. Режим военного времени. Пуля в лоб без суда и следствия. 
А ведь не боялись. Один страх другой пересиливал. 

— Приезжал к нам такой полковник, вызовет, на стол положит стопку сто¬ 
рублёвок новеньких, с банка, и говорит: «Утром полезешь, вечером поедешь». 
Имеется в виду, на крышу четвёртого блока. Циркониевые трубки от топливных 
элементов, оболочки стержней, страшно радиоактивные, надо было с крыши 
скидывать вниз, вывезти, захоронить. Роботы японские глохли, ломались из-за 
радиации, а людей в свинцовые туники оденут, кольчужки такие, несколько ми¬ 
нут бегом, в респираторах, с лопатой наперевес. Всё! Наелся! И сразу домой. 
Мягкие кости приводить в порядок. Это что? 

— Самоубийство! Вот что! 

— Только польза разная. Себе во благо или стране? 

— Дак всё одно — погибель! Война всё спишет! 

— Слова разные. А когда ты один, больной, сам себе скажешь, что геройски 
пострадал, станет ли тебе легче переносить страдания, помирать с этими мыс¬ 
лями? Боль — она не спрашивает. Гасит всё и всех без разбора! 

— Люди разные, психика разная. Не все выдерживают напряжение. 

— И вот он ходит, полковник, смущает, искушает деньгами. А были двое 
дезертиров, получили по два года. Двое повесились, один утонул при странных 
обстоятельствах. Конечно, когда бомбы дурные не летят на голову, куда попало 
не падают, совсем по-другому. Тут враг тихий, потаённый. Вот в тишине нервы 
и пошаливали, скручивались в верёвочку, в петлю. 

— Ладно, не будем о грустном. Я тебя два месяца не видел, соскучился. 

— А мне скучать некогда было. Утром проснёшься рано, слушаешь, как там 
внученька. Она же каждое утро другая просыпается, взрослее. У меня ушки 
на макушке, жду, когда позовёт: «Деда». Умываться, завтракать, гулять. По¬ 
том книжки, музыка. Романсы очень ей нравятся. Старинные русские. Танцу¬ 
ем, поём, обедаем, перед сном сказку читаю — и спать! Дни проносятся, как 
ураган. Пока нас нет, бабушка гладит, прибирается. Никогда не сидит без дела. 
Молодец. Внучка спит часа два-три днём. В школе устаёт, они там друг от друга 
устают. Энергии через край. Если не спит, что-то рассказывает любимому за¬ 
йцу, песни поёт. Не ругаю. Нельзя ругать. Надо больше разговаривать. Ребята 
с работы возвращаются, садимся за общий стол, свечи зажигаем. Хорошо! Тут 
как-то вечером внучка говорит: «За столом разговаривать неприлично». Ну, что 
ты скажешь?! Что-то я разговорился! По рюмочке? 

— Всё, по последней. Водка хорошая, но на сегодня хватит. 

— Россия делает. Россия знает, как водку делать на экспорт. Своих травит, а 
на экспорт хорошую. И скидки, акция. Как не взять! Искушают наши неокреп¬ 
шие души! 

— В такой мороз лишний раз не побегаешь в магазин. 

— Помнишь песню? «Выйду на улицу, гляну на село, девки гуляют, и мне 
весело!» 

— Я вот думаю: пока у нас всё хорошо, а как оно дальше будет? Жизнь 
тяжёлая, загадочная. Но мы держимся! Внучка с мужем привыкли уже там, в 
Ирландии? 

— Муж её скоро десять лет как там, а она — восемь. К хорошему-то легче 
привыкать, скорее, да ещё и по молодости. Это плохое терпишь по необходимо¬ 
сти. 

— Ирландия всё-таки не Америка, не так далеко. Это Хозяйкина дочь — 
проехала всю Америку и надо же, на берегу Тихого океана обосновалась. Пят¬ 
надцать часов лететь из Москвы, кошмар. С пересадкой в Нью-Йорке. Летишь и 
думаешь: вода кругом, что тебя ждёт? 

— Зря не искушай! Одному Богу известно, что там нас ждёт. 
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Оккупанты 


Потом в большой комнате, «библиотеке», так её назвал Зять из-за обилия 
полок с книжками, присели к журнальному столику, фотографии смотрели. Лэп¬ 
топ светился цветным экраном. 

Дед радовался, смеялся. Заторопился домой, но Зять его уговорил остаться, 
напугал сильным морозом. И куда на ночь глядя спешить? Кто там ждёт? 

Это и спасло Деда, как оказалось позже. 

— Вот, отдыхай. Живи хоть неделю, хоть три. Сколько хочешь, столько и 
живи, не в тягость. 

— Наелся, как нищий на поминках! Да я уж день-деньской наотдыхался. 
Приехал пораньше. За тебя переживал. Знаешь, в воздухе всякое бывает. Всё в 
окна поглядывал, а тут ты звонишь в двери! Как, когда проскочил мимо меня? 

Дед смотрел телевизор, Зять пошёл на кухню, прибрался, вымыл посуду, и, 
когда вернулся. Дед уже крепко, беззвучно спал, рот приоткрыл. 

Накрыл пледом, телевизор смотрел вполглаза. 

Дед проснулся. 

— Ты что, спать не собираешься? 

— Два часа разницы, в Дублине ещё только вечер, сон, режим другой. Пока 
привыкну. Давай-ка я тебе нормально постелю, разденься, отдыхай. 

Зять постелил простыню, одеялом Деда накрыл. Ушёл в спальню. 

В третьем часу ночи Зять ещё не спал и тревожный шум услышал сразу. 
Дед пытался подняться с постели, беспомощно заваливался, словно черепаха, 
на спину. Зять подхватил его под руки, донёс до туалета, однако сам Дед ничего 
сделать не смог. Пришлось помогать. Снять трусы, усадить на унитаз. Потом всё 
проделать в обратном порядке. 

Отнёс Деда, был он не очень тяжёлый. Только сильно костлявый, несклад¬ 
ный. Уложил на диван, стал расспрашивать. Речь Деда была нормальная, но вся 
правая сторона не слушалась. Рука висела как плеть, нога волочилась по полу. 

— Подозреваю у тебя инсульт. Я когда в двадцать девятом отделении, черно¬ 
быльском, лежал, в клинике, поймал соседа по палате. Сидел он возле тумбочки 
и как-то сразу обмяк, стал заваливаться, едва успел его подхватить. Сестричку 
вызвали, доктора прибежали. Сказали, что очень вовремя его поймал, потому 
что могли быть тяжёлые последствия. У меня опыт есть, я вижу. Давай-ка вы¬ 
зову «скорую». И не спорь! 

Дед отказывался, просил позвонить мужу Племянницы, чтобы тот отвёз его 
домой. 

Дед лет семь вообще к врачам не обращался, и сейчас было страшно даже 
подумать о том, чтобы вызвать «скорую». 

— И что ты один будешь делать дома? 

Пока спорили, наступило бледное утро. 

— От меня, верно, водкой тянет. Рюмку хлопнул, а перегар сильный. Надо 
бы зубы почистить. 

Зять снова отнёс Деда в ванную. Тот встал на колени на коврик, прислонился 
к краю ванны, обмяк бессильно, стал заваливаться. Зять поелозил щёткой в по¬ 
лупустом провале рта, сполоснул Деду лицо водой, вытер полотенцем. 

«Скорая» приехала мгновенно, словно за углом стояли и ждали только 
звонка. 

Деда осмотрел молодой врач. Сказал, что это инсульт. Перепады давления 
сказываются, и очень много вызовов сегодня. 

Свитер пригодился на молнии, с вечера подаренный, не надо через голову 
надевать. Посадили на каталку. Ремнём пристегнули. Ноги в тёплых домашних 
тапкау. 

Дед жестами показал, чтобы книжку Ошо взяли, «О женщинах», попросил 
положить её в карман. 

В лифте отправили вниз. Сопровождали врач и санитар. Зять бегом спустил¬ 
ся с седьмого этажа. Как раз вовремя, помог водителю загрузить Деда в машину. 

Зять сел рядом, что-то говорил, успокаивал. Потом замолчал, сидел, всма¬ 
тривался в родное лицо, чуть-чуть улыбался ободряюще и молился про себя: 
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Валерий Пешков 


— Господи! Продли дни этому человеку. Всё, что в моих силах, я сделаю. Я 
точно знаю, что смогу и обиходить, и сготовить, проследить за лечением. Всё 
остальное сейчас неважно, второстепенно. Мне необходим жизненно этот рас¬ 
терянный старик, с таким страшным детством, юностью в разгар военных кош¬ 
маров, в разруху. Ведь он отец моей жены, любимой жены. Он раньше меня 
полюбил и вырастил эту девочку. И как мне не любить его только за это! Мой 
отец умер рано, с Дедом я всё время рядом. Половина прожитой мною жизни. 
Он стал для меня и отцом, и братом, и другом. Что меня притягивало к нему? 
Он свободный человек, вот что. И был им всегда. Даже тогда, когда вступил в 
ряды КПСС. Просто воспринял как небольшое неудобство, но никак не замора¬ 
чивался на этом. Неискушённость почти детская. Он любит жизнь, верит в про¬ 
стые, надёжные истины, прочные вещи, доверяет понятию «совесть». Не при¬ 
знаёт интриги, коварства, хитрости, приспособленчества. Не ловчил, не лгал, не 
лжесвидетельствовал. При всей сложности жизни во времена культа личности. 

Он никогда не учил, не раздражался, не надоедал нотациями. Оставлял воз¬ 
можность додумать, подвести к тому, что решение принято без его участия, а 
если что-то нравилось, улыбался, говорил: «А вот это правильно!» И радовался 
вместе со мной. Мне повезло! Я жил рядом с этим замечательным человеком и 
сейчас прошу: Господи, не оставляй меня одного, отпусти его. Это так важно 
для всех, кто его знает и любит. И близких, и дальних, и всех, кому повезло быть 
на орбите простого, мудрого, искреннего человека, лишённого сиюминутной 
глупости, суеты, пустословия, тщеславия. С любовью к женщине, к миру. 

С возрастом всё меньше, а возможно, уже и нет вовсе заботы о половом, ког¬ 
да «мужчина — женщина» остаётся лишь по признакам внешним, высвобождая 
энергию страсти, и проявляется тогда истинное состояние любви ко всему че¬ 
ловечеству, сострадание. Это становится реальностью, а все проповеди любви, 
которые звучали до этого, — лишь слова. И всякий ли поймёт это, осознает и 
возрадуется такой перемене? Это и есть высшая мудрость, то, над чем душа, 
может быть, трудилась всю жизнь, это есть главная радость в жизни, а не поиск 
чего-то, называемого трудно объяснимым словом — «счастье». Не создан чело¬ 
век для счастья. Неуловимо оно и мгновенно заканчивается. И не зря в Библии 
нет такого слова, а есть лишь понятие «полученная радость». Многое в природе 
произрастает по разумению естества, программы, заложенной изначально. Че¬ 
ловеку свойственны мечты, иллюзии, заблуждения на этом призрачном пути. 
Поиску божественного в себе мешают наша воля, амбиции и избыток неразум¬ 
ной энергии. Да и обычная глупость. Это омрачает разум, отравляет жизнь. 

Не забирай, не отбирай его у нас. Продли его дни. Господи! 

Зять ещё что-то лихорадочно додумывал, слова возникали в памяти то тре¬ 
вожные, то восторженные до слёз. Поймал себя на том, что говорит — «был, 
было». Обругал себя, но продолжал творить молча свою бессвязную, горячую 
молитву и надеялся, что всё обойдётся благополучно. 

Дед смотрел на Зятя. В глазах не было страха. Была тревога неизвестности и 
решимость человека, привыкшего к трудностям. 

Зять знал, что Дед понял его мысли. 

В приёмном покое Деда тотчас же подключили к системе, поставили капель¬ 
ницу. Сказали, что оформление займёт никак не меньше четырёх-шести часов. 
Предварительный диагноз — инсульт. Похвалили за своевременный вызов: тут 
каждая секунда дорога. 

— Жёночка моя тут умерла, — тихо сказал Дед, — привезли с сильной арит¬ 
мией, а оказался рак. Так уже домой и не вернулась. 

— Ты об этом не думай! — успокаивал Деда Зять. — Всё обойдётся. Зря я 
тебя слушал, надо было сразу же вызвать «скорую», а не устраивать полемику. 

Пришёл толстый охранник с сонными глазами сытого сома, вежливо, но на¬ 
стойчиво выпроводил Зятя в холл. 

Зять сбегал в супермаркет напротив, купил мыло, мыльницу, зубную щётку, 
пасту, минералку. Передал пакет через охранника Деду. Тот всё ещё был в при¬ 
ёмном покое, лежал в стороне, кровать на колёсиках, капельница рядом. 





Оккупанты 


Вышел в небольшой холл. Вдруг осознал, что всё время, пока он здесь, раз¬ 
говор шёл на фоне постоянного воя сирен, тревожного мельтешения синих ми¬ 
галок. Машины «скорой» и «неотложки» беспрестанно отъезжали, подъезжали, 
привозили новых больных. 

В холле было много грустных людей. Сидели, понурившись, вдоль стенки. 

За окном мороз. Двадцать два градуса. Совсем немного потеплело с ночи. 

— А в Дублине плюс три. Первые сутки ещё не закончились, как я оттуда. 
Явно прыгает атмосферное давление. Хорошо бы что-нибудь принять. Всё оста¬ 
лось дома, собирались, как с пожара эвакуировались. 

Шумел шкаф-автомат с напитками. На экране под потолком дёргались 
эстрадные исполнители, мечтали возглавить первую строчку хит-парада. 

Репортаж с другой планеты. 

В подсобку секьюрити принесли обед в разовой расфасовке. Запахло казён¬ 
ной едой, возбуждающе остро и тошно одновременно. 

Зятя начало мутить от голода, но очень хотелось спать. Сколько он поспал за 
ночь? Час, полтора? 

Он задремал. Рядом уселась странноватая тётка в сиреневом берете. Лохма¬ 
тая серая шуба, словно пошитая из неведомого искусственного зверя. Со мно¬ 
жеством подробностей рассказывала по мобильнику, что знакомую выселяют 
из квартиры за неуплату коммунальных, а у неё завелась мышь, и она кормит её 
сыром, разговаривает, не хочет оставлять одну. Потом неожиданно заплакала, 
сказала, что у Яши инфаркт, он в реанимации и надо готовиться к самому худ¬ 
шему. И всё остальное глупости несусветные по сравнению с этим. 

Зять ощутил тупую отрешённость, вялость, озноб и усталость. Он выпил 
горячий шоколад, чтобы согреться. И пожалел. Маленький, ненадёжный ста¬ 
канчик прогибался под пальцами, обжигал руку. Приторный, клейкий, излишне 
ароматный напиток бурого цвета бодрости не прибавил, вызвал желание выпить 
стакан обычной воды, но покупать бутылку минералки в автомате не хотелось, 
куда её потом девать? 

Он взял в справочном номер контактного телефона, вышел на улицу. Мо¬ 
розный воздух освежил лицо. Вздохнул глубоко. Придремал в автобусе. Дома 
ничего делать не мог, посматривал на часы, переходил от окна к окну. Побрился, 
чтобы чем-то себя занять, убить время. 

Не выдержал, позвонил. Сказали, что Дед в шестом, инсультном отделении, 
в четвёртой палате, и самое страшное вроде бы миновало. 

Зять выпил большую кружку крепкого кофе, кушать не стал и поспешил в 
клинику. 




(Окончание следует) 
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Денис Каменщиков 

Тринадцать бьёт... 


.. .мама вдруг приснилась... 

— Мама, ты в раю? 
рай под сапогами 
баюшки-баю 

— Мама, ты не мёрзнешь? 

— Засыпай быстрей... 

рай — он под ногами наших матерей 


Андрею Кулику 

тринадцать бьёт, и щурится Клинт Иствуд, 

перезаряжая револьвер, 

метель, туман, кружатся злые птицы, 

торчит на перекрёстке гондольер — вода ушла, 

остались только лица Герасимом утопленных лисят, 

и можно замереть, не суетиться — 

часы урчат — 

пробило пятьдесят 


Я скажу: «Не надо, Рая!» 

Никита Киоссе ушёл из MBAND и купил киоск, 
торгует просроченным спиртом и шаурмой, 
хотел торговать шавермой, но не срослось, 
и каждый вечер пешком он идёт домой — 
в Рязани туман, словно в Лондоне, — тишь да гладь, 
фанатки не докучают — теперь дуэт, 
любимая selfie -палка закинута за комод. 


Денис Каменщиков — радиоведущий, поэт, журналист. Стихи и проза печатались 
в журнале «Урал» и нескольких коллективных сборниках. Живёт и работает в Екате¬ 
ринбурге. 






Тринадцать бьёт... 


на вызов «Меладзе-старший» стоит запрет, 
да старый iPhone и так не горазд звенеть — 
никто не зовёт в Барвиху и на Пхукет, 
его телефон в разделе «доставка» в любой из газет, 
и он опять шаурмой набивает бумажный пакет, 
его мотороллер чихает и барахлит, 
но надо доставить еду — чаевых срубить, 
хотя этот перец опять ему нахамит, 
а это ведь он хотел ему нагрубить... 



*** 


сидя на берегу лужи — в семидесяти километрах примерно всего от моря — 
всё чаще думаешь о пиратах, шпагах, парусах, 
о пряжках на пиратских сапогах-ботфортах, 
о пряжках на перевязях, перечёркивающих грудь пиратов, 
о ножах и пистолях, засунутых за ремни пиратов, о сундуках и пиастрах... 

о том, что, чтобы стать капитаном в возрасте 25-и хотя бы лет, ну, то есть 
как Флинт, 

нужно было в семь поступать в «Каравеллу», присягать, б..., 
на верность Крапивину, 

обзавестись талисманом — сшитым собственноручно зайчиком, б..., мишкой, 
б..., белкой... строить яхты, выучить названия мачт, парусов, морских узлов, 
фехтовальных приёмов, научиться вязать узлы, фехтовать и писать заметки... 

сидя на берегу моря, всматриваясь в силуэты и гадая, кто там на горизонте — 
барк или бригантина — «Крузенштерн» или «Святой Христофор», — 
всё чаще думаешь, что не тем ты занят и не надо больше писать заметки, 
вместо этого надо быть собой — мужем, отцом, поваром, писателем, б..., 
поэтом, путешественником, тунеядцем в творческом отпуске, человеком... 


Камень 


в жолтом кожаном пальто 

некто избранный никто 
выгребные фимиамы 
так похож на Мандельштама 

— Он? 

— Не он? 
приговорён 
жив пока 
проговорён 
перемолот 
переварен 
пересчитан 
в яму свален 

— Где ты, Осип? Не молчи... 
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притомились палачи 




Денис Каменщиков 


*** 


котелок хочу 

револьвер 

или маузер 

например 

чтобы из толпы 

выделяться 

чтоб в боевике 

крутом сняться 

где-нибудь 

в Одессе 

на Водной 

ну там как у Бабеля 

в Первой Конной 

то есть конечно 

в «Одесских рассказах» 

а играть кого?! 

да хоть кого!! 

да всех разом!! 

хотя старый Мендель из меня пока не получится 
да и говорить как они я совсем не умею 
надо бы научиться 


сидя на дне 
снизу смотреть вовне 
сквозь пузыри 
чувствуя что внутри 
есть ещё кислород 
есть ещё жизнь 
и рот свой широко открыть 
выпустить и забыть 
как это — кверху плыть 


*** 

слово без языка 
как это? 
я немой? 
птица плечо рука 
что со мной? 
я не твой? 


*** 

боялись повторения блокады 
и голода боялись как чумы 
тайком молились: господиненадо... 
и хлеб кромсали толщиной с кулак 
и мазали поверх побольше масла 
им всё никак не верилось никак 
что кончилась война 








и снились свясла 
пустое поле 
тощий колосок 
худые валенки 
и вечный тихий холод 
и наши отступают на восток 
и снова тянет в сон 
и снится голод 


Тринадцать бьёт... 



я разучился плавать 
шить штаны 

свистеть и управлять велосипедом 

но так и не уехал из страны 

набитой идиотами и бредом 

набитой ватой и протухшей шаурмой 

косплеями на площадях столицы 

казаками и лексикой блатной — 

такой привычной всем, что проще удавиться... 

...самоубийство, впрочем, не моё... 

— Давай, красивая, поехали кататься! 

Мы больше не расстанемся с тобой! 

Мы будем спать, молчать и улыбаться... 


*** 


старухи ужасно воняют 
старухам иначе нельзя 
старухи в Ашаны гоняют 
телегами страшно гремя 

старухам давно недоступны 
простые соблазны Земли 
старухи давно неприступны 
а раньше конечно могли 

убить рукояткой нагана 
к ответу призвать наглеца 
махнуть половину стакана 
совсем не меняя лица 

старухи все знают о жизни 
старухи мудры и светлы 
а черные мысли и смыслы 
они растворяют внутри 

от этого портится печень 
приходит артрит и артроз 
старухам обещана вечность 
старухи ослепли от слёз 
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Евгений Эдин 

Танцы 

Повесть 


1 

Он поднялся, глядя в темную глубину окна как в зеркало, и привел себя 
в порядок. Заправил рубашку в брюки, затянул ремень, провел ладонями по 
волосам. 

Рядом в отражении появилась фигурка Анны, — она приблизилась из ко¬ 
ридора балетными шажками, стала за спиной, положила ладони ему на плечо, 
пристроила на них подбородок и начала вглядываться в стекло. Словно оце¬ 
нивала, как они выглядят вместе. 

Павел замер на мгновение с занесенными руками, застегивающими пуго¬ 
вицы рубашки, чтобы не спугнуть тихую красоту, которая была растворена 
вокруг, в ней, в них, в том, как вписаны они в небогатую казенную обстановку 
съемной квартиры, как всю эту оконную картину обливает оранжевый свет, а 
за стеклом, если потушить лампу, — холод вечера, чернота и высота. 

Так они стояли, будто восковые фигуры в музейном зале, запоминая эту 
минуту. 

— И все-таки почему? — спросил он наконец, продолжая застегивать¬ 
ся. — Я скучный. Я даже лысею. И в сравнении с Игорем... 

— Потому что много что, — она помолчала и добавила в своей задумчи¬ 
вой манере: — Я чувствую себя последнее время очень плохо. Мне трудно 
делать вид, будто все хорошо. А у Игоря всегда на все одно лицо. Ему на 
все наплевать, и всегда было наплевать. Есть такая компьютерная игра — там 
нужно покупать разные компьютерные финтифлюшки, латы, мечи, за насто¬ 
ящие деньги. Он спускает на это ползарплаты. Мы каждый день ссоримся. И 
еще — у него есть другие женщины, кажется. 

— А... значит, месть, — сказал он, пытаясь не выдать разочарования. 

— Не только. Не знаю. Ты серьезный, взрослый. Надежный. Не знаю поче¬ 
му. Просто, наверное, такое время, что тебе надо быть в моей жизни. До этого 
у меня никого не было, и даже в мыслях. Я считала себя выше. А почему я? 

— Не знаю, — он подумал. — Просто всегда хочется смотреть на тебя. 

Анна кивнула, помолчала. 

— - В тебе вот это тоже хорошее. Что ты умеешь смотреть. Смотреть и мол¬ 
чать, — сказала она, глядя в стекло. — И у тебя добрые глаза. 
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Танцы ^ Т| 

Так они стояли, и он, повернувшись и заключив ее в объятия, тихо гладил 
ее по спине. 

Месяц назад Павел с женой начали посещать курсы хастла. Танцевали зи¬ 
мой, по субботам, в холодном зале бывшего детского сада, предоставлявшего 
помещения под различные нужды. 

Общество подобралось разномастное. Было много профессионалов, много 
хорошо и не впервой двигающихся пар, много и просто новичков, пришедших 
впервые, обычных и безликих. В целом они двое не очень-то выделялись на 
общем фоне, не были хуже других, и постепенно Павел успокоился. Люба же 
была счастлива уже оттого, что по команде инструкторов совершает слажен¬ 
ные движения вместе со всеми. Смены рук, поддержки, развороты. 

На очередном занятии появилась новая пара. Парень — длинноволосый 
герой-одиночка, дитя природы, — игнорируя скамьи, усаживался по-турецки 
прямо на пол, с видом независимым и дерзким, и глотал воду из бутылки, 
точно прибыл прямиком из Сахары. Передвигался модной, изломанной, вор¬ 
чливой походкой. Миндалевидные глаза смотрели из-под выгоревшей челки, 
как рыси из зарослей тальника. 

Его подруга была похожа на породистую лошадку, античную гречанку, — 
вся из наструненных жил. Стройные, мускулистые ноги, балетные, с выра¬ 
женной ключицей плечи, тонко прорисованные шейные мышцы. В ней словно 
не было ни унции жира — когда она улыбалась, у нее изящно напрягалась шея 
и становились видны бьющиеся под смуглой кожей голубые ручейки крови. 

Они выглядели как искусно выточенные механические фигурки в часах — 
отъединенные от мира, созданные друг для друга, ни в ком не нуждающиеся. 

— Какие красивые! — с восхищением и завистью сказала Люба. — Хочу 
познакомиться с ними. 

— Красотка Нона, Леди Совершенство, — съязвил Павел. — Летает на 
зонтике, ездит в тыкве на мышах, — хотя ему тоже понравилась девушка. 

Из раздевалки жена вышла уже с новой знакомой. Ее звали Анной, ее мужа 
Игорем. Одеваясь в холле, Павел смотрел в зеркало, как он подает ей дублен¬ 
ку, отороченную серебристым мехом. Сам Игорь был одет легко — в черную 
кожанку, кроссовки и джинсы, без шапки. Учитывая декабрьский мороз, ве¬ 
роятно, при колесах. Да и вряд ли такая девушка могла избрать в кавалеры 
безлошадника, подумал он. 

— Да, так приятно, что мы знакомы теперь, — говорила Анна, застегива¬ 
ясь и завязывая пушистый пояс. Апельсиновая дубленка шла к ее бархатным 
глазам и нежной смуглой коже. — Один из плюсов таких курсов, что знако¬ 
мишься с новыми лицами. 

Она говорила вдумчиво, негромким грудным голосом. 

— Вроде у риэлтора нет недостатка в новых лицах? — пошутила Люба. 

— Дай Игорь работает в парке, инструктором... Но я про интересных лю¬ 
дей, — выделила Анна и посмотрела на них. Ей было свойственно сказать, 
подумать и потом добавить что-то. 

— Вы инструктор? — обернулся Павел. 

Игорь натянул тетиву невидимого лука и дерзко улыбнулся. 

— Приходите в парк. Море живых мишеней. 

— Ну, перестань, — сказала Анна, обнимая мужа. — Он не такой, каким 
хочет казаться. Он закончил на юриста. 

— Красивая пара, — сказала Люба, когда на выходе они разошлись в раз¬ 
ные стороны. — И видно, что любят друг друга. Они пять лет женаты. 

Павел был человеком ума, на брак по любви особо не ставил и к тридцати, 
нагулявшись, выбрал в жены Любу, чтобы воспитать в себе простое хорошее 
чувство и вместе растить детей. 

Это был подходящий дичок для прививки — младше Павла на пять лет, 
худенькая блондинка с бирюзовыми глазами, работница банка. В детстве она 
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В 

г_ мечтала быть мультипликатором, любила пародировать голоса и дурачиться, 

и он решил, что с ней никогда не будет скучно. Вдобавок он посчитал, что 
полученная ею техническая специальность поспособствует их сближению че¬ 
рез понимание того, чем он занимается. Он работал научным сотрудником в 
конструкторском бюро и был на хорошем счету. 

Она любила его с уважением, как младшая старшего, и принимала жизнь 
в границах, очерченных им, — почти полный отказ от алкоголя, путешествия 
в горы, активный отдых. 

— Надо пробовать новое, меняться, — убеждал он ее, посмеиваясь, завя¬ 
зывая ей ролики на набережной. — Только так можно быть живыми. 

— Или танцы, или никаких совместных лыж, — сказала она, разбив коле¬ 
но. — Я посмотрю, как ты пойдешь мне навстречу. 

И он согласился. 

Танцевать он никогда не любил и не умел, втайне боялся насмешливых 
взглядов, и теперь, садясь на скамейку, обводил всех наблюдательными глаза¬ 
ми в поисках изъянов. Вот маленькая, но крепкая инструкторша с двумя хво¬ 
стами на розовой резинке и в розовых гетрах. Ее коллега-кавалер, деланный 
под латиноса, в лимонном батнике и черных свободных брюках, — выше ее на 
голову, поэтому очень удобно вращать ее, подхватывать в прогибе, проводить 
нижние и верхние смены рук. Вот одна под сорок — худая, узкая графинька 
в строгой длинной юбке, танцующая с агрессивным краснолицым пузаном в 
блестящих туфлях. Девушка-диплодок с печальными глазами — начинается 
сверху изящно и тонко, а внизу толстая. Вот Леша Красин, кучерявый толстяк, 
перемещающийся на комковатых ногах походкой мультяшного снеговика, — 
добросердечный, неуклюжий, совершенно безнадежный как танцор. 

Глядя на него, прыскала Люба. Отворачивались к стене инструкторы. 
Даже деликатная, воспитанная Анна не могла удержаться при взгляде на его 
выкрутасы. Смеялась она приятным глубоким смехом, грудью беря дыхание, 
и прикрывалась смущенно ладошкой, смотря вниз. 

То, что Павел чувствовал, когда видел ее, отказывалось называться опре¬ 
деленным словом, — мало связанное с головой, но и мало связанное с те¬ 
лом, это было какое-то зрительное поглощение, эстетическое удовольствие. 
Ему постоянно хотелось смотреть на нее. На то, как она выгибает спину, как 
склоняет шею, грациозно приседает и улыбается; как блестят ее ровные го¬ 
лубоватые зубы. Видимое биение ее пульса под челюстью гипнотизировало 
его, — когда она становилась ему в пару, он смущался, и те движения, кото¬ 
рые давались ему легко, становилось выполнить невозможно. Она двигалась 
с приятной податливостью где-то отдаленно, невесомо, как бы вовсе без него, 
без его помощи, улыбаясь приветливой, но отстраненной улыбкой, к которой 
был приучены фигурные губы. 


2 


14 


Однажды в январе ударило под сорок. Из стабильно танцующих пришли 
немногие, включая Павла с Любой, Лешу Снеговика и Анну с Игорем. Все за¬ 
ходили, промокая носы с улицы, и улыбались друг другу. Появление каждого 
встречалось коллективной радостью. Мороз как бы обозначил ядро группы, и 
составлять число избранных было приятно и почетно. 

— Тогда и выясняется, кто серьезно, а кто так, — сказала инструкторша с 
мудрой улыбкой, и Павел подумал, что она говорила так многим, но было все 
равно приятно, — в зале стояла прохлада, будящая бодрость, и окошки навер¬ 
ху были бело-золотисты и нечетки от яркого света. Занятие проходило днем. 

Они отрабатывали развороты на носке на триста шестьдесят градусов — 
па, никак не получавшееся у Павла. Движение удалось даже неумехе Снегови¬ 
ку, кружившемуся, как цирковая морская свинка, но все же каким-то чудом не 






Танцы і W 

валившемуся с ног. Павел с остервенением вращался, падал, вставал и снова 
пытался. 

Отчаявшись, он оглянулся посмотреть, как выполняет разворот Анна. Она 
кружилась с легкостью и грацией, с тихой гордостью на лице от своего лов¬ 
кого искусства. От воздушного потока, создаваемого движением, у нее задра¬ 
лась юбка; Анна весело взвизгнула, прижимая подол, и обернулась, перехва¬ 
тив в упор взгляд Павла. В досаде, что его застали за подглядыванием, Павел 
с силой крутанулся на носке и вдруг, вскрикнув, упал от резкой боли. 

К нему встревоженно подбежали инструкторы, Люба и Снеговик. 

— Ничего, — сказал Павел. Он попытался встать и снова упал. 

— Больно? Это растяжение, — сказал инструктор, осторожно ощупывая 
лодыжку. 

— Народ, кто на машине? — спросил Снеговик, одышливо озираясь. 

— Мы, — подняла руку Анна. 

— Докинете человека? 

— Я в порядке. 

Меньше всего ему хотелось сейчас внимания и услуги от Анны. Он до¬ 
прыгал до лавки и сел в углу. 

Все начали отходить к своим позициям, и только Люба, жалостливо мигая, 
стояла рядом и держала его руку. 

— Иди, я нормально, — сказал Павел, высвобождая ладонь. — Крутись. 
Скоро конец занятия. Я посмотрю. Ничего. Иди! 

Он стал смотреть на нее и других танцующих, но все время видел перед 
глазами как бы плывущие вверх и в сторону балетные ноги, до самого их со¬ 
единения обнаженные задравшейся юбкой, изгиб бедра, поворот головы к 
нему, ажурный треугольник в средоточии... 

Игорь и Снеговик свели охромевшего Павла со ступенек. Люба несла в 
пакете его левый ботинок. Павел конфузился и был зол на себя, на предавшую 
его ногу, на Анну, которая поняла, наверное, что именно стало причиной про¬ 
исшествия. 

На улице их встретила метель. Они остановились на крыльце. Игорь своей 
ворчливой узкобедрой походкой ушел в мельтешащее марево к стоянке. При¬ 
близились фары — к крыльцу лихо подрулил «жигуленок», шлифанув шинами 
наст. Поднялось и засеребрилось, опадая, облачко разноцветных снежинок. 

Анна села и внесла в салон свои балетные ноги; запахнув дубленку, хлоп¬ 
нула дверцей. Леша, усадив Павла, попрощался и ушел. 

— Как хорошо, что вы нас подвезете, — сказала Люба и засмеялась. — 
Угораздило же. Наверное, Пашка засмотрелся на Анечку. 

— Хороша шуточка, — пробормотал Павел. Анна обернулась. Резко в тем¬ 
ноте салона обрисовался ее греческий профиль с губами, сложенными в улыбку. 

— А что такого. Вот если бы я была мужиком, я бы обязательно запала на 
Анечку. Но мой муж живет в пыльном научном мире. 

— Вы ученый? — спросила Анна. 

— Ну... Я работаю в конструкторском бюро, — сказал он, отдуваясь. 

— И чем вы занимаетесь? 

Она словно нарочно мучила его своим вниманием, своей улыбкой. 

— Последние наши задачи связаны с оборудованием для спутников ГЛО¬ 
НАСС, — забубнил он сердито. — Задачи математического моделирования 
посредством методов конечных элементов. Нужно понимать, как работают те 
или иные модели, их поведение и адекватность. Но для начала проходит мно¬ 
жество тестов на более простых моделях... 

Взревел мотор, пассажиры, потеряв равновесие, повалились назад, и он за¬ 
молчал. В зеркале, висящем в салоне, мелькнул насмешливый взгляд рысьих 
глаз. Игорь был сторонником экстремальной езды. 

— Машинка ничего так, бегает, — сказала Люба, оглянувшись. 

— Мы собираемся купить «Мазду», — сказала Анна, держа улыбку. 

► 
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Из-за травмы Павла следующее занятие они пропустили, а через неделю 
Люба осталась у матери на выходные. Он сидел дома, обсчитывал проект, глядя, 
как на заснеженные улицы стремительно падает мгла, и вдруг, сам себе недо¬ 
умевая, быстро собрался и поехал на танцы. Ему захотелось увидеть Анну — 
просто посмотреть и уехать. Это непреодолимое желание, будто мистический 
зов, очень удивило его — он считал себя слишком взрослым и ленивым для 
такой подростковой романтики. Он забежит оплатить курсы, заглянет в зал, по¬ 
смотрит на нее мельком, вызовет инструктора, отдаст деньги и уйдет. 

На диване в освещенном холле первые подошедшие листали журналы. Он 
завернул за угол, и в глаза ему прыгнуло рыжее, яркое — у зеркальной стены 
в своей апельсиновой дубленке спиной к нему стояла Анна и говорила с ин¬ 
структоршей. 

— Ну конечно, найдем вам другую пару, — говорила та. — Кто-то всегда 
есть. Вот молодой человек, — кивнула она на Павла. — Вы сегодня тоже одни? 

Анна со скрежетом повернулась к нему на каблучках. 

— Я вообще просто отдать деньги, — сказал он глупо, протягивая руку с 
зажатыми в ней, взмокшими от волнения деньгами. 

Переодеваясь в обвешанном куртками и полушубками помещеньице, по¬ 
хожем на школьную раздевалку, с облупленными, вздыбившимися пузырями 
стенами, он думал, что жене все объяснит завтра, тем более она любит Анну, 
считает ее немного поверхностной, но хорошей, и ей даже будет по-своему 
приятно и смешно, что ее бука муж, зашедший отдать деньги, оказался втянут 
в такую передрягу. Он представил, с каким кислым видом продаст эту исто¬ 
рию в воскресенье за ужином, и как будет мотать головой от удовольствия 
Люба, глядя на него блестящими глазами. 

— Как ваша нога? — спросила Анна от стены со смехом в глазах, словно 
говоря: «я знаю, почему она подвернулась». 

— Нормально, — ответил он смущенно, вставая с ней в пару. 

Она подала ему руки, и они начали двигаться, разминаясь, выполняя ос¬ 
новное движение хастла — небольшие шажки «от партнера — к партнеру». 

Павел был немного ниже Анны. Она смотрела на него сверху вниз на¬ 
смешливо, но необидно. Но он совершенно не знал, что сказать — на него 
напала немота, непроницаемая, как темная ткань на клетке с попугаем. 

— Вы похожи на балерину, — сказал он, вспомнив свое наблюдение. 

— Это потому, что мама с детства отдала меня на балет, — ответила она. 

Он кивнул и надолго замолчал, делая «от партнера — к партнеру». 

— А где Люба? — спросила Анна, подавая и расцепляя руки, проворачи¬ 
ваясь под его локтем. 

— Люба уехала к матери. Я вообще собирался просто отдать деньги... 

Она смотрела на него внимательно, с той же улыбкой, которая как бы го¬ 
ворила: ну-ну, смелее, я не обижу, не выдам. Он почувствовал неловкость и 
запутался в ногах. И то, что она сначала спросила о ноге, о его ноге, а только 
потом о его жене... 

— Так я вас, наверное, отвлекла? — спросила она с лукавым взглядом, по¬ 
дождав. Вокруг ее бедер тихо взлетало и опадало платье. 

— Ну почему... — ответил он, потея. — А где Игорь? 

— А Игорь дома. Я поссорилась с Игорем. Мы маленько психанули. Ма¬ 
лейший повод, и он отказался ехать. Он не любит танцы. Наверное, все мужи¬ 
ки не любят. 

— Да нет, почему, иногда можно. Под настрой. 

Ее руки были по-прежнему длиннее, чем его, но у него уже не было ощу¬ 
щения, что она танцует где-то далеко и отдельно. Она была близко, значи¬ 
тельно ближе, чем раньше. И ему казалось, что ее ладошки сегодня не так 
вежливо-сухи. 
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Слева старательно выписывал пируэты Леша-Снеговик. Анна, чуть повер¬ 
нув голову, стала следить за приключениями его тела, украдкой посмеиваясь, 
раздувая ноздри. 

— Леша, — кивнула она дружелюбно, возвращая взгляд к Павлу. — Такой 
смешной, хороший. У него какая-то тяжелая болезнь. 

— Да? Он немного похож на снеговика. Из мультика. 

— Точно! — рассмеялась она и кивнула, с ободрением глядя на Павла. — 
Точно. На снеговика! 


I- 
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За прозрачным столиком в кафешке на втором этаже кинотеатра, со сте¬ 
клянными стенами-окнами для обзора центра города, Анна изучала меню, по¬ 
правляя лямку платья. Он из-под своего меню изучал ее. Он ужасно потел. 

— Может, вот этот салат? — он придвинул к ней меню. 

— Ой, нет. Разжирею. У меня не очень гены. Хотя и дворянские. 

Она рассказала, что их род берет начало в шестнадцатом веке, — упоми¬ 
нания о нем можно найти даже в учебниках, а в архиве есть фотографии цар¬ 
ского времени. 

— Переезд из Питера во глубину сибирских руд — тяжелое решение, — 
закончила она старательно, как отличница. 

Сначала Анна говорила охотно, с непосредственностью, потом стала от¬ 
вечать все более формально и наконец вовсе смолкла на полуслове, озираясь. 

— Что такое... почему к нам не подходят? Они что там... им что, не нуж¬ 
ны клиенты?.. 

—- Просто кризис. Дефицит кадров. Везде сокращения, — объяснил он, 
поднимая руку, и помахал официанту. — Народ зашивается. 

Ее красивое лицо нервно двигалось — как личинка червяка, атакованная 
муравьями. По-видимому, Анна буквально физически не могла принять, что 
внимание официантов может быть отдано кому-то еще, если в очереди нахо¬ 
дится она. Ее губы обиженно изгибались, еле слышно бормоча слова. «Нужно 
же высказать им... Они пренебрегают нами...» — различил он. Она смотрела 
на него с недоумением, будто не понимая, почему он так спокоен и почему он 
ничего не сделает. Павел был способен к распекаю, но сейчас не видел по¬ 
водов к нему. 

Наконец, извинившись за замешку, к ним подошел официант. Анна холод¬ 
но, оскорбленно чеканила ему названия заказанных блюд, точно сыпала медя¬ 
ки сифилитику, цепляющемуся за край плаща. 

— Ну вот. Что-то я перенервничала, — сказала она, отпустив официанта, 
и сделала ладошкой обвевающее движение к груди. — Так вы работаете в 
ГЛОНАСС? 

— Ну... не совсем. 

— То есть я не так выразилась, — поспешно поправилась она и покрасне¬ 
ла. — Я знаю, что ГЛОНАСС — это космические спутники. 

И он еще раз обрисовал подробности своей работы. 

Расслабившись, Анна часто смеялась. У нее был приятный смех, при кото¬ 
ром она смотрела вниз и как бы стремилась поднести ко рту руку, останавли¬ 
вая ее на полпути и снова опуская. Но наряду с этим детским в ней чувство¬ 
валась и взрослость, и смелость, и в нем как-то все обмирало и вслед за этим 
начинало струиться вверх — как дерево весной гонит соки по стволу. 

Они покинули кафе и пошли вдоль дороги к остановке. 

— Прохладно, — сказала она, кутаясь. — Вот и остановка. 

— Ну, спасибо за приятный вечер, — сказал он, останавливаясь. 

Она кивнула и отошла, но вдруг повернулась в нерешительности. Он, смо¬ 
трящий ей вслед, подошел, подбежал почти. Они пошли вместе туда, куда она 
вела, молча, растерянно. 
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— У моей подруги... она в Питере... здесь квартира, — проговорила она у 
дома с лепниной. — Она сдается. Вы же ищете... У меня есть ключи. 

— Надо посмотреть, — ответил он. 
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Они молчаливо условились не упоминать о своих вторых половинах и во¬ 
обще о своей второй, то есть первой, основной жизни; не спрашивать и не 
говорить ничего, что могло бы задеть, оскорбить тех, кого они обманывали. 
Но сделать это было нелегко — каждая фраза обрастала шлейфом тайных 
смыслов, обрывалась, неустойчиво дребезжа вопросом, как шахматный конь 
по доске. В каждой реплике, касающейся только их двоих, сквозило: «а она? 
а как он?» 

— Моя мама учила, что женщина должна приподнимать мужчину над са¬ 
мим собой. Я приподнимаю? — спрашивала Анна. Но здесь читалось еще и: 
«а твоя жена приподнимает тебя над самим собой?» 

Он никогда не задумывался об этом. Наверное, он приподнимал Любу, 
способствовал ее росту, образованию, показывая какие-то статьи, видеороли¬ 
ки, объясняющие научную суть жизни, хотя и она взамен подсовывала ему 
альбомы с репродукциями картин, которые покупала за большие деньги (его 
снисходительно умиляло это) и которые он, глянув из вежливости, старался 
поскорее сплавить с рук как что-то совершенно ни к чему не пригодное. 

Анна же поднимала его до небес. В ее присутствии он становился ловким, 
дурашливым, веселым, совсем не ворчливым. Такого ликующего пробужде¬ 
ния всех нервных клеток он давно не ощущал. Он никогда не изменял своим 
подругам («делать нечего, что ли? — бурчал он, когда жена заводила разговор, 
катала пробные шары, пытаясь узнать его отношение к изменам. — Идиотизм 
какой-то»), и вот... 

Его только и утешало, что, оказывается, все это как будто не ухудшает 
климата в семье. Жене нравилось, что он стал бодрым и заводным, и часто 
смеется, и принимается ловить и щекотать ее. 

Люба была смешливой и любила опекать людей, обливать их заботой, как 
солнце ласково купает в свете планеты. Под каток ее любви последовательно 
угодили Анна, инструкторша по хастлу, одна девушка из их двора с несчаст¬ 
ными глазами спаниеля и Леша Снеговик, который после занятий провожал 
их до остановки. Он шагал рядом, постоянно что-то рассказывая взахлеб, за¬ 
икаясь, жестикулируя и стремясь в разные стороны, словно его вечно пресле¬ 
довал какой-то ужас остановки, молчания, неподвижности. 

— Паша-Паша! — пищал он фальцетом, расширяя глаза, удваивая имя 
того, к кому обращался. — Люба-Люба! Я видел вчера п-прекрасный фильм! 
Про бои бультерьеров! П-посмотрите! Не п-пожалеете! 

Снеговик жаждал общения, и они с Любой легко поладили друг с другом. 
Она брала его под руку, заставляя изменить привычный кометный ритм, в ко¬ 
тором двигались его комковатые ножки. Это служило топливом для вечерних 
подшучиваний Павла. 

— Я его обожаю, — отвечала Люба. — Да кто его не любит? Он же без¬ 
обидный. Скорее бы у него появилась девушка. 

— Да, обидеть Снеговика — все равно что пнуть снеговика, — соглашался 
Павел. — Глупо. Да он и не поймет. 

В свои тридцать Леша жил с родителями, и можно было представить, что 
дома в клетке у него живет хомячок, а на полках расставлены солдатики, с 
которых Леша бережно стирает пыль. Лицо у него было толстое, простое, с 
грубыми чертами, словно символически нарисованное в детском альбоме -— 
две точки, две черточки, кучеряшки-запятушки и овальные уши. 

Когда у него на танцах появилась постоянная партнерша Инна, тоже без- 
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злобная и чем-то неуловимо смешная, все были довольны и смотрели на Сне¬ 
говика со значением. И танцевала она совсем неплохо. 

Они уже полгода ходили на хастл и со снисходительностью старожилов 
оценивали новичков. За это время пришли и прошли отсев снегом, дождем и 
градом несколько пар и одиночек. 

Вот маленькая пышка с фигурой послеживающей за собой разведенки, 
воспитательницы детсада. Вот кнопка с косичками, милая, неприметная и хо¬ 
рошая, — танцует с дылдой на две головы выше, с острым, как носок туфли, 
лицом. Миниатюрный мужик в годах с платиновыми волосами и кошачьей 
чувственностью движений — либо ловелас, либо педик; разговорчивый без¬ 
зубый люмпен, добродушный и забавный, как большая дворняга, прыгающая 
за колбасной шкуркой... 

— Вон те хороши, да? — кивнула Люба, делая «от партнера — к партне¬ 
ру». — На голову лучше всех. 

У окна танцевала семейная пара — длинная девка с плоской, словно шлеп¬ 
ком размазанной задницей и ее муж — самодовольный жизнерадостный оч¬ 
карик. 

— Даже лучше Игаши и Анечки? — спросил Павел с улыбкой. 

— «Пашечка!» Не делай, пожалуйста, такое лицо, когда говоришь «Анеч¬ 
ка»! Может, она недостаточно глубокая для тебя, но она хороший человек. 

Слабость Любы к Анне вызывала у Павла иронию. «Может, вам уже 
жить вместе?» — спрашивал он. «Может. Женщина женщину всегда пой¬ 
мет и не будет морозить, как ты», — не терялась жена. Анна нравилась ей 
той гармонией, тем внутренним светом, которым лучились ее глаза, и Люба 
хотела бы еще больше сблизиться с подругой, но Анна держала вежливую 
улыбчивую дистанцию, окончательно влюбляя в себя. Павел делал вид, что 
ревнует, и этим обосновывал внешнюю легкую неприязнь к Анне, — что, 
в свою очередь, маскировало его истинные чувства к ней и отводило подо¬ 
зрения от них обоих. 

— Что она недалекая — вообще ни при чем, -— сказал Павел, пропуская 
Любу под рукой. — Каждому свое. Это нормально. Просто я не верю, что она 
искренне такая, эта Аня. Говоришь — «простая». Ты видела, как она разгова¬ 
ривает с незнакомыми? Вот это вот: «Что?» — он холодно приподнял брови. 
Он умел смешно показать, подловить. 

— Есть маленько, — улыбнулась жена. — Игорь говорит: «Ой, ой, Рюрики 
проснулись!» Смешно так... Он вообще не такой поверхностный. Он просто 
веселый. 

— И красивый, что важно. Ей важно. 

— Всем важно. 

— Ей особенно. Чтобы передать ее красоту дворянским детям. Чтоб не 
испортить. 

— Мне бы такую красоту, и я бы думала об этом. 

Разворот, наконец-то освоенный. «Лодочка». Верхняя смена рук. 

— Ой, не знаю. Скрытная она какая-то и непростая, — сказал он, помол¬ 
чав. — Тебе только кажется, что ты ее знаешь. И что у них все так хорошо. 
Может, она вообще Аня Каренина. 

Люба повернулась, будто вот сейчас готовилась увидеть на Анне вуалетку. 

— Ну нет, они явно любят друг друга. 

— А я только что слышал, как Игорь сказал «твои фигушки». И она ему 
залепила по щеке. 

— Это не значит же, что он ее не любит! Так посмотреть, так и ты меня не 
любишь. 

— Не знаю. По-моему, это все просто видимость, что там все так здоро¬ 
во, — сказал Павел упрямо. — Это как Леша, который всем рассказывает про 
свое сердце, а сам такой румяный и подвижный, что я не верю. 

— Дурак. Зачем так шутить? У него реально порок сердца. 
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— Да нет, Люб... Он просто толстяк, который привык так получать лю¬ 
бовь. «Я классный, а еще я могу умереть». Понаблюдай. Понаблюдай. 

Какое-то время она смотрела, как беззаботно кружится и жизнерадостно 
хохочет Снеговик, перемещаясь от одной девушки к другой, будто переходя¬ 
щий приз. 

— Ну, может... не знаю. Но зато он добрый. И если он врет, потому что 
боится одиночества, — это тоже уважительная причина. 

— А может, пусть бы он был добрый, но не врал? 

— Не знаю, как лучше, — вздохнула Люба. — Тебе легко других судить. 
Ты такой бесстрастный... непогрешимый... Все тебе плохие. 
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Чего не было, так это бесстрастия. Отношения с Анной вызвали к жизни 
все дремлющие в нем глубинные эмоции, взорвали его упорядоченный мир, 
поцарапали, как линзу, холодный, с рациональным прищуром взгляд. Он ви¬ 
дел уже в другом диапазоне, выхватывал мельчайшие детали, связанные с Ан¬ 
ной, и не замечал многого, не имеющего отношения к ней. 

К лету, забыв договоренности, он ревновал ее к Игорю. Оказалось, что 
втайне он не уверен в себе и ему нужны постоянные подтверждения своей 
значимости для нее. Он уже не мог представить существования без их встреч, 
хотя и не думал о разрыве с женой. 

Мысли о неправильности такого положения покрутились, как мальки на 
мелководье в первые месяцы, и, вильнув хвостами, ушли в бездонные глу¬ 
бины его научного мозга, постоянно возбужденного, с перебегающими нерв¬ 
ными молниями. Видеть ее, даже не имея возможности перекинуться словом 
и дотронуться, было его потребностью, и он жадно искал и находил любые 
поводы для этого. 

В июне они с Любой пошли в парк, чтобы встретиться и погулять с Анной 
и Игорем, который держал там точку по стрельбе. 

Погода была пасмурной. Облака, то темнея, то осветляясь, без остановки 
текли транзитом с самого утра, взбрызгивая землю дождичками, а в проме¬ 
жутках пригревало солнце и осушало лужи. 

У парковых ворот они встретили знакомую с танцев, Таню, — невзрачную 
девушку-женщину с мелкими чертами лица и несколькими подбородками. 
Она катила коляску, в которой сидел двухлетний Митька, такой кучерявый, 
что невозможно было смотреть на него и не улыбаться. Таня громко смеялась 
их шуткам, заискивала, смущалась и в итоге увязалась с ними. 

Игоря они отыскали в тени деревьев, на огороженной, метров двадцати, 
площадке. Возле его складного стула располагалась переносная стойка с па¬ 
рой луков. У противоположного края лужайки пестрели концентрическими 
кругами две круглые мишени. 

— Я Татьяна, помните меня? — спросила Таня несмело, и он сказал, что 
конечно помнит, и с интересом заглянул в коляску. 

—- Это Митька, — защебетала Таня. — Помаши дяде, как махал парово¬ 
зику? 

— Могу повозить его. Задница вспотела, — пояснил Игорь и поддернул 
штаны в промежности. 

— Конечно! Он будет только рад. А можно я пока займу ваш стульчик? 
Моя задница бы маленько попотела, — сказала она не без игривости. — У 
меня смертельно устали ноги. Роды... 

Стрельба из лука оказалась нелегким делом — Павлу никак не удавалось 
попасть в десятку. Тетива обжигала запястье. Таня, из которой было не выда¬ 
вить слова на курсах, здесь болтала не переставая, в манере заискивающей и 
при этом странно давящей; поначалу ее неуверенность и застенчивость вызы- 
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вали симпатию, однако вскоре ее смех, вездесущесть и неостановимый поток 
слов начали утомлять. 

Вскоре подошла Анна. Поздоровавшись со всеми своей красивой улыб¬ 
кой, помахав и крикнув «Привет!», она приблизилась к мужу и обвила его 
руками. Зачем? — подумал Павел страдальчески. У него сразу испортилось 
настроение. 

— Какой милый у вас малыш, — сказала Анна издали. 

Она смотрела на ребенка любопытно, не приближаясь. А когда Таня со 
смехом вытащила Митьку из коляски, поставила на землю и он пошел к Иго¬ 
рю, Анна склонилась над ним, упершись руками в колени, и, видимо, хотела 
и не решалась взять его; Игорь подхватил Митьку и осторожно подбросил. 

— Почему вы не заводите детей? — спросила Люба. — У вас получится 
красивый ребенок. 

— Пока не чувствую, что мы готовы, — ответила Анна. 

— А мне кажется... — начала Люба. 

— О, не торопитесь, еще успеете, — перебила Таня с материнской важно¬ 
стью. — Вы сейчас можете делать то, что мы уже не можем. Наслаждайтесь 
свободой, ездите везде. Мы с мужем были и в Ницце, и в Париже, и в Праге... 
Хотя, руку на сердце, сейчас я бы не хотела в то время, несмотря на то, что 
оно веселое! Просто не представляю, что бы мы делали без него и как бы мы 
жили, — и Таня с любовью посмотрела на сына. 

— Вы, когда смотрите на него, такая красивая, — сказала Анна. 

— Ой, спасибо, я так рада, что мы все тут встретились! Игорь дает нам 
мастер-класс! 

Отделаться от нее не было никакой возможности, пока за ней не приехал 
муж. При прощании на лице Тани было столько благодарности за проведен¬ 
ное вместе время, что им на мгновение стало неловко, но стоило ей уйти, и все 
вздохнули с облегчением. 

— Хорошая девушка, — сказала Анна со смеющимися глазами, когда Таня 
скрылась из виду. 

— Хорошая, только немножко навязчивая, — откликнулась Люба. — Я 
думаю, муж с радостью отправляет ее на танцы. А ребенок милый. 

— Да, ребенок очень милый. А я хотела предложить вам поесть сладкой 
ваты. С детства люблю ее, хоть она и ужасно липкая! Пойдемте? 

Они отнесли инвентарь в машину, однако добраться до аппарата со слад¬ 
кой ватой не успели. Полился сильный дождь, застучав крупными каплями 
по листьям, и они вскочили под коническую крышу карусели. На деревянном 
круге замерли лошадки, машинки и мотоциклы. Находиться под крышей и 
смотреть, как обильный дождь мочит все вокруг, было радостно. 

Загромыхал поезд по детской железной дороге, идущей по периметру все¬ 
го парка. По узеньким рельсам катились маленькие вагончики, в них сидели 
дети с родителями. Приблизившись, пассажиры замахали тем, кто был на ка¬ 
русели, и они тоже помахали им вслед, чувствуя в сердцах что-то хорошее и 
немного грустное, когда паровозик, свернув за ряд кленов, укатился и исчез 
из поля видимости. 

— А мы очень хотим детей, — вздохнув, сказала Люба. 

— Дай мы не против, просто всему свое время, — ответила Анна. 

Игорь сел на игрушечную лошадку и с серьезным лицом стал подскакивать. 

— Тыгыдыц-тыгыдыц! — говорил он. — Тыгыдыц-тыгыдыц! 

То, что выглядело бы глупо у другого, у него получалось обаятельно и 
смешно. 

— Вот видите? — сказала Анна с укоризной. — Один уже есть. Да, Игорь? 

— Да, ваше высочество, — поклонился Игорь. 

— При чем здесь высочество... 

Подошла под дождем, держа над собой сломанный зонтик, работница пар¬ 
ка и сказала с улыбкой: 

81 




Евгений Эдин 


— Здесь не положено находиться, если вы не собираетесь кататься. Только 
детям. 

— Знаем, — блеснул зубами Игорь, отбрасывая со лба мокрую челку, и 
встал с лошадки. — Раз такой дождина, что сделаешь! Давайте зачетом? Я от¬ 
туда, ваш коллега. Приходите завтра, поучу вас стрелять. 

Женщина, усмехнувшись, посмотрела на Игоря, отошла и скрылась в па¬ 
вильоне. 

На лицо Анны наползла тень и пропала, и оно снова стало матовым, кра¬ 
сивым и холодным. 
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Дождь быстро кончился, солнечные лучи высветлили посвежевшую зе¬ 
лень с повисшими прозрачными каплями, и выделились своей неуместной 
чернильной мощью тучи за деревьями. Над мокрым асфальтом чуть заметно 
стлался клубами и уходил в кусты жидкий, прозрачный дым. 

— Что это за дым? — спросил Павел. 

— Это и есть дым от сладкой ваты, — объяснила Анна, оглянувшись. — 
Мы идем туда, откуда он идет. Чувствуете, как пахнет? 

— Пойдемте. А то сейчас опять хлынет, — сказала Люба, посмотрев на 
небо. 

Они покинули свое убежище и снова пошли к аппарату по производству 
ваты — мимо изукрашенных пони и лошадей, смиренно и пессимистично за¬ 
мерших на местах в ожидании, мимо длинного зубастого парня с игуаной и 
смуглой девушки, улыбчиво предложившей сфотографироваться с ее питоми¬ 
цей — большой пятнистой змеей, висевшей у нее на шее. Павел постарался 
пройти подальше от змеи; Игорь с улыбкой склонился к Анне и сказал ей что- 
то на ухо, и она цокнула и высвободилась с шутливым холодком. 

Солнце резко скрылось, и снова зашумел дождь и припустил в полную 
силу, и снова пришлось искать спасения. 

Они спрятались под крышей старой эстрады, которая ветшала у самого 
выхода парка в окружении развесистых кленов. Эстрада была просторной, 
примерно восемь на восемь, с дощатым полом, гулко звучавшим под шагами. 
Они бродили по ней из конца в конец, как заключенные. 

Вокруг было пустынно и тихо, не считая шума дождя. Никто не проходил 
мимо, только вдалеке промокшие до нитки юноша и девушка — он с голой 
спиной, она с широкими, как у мужчины, плечами, оголенными майкой, — 
упрямо и безнадежно расправляли какой-то сдутый батут, и из складок на них 
обрушивались щедрые запасы воды. 

Вскипали пузыри на бурых вспененных лужах. 

— Жалко. Не поесть нам ваты, — сказала Анна во всеуслышание. 

— Ты! Сластолюбивая кошка! -—- сказал Игорь, грабастая ее в объятия. 

Сонно шлепали по листьям кленов капли, было свежо, тепло и укромно, 

несмотря на фигуры, возящиеся вдалеке с батутом. 

Отбросив свою снисходительную лень, Игорь забрал лицо Анны мокрыми 
руками и глубоко вцеловывался в губы. Она стыдливо отвечала ему. 

Люба тихонько засмеялась. 

—- Как им хорошо, — сказала она родным, мягким голосом, доверчиво 
обнимая Павла. — Ну, ну? Поцелуй меня? 

Он одарил ее мелкими поцелуями, глядя краем глаза, как Игорь, опустив 
голову и зарывшись носом между грудей Анны, ее балетных «фигушек», 
скользит рукой по спине вниз, на ягодицу, на бедро, и приподнимает ногу под 
колено, вжимаясь... 

— Не напрягайся. Всем наплевать, — Люба закрыла глаза и приблизила 
лицо. 
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Возбужденная, освеженная водой, она была очень хороша, но он был как 
истукан, как туземное злое божество, начиненное молниями, — он злился, 
злился на Анну, которая обнимается с Игорем, и злился на жену, и злился на 
себя. Так в гневе пинают верную собаку, только эта собака была его ревнивая, 
несчастная душа. 

— Ну и ладно, — сказала Люба, открыв глаза, поняв, что он не хочет. 

— Дома, все дома, — пробормотал он, крепко обнимая ее, чтобы не оби¬ 
деть. — Как захочешь, сколько захочешь... 

— Знаете, Игорь, а мой муж любит вашу жену, — сказала Люба громким 
голосом, весело и невинно. 

— Да ради бога, — откликнулся Игорь, улыбнувшись. 

— Это шутка, — сказал Павел со смехом, поворачивая голову и посылая 
голос через эстраду. — Шутка моей жены, которая любит Лешу Красина. Че- 
ловека-Снеговика. Он всем врет про свою болезнь, потому что похож на Сне¬ 
говика. Иначе ему даст только снежная баба. 

Они там, с той стороны, сплетшиеся, слившиеся телами, повернули голо¬ 
вы и посмотрели на него. 

— Ай-яй, — сказала Анна, укоризненно улыбаясь, и погрозила паль¬ 
цем. — Нехорошо, Павел. 

Игорь смотрел на него весело, с пониманием того, что иногда мужчина 
может и должен вспылить, «строя» свою женщину, и в этом нет ничего предо¬ 
судительного. 

Павел замолчал и отвернулся. Ему стало стыдно и захотелось уйти. 

— Дождь почти кончился, пойдем, — сказал он и потянул Любу к лест¬ 
нице, хотя дождь и не думал заканчиваться. Теперь он сеял мелко, воздушно; 
выступило солнце, и прямо в воздухе, в этих капельках, заиграло маленькой, 
игрушечной радугой, но вот снова зашло, и капли, утяжелившись, участив¬ 
шись, падали стрелами в расходящиеся кругами лужи и шлепали по киваю¬ 
щим листьям кленов. Но он все равно шел к лестнице. 

Она вздохнула, без особой, впрочем, тяжести. Она взбесила его — специ¬ 
ально, чтобы наказать за дурацкую стеснительность, а когда он выходил из 
себя, она успокаивалась и приходила в настроение. 

— Мужу надо выпустить пар, — сказала Люба, поворачиваясь к тому краю 
эстрады. — Народ, мы уходим. Увидимся на танцах. 

Она помахала им. Он тоже, не глядя, выставил руку — скорее не в жесте 
прощания, а загораживаясь от них, чтобы Анна не могла поймать его взгляд и 
извиниться глазами и чтобы у нее на несколько дней осталось чувство вины и 
тревоги из-за того, что она что-то сделала не так и что нет никаких способов 
это выяснить, пока они не встретятся на танцах, — а на СМС он не ответит и 
потом скажет, что не видел. 

Необидчивый и добродушный, за полгода он стал уязвим и полюбил му¬ 
чить, мстить за свое страдание молчанием и мириться в постели. 

Они накинули капюшоны и поэтому не мокли, вокруг было серо и сыро. 

А когда они вывернули из парка и пошли вдоль ограды к остановке, то с нави¬ 
сающих лап сосен их бомбардировали целые гроздья крупных капель, только 
и ждущих прохожего, чтобы пролиться за шиворот, и это могло быть весело, 
если бы не безнадежно испорченное настроение. 

Через несколько минут дождь резко кончился и сразу за этим снова показа¬ 
лось солнце, делая все приветливым. Стало тепло и запахло карасями. 

— Вот и солнышко опять... Ну почему ты так злишься? — сказала Люба 
просительно, беря его под руку и утыкаясь на ходу головой в его сердитый 
висок. — Просто иногда так хочется немного ласки. 

Он угрюмо молчал, думая, что ответить, и вдруг резко остановился, глядя 
под ноги. 

На яркой брусчатке, освещенной солнцем, в метре перед ними извивалось 
множество вымытых из своих подземных парковых убежищ червей с розо- 
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выми кольчатыми телами, слепо ищущими землю, чтобы скрыться в ней от 
солнца. 

Их были десятки, а может, и сотни. Сокращаясь, они нащупывали остры¬ 
ми, прободающими головами промежутки между фрагментами брусчатки и 
на глазах ввинчивались; медленно и упорно тыкаясь, как вялые члены, уходи¬ 
ли в землю, уродливо шевеля остающимися на поверхности телами. 

Он представил себя лежащим в земле, мертвым, беспомощным и недви¬ 
жимым, настойчиво и мягко атакуемым со всех сторон вкрадчивыми мучи¬ 
тельными прикосновениями... его передернуло. 

Тщательно избегая наступать на червей, они преодолели подвергнувший¬ 
ся нашествию участок, снова сблизились и пошли рядом. Жена взяла его за 
руку и несколько раз показательно вздохнула, поглядывая искоса. 

Он знал, что у нее наготове самая виноватая и детская улыбка, которой он 
не сможет противиться, стоит лишь взглянуть, и он не давал себе попасться, 
нахмурившись и смотря перед собой. 
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— Ну, чего ты хочешь? — спросила Анна с усталой улыбкой, когда они 
сидели на диване. — Я же не могу при нем и твоей жене расточать тебе ласки. 
Что я могу? Ничего не могу. 

— Можешь, — ответил он. — Ты могла бы сказать ему, что целоваться так 
вот, при нас, это неудобно. 

— Согласна. Но у Игоря на этот счет другое мнение. Когда вы ушли, он 
собирался бегать без штанов под дождем. Не потому, что стеснялся при вас, а 
просто потому, что придумал позже. Просто такой человек. И у меня не было 
причин отказывать ему... В последнее время он ведет себя хорошо. 

— А по-моему, тебе самой нравилось. Ты сама хотела. Я видел. Мне было 
очень, очень больно. Я тебе нужен, только когда он ведет себя плохо. 

Она вздохнула. 

— Ну, что ты как ребенок. Я бы тоже хотела по-другому... Но ты что, готов 
расстаться с женой? 

Он помолчал. Она была права. Он не был к этому готов. 

— Вот видишь. Но это чтоб ты понял... Давай не будем, давай зажмем 
себя. И вообще, пора бы с этим кончать. 

— Да, — сказал он сердито. — Давай покончим. Одним махом. Сегодня же. 

— Пора привыкать, что однажды ты не позвонишь, — сказала она, вста¬ 
вая, подходя к окну и по привычке вглядываясь в отражение, ожидая, когда 
он подойдет и станет сзади. Так было у них принято; но он сидел и мучил 
ее. — И как меня угораздило? Думала, по-быстренькому отомщу и назад... 
Мне совершенно не присуще... А теперь не могу представить, что мы будем 
просто друзьями. 

Он понурился. 

— Ну не грусти. А? — сказала она, снова подходя и бодая его головой, как 
кошка, а потом оскалилась и зарычала: — Р-р-р! 

— Нет, — воскликнул он, дурашливо отбиваясь. — Только не тигры! 

— Я тигр! Я хочу есть! — повергнув его на спину, она уселась на него, 
приблизила лицо и зарычала, улыбаясь сквозь упавшие волосы-заросли. 

Что бы ни случалось между ними, он все прощал ей за то животное на¬ 
слаждение, которое она дарила ему. 

В сексе Анна была талантлива — очень гибкая, красивая везде, с кожей 
нежной, шелковистой, тонкой, словно совершенно другой ткани, чем у Любы 
и всех, кого он знал до нее. 

Сначала, как бы заряжаясь от Анны, он нашел новый вкус в сексе с же¬ 
ной, — так, поиграв на дорогом инструменте, музыкант приходит домой и 
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достает свой старый, разбитый, пытаясь повторить ощущение полета, вдох¬ 
новения; но вскоре эффект живости впечатлений проходит. Однажды эйфория 
от встреч с Анной, которую у него получалось распространить на отношения 
с женой, прошла, и он почувствовал смутное недовольство семейной жизнью. 

Он по-прежнему нисколько не жалел, что женился на Любе, считал это 
правильным шагом, хотел детей именно от Любы, понимая, что она будет от¬ 
личной матерью, — но быть с ней стало пресно. 

Приходя домой, он с головой нырял в работу, бормоча, что ему нужно об¬ 
считать срочный проект. Люба прикрывала дверь, но вскоре игриво скреблась, 
прося внимания. Он наскоро ласкал ее и снова уходил в компьютер, в себя, в 
свой внутренний мир, где они постоянно находились с Анной — гуляли, зани¬ 
мались любовью, смотрели в темное стекло на свои отражения, прильнувшие 
друг к другу в хрустальной тишине, красоте и неподвижности. 

Люба огорчалась, недоумевала, страдала и к осени начала подревновы- 
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Это почему-то совершенно вывело его из себя, буквально взорвало. Рань¬ 
ше ее шутливую ревность к коллегам-женщинам он встречал улыбкой, сейчас 
же моментально приходил в ярость, а когда она начинала жаловаться на его 
холодность, он чувствовал себя глубоко несчастным, и что-то трещало в ухе. 

Вечерами она подолгу вздыхала и кидала на него взгляды из угла под тор¬ 
шером, где читала в кресле книжку. Он угадывал ее мысли и намерения, и 
внутри глухо ворочалось раздражение; он старался затушить его, — в кон¬ 
це концов, он понимал, что не прав. Потом она закрывала обложку, волочила 
ноги через комнату и опускалась на стул, который стоял рядом со столом, как 
ставят в официальных заведениях для посетителей и просителей, — немного 
сбоку, с торца. Снова душераздирающе вздыхала и задумчиво смотрела на 
него, подперев челюсть ладонью, опершись локтем о столешницу, и на ее лице 
мелькали, как в калейдоскопе, непонимание, подозрение, страх, затравленная 
любовь. Он выбивал дробь по клавишам и шевелил губами, давая понять, как 
экстренно, срочно и безотложно он занят. 

— Почему ты так изменился? — спрашивала она тихо затем, и у него от 
этой сбывшейся, ожидаемой фразы начинался тик. 

— Я совершенно не изменился, — говорил он спокойно, щелкая по кла¬ 
виатуре. Она пыталась поймать его взгляд, но в его глазах мелькали цифры с 
экрана, и больше ничего. Он был непроницаем для нее, словно черный ящик, 
ее любимый муж, ее панда-копанда, амеба, коала, толстая и добрая плюша. 

— Изменился... Мы совсем перестали говорить. 

— Назначай тему, поговорим. Только не сейчас, я очень спешу. 

— У тебя есть? — спрашивала она со значением после паузы. 

— Что «есть»? 

— Сам знаешь что. И кто. 

— Ай, Любаша, не говори ерунды! У меня есть работа на дому, очень мно¬ 
го расчетов, которые никто не сделает за меня. 

— Просто расскажи мне, — просила она со страданием на лице. — Я не 
буду ругаться, плакать, вешаться. Все лучше, чем так. Тебе, наверное, тоже не 
сладко. Поговори со мной об этом? — тянула она испуганно, робко касаясь 
его, желая всем сердцем, чтобы он развеял ее страхи, обнял, засмеялся, как 
раньше. 

— Не говори ерунды, Любаша, — вспыхивал он. — Почему ты меня до¬ 
стаешь? — кричал он на нее, отодвигая стул, вставая, приближая к ней лицо, 
и собака в его душе забивалась в конуру, скуля от боли. — Почему я не могу 
час побыть один? Всего лишь, блин, один час?! 

Она поднималась и покидала комнату, бесшумно прикрывая дверь, и тог¬ 
да его охватывала жгучая вина, он ощущал в душе воронку в том месте, где 
раньше за идиллическим заборчиком пестовалось его самодельное чувство к 
ней, прививалось бережно, как дичок, чтобы со временем выросло большое, 
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раскидистое дерево любви, в тени которого будут играть их дети и дети их 
детей. 

Он вставал, брел на кухню, избранную ею как ее сиротскую каморку, 
укромное место для обид и слез, и выдавливал: «Извини... Ну, дай мне немно¬ 
го времени... Дай я маленько разгребусь... Ну, не обижайся... Ну, прости...» 
Она сидела спиной к нему за столом, глядя в окно, и ела — при расстройстве 
на нее всегда «нападал жор». Она жевала и плакала, а он маячил за спиной, 
слоняясь от стены к стене, посвистывая, иногда касаясь ее рукой и отдергива¬ 
ясь, будто от включенной плиты. В конце концов, побормотав все свое жалкое, 
лживое, беспомощное достаточное количество раз, он уныло говорил: 

— Ну, как хочешь, — уходил и закрывался. 

Примирения, холодные дневные и жаркие по ночам, становились все реже. 
Весь их уклад как-то постепенно, незаметно изменился. Она стала больше 
читать, уходить в какие-то свои насильно притянутые интересы, сидеть в соц¬ 
сетях. Он вытекал из комнаты, любопытствовал, что она делает, и она объяс¬ 
няла, но все это как-то не держалось в его голове — голова постоянно пылала, 
и там был сквозняк. 

«Как дела?» — спрашивал он, встречая ее на пороге после работы. «По¬ 
читай мой Фейсбук», — отвечала она. Он читал, и ему было неловко за то, что 
она там пишет. 

Днями, неделями, месяцами — матрица семейного быта транспонирова¬ 
лась в положение, отвечающее ситуации, и только танцы оставались незыбле¬ 
мым, тем, что они неизменно делали как раньше — вместе и вдвоем. 

Он делал вид, что танцы вообще-то тяготят его, но он исправно ходит, 
чтобы доставить ей удовольствие и как-то компенсировать то, что в данный 
момент он действительно довольно сомнительный муж. 

Там она отчаянно пыталась вызвать его ревность. Флиртовала с мужчина¬ 
ми, провожать ее на остановку звала Снеговика Лешу, и шла с ним под руку, 
и хохотала надрывно, нервно. Павел шагал в стороне, сунув руки в карманы, 
глядя вниз, и Снеговик, вертясь по сторонам, кажется, все понимал, и ему 
было неловко и страшно. 

В одну из суббот они пропустили занятие — когда он вошел в ее комнату 
одетый, она молча сидела за компьютером и клацала мышкой пасьянс. 

Следующее занятие пропустили тоже. И то, которое за ним, и остальные. 

Однажды от всего этого, что между ними происходило, ему стало так 
больно, так плохо... Он лежал в постели, уже проснулся, а она ходила мимо в 
колготках, надевала бюстгальтер, стараясь двигаться потише, чтобы не разбу¬ 
дить его, — он работал в свободном графике дома, поэтому ложился и вставал 
гораздо позже. Он смотрел, как под тканью платья, надвигаемой через голову, 
исчезает ее худенькая спина в темных родинках, и вдруг почувствовал такую 
невыносимую жалость к этой бедной спине. 

Когда она ушла на кухню, он сбросил покрывало, прошлепал через кори¬ 
дор в кухню, точно ребенок за матерью в детстве, и, приблизившись сзади 
(она пила воду у раковины), обнял, вжал в себя, чтобы защитить от черной 
дыры в его душе, куда ее неудержимо влекло турбулентным потоком. 

— Прости меня! — взмолился он. — Ну, прости! 

Она насторожилась, словно в ожидании признания, и он струсил, и про¬ 
должил уже более мелко, по светлому песочку пошел босиком: 

— Я вчера был не прав. Я часто не прав... Этот проект... Скоро я закончу, 
и мы поедем куда-нибудь. 

Он ощутил, как напряжение, чуткое сосредоточение вещества и поля, ра¬ 
зочарованно покинуло ее тело. 

— Пусти, мне больно, — сказала она, стряхивая его объятия. 

— Где больно? — встревожился он. 

— Везде, — она поставила кружку и пошла в коридор одеваться. — И 
жарко. Ты горячий. 
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Это не было попыткой выказать обиду, попыткой причинить боль в ответ 
на боль, понял он. Она не злилась, не обижалась, — она действительно боль¬ 
ше не нуждалась в его прикосновениях; перестала нуждаться, отвыкла. Он 
стал физически чужим, некомфортным для нее. Она транспонировала свою 
матрицу в соответствии с изменением его матрицы. В тот день, когда Павел 
понял это, он решил все прекратить. 
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— У меня есть некоторые признаки, — сказал он хмуро Анне в четверг. — 
Жена подозревает... И все как-то разладилось. 

— Ну вот, когда-то это должно было случиться, — ответила она, вставая, 
с улыбкой подходя к солнечному окну — было начало осени, и вечерние окна 
еще не отражали их образов. 

— Зачем только я начала это? — сказала она добрым, страдающим голо¬ 
сом. Она стояла против света, теряя четкость, — в последнее время у него 
немного ослабло зрение. — Все же зависело от меня, — и он увидел, что она 
уже не улыбается, а плачет, просто в плаче у нее поднимаются уголки губ: у 
всех опускаются, а у нее поднимаются. 

— Зачем я вывихнул ногу? — сказал он дрогнувшим голосом. 

Она подошла и стала рядом, обняв его за плечи; он, как теленок, боднул 
головой ее живот и до боли прижал к себе — ее бедра, ноги, те балетные 
ноги, без возможности обнимать которые он не имел сил жить и не кричать от 
бессмысленности жизни. Мог ли он подумать еще полгода назад, что все так 
изменится, что он предаст все свои принципы, свой циничный смешок, свое 
«делать нечего»? 

— Ну все, все, — сказала она, опускаясь на колени, чтобы оказаться вро¬ 
вень с ним. — Ну вот, — сказала она, вытирая ему глаза, и он тоже поднял 
руку и стер блестящие дорожки с ее мягких, размокших щек. — Ну вот. У тебя 
лопнул сосуд. Нужно капнуть альбуцид. Есть у тебя дома? Я куплю. Все равно 
же будем видеться... не другой же город... и танцы... 

Он начал покрывать поцелуями ее лицо, щеки, губы. 

— Все, все, — сказала Анна, и ее губы отвердели и сомкнулись. Она взяла 
его за тянущиеся к ее лицу ладони, стык в стык. 

— Обещай, что не встанешь, пока не скажу. 

— Аня, слушай... 

— Слушай, это же тебе не шуточки, — она с силой сжала его пальцы. — 
Ты во мне такую муть взбудоражил, все, что лежало, поднялось... Я виновата, 
я начала, я вру, плохая, но ты-то ведь тоже же виноват, — говорила она бес¬ 
связно, взволнованно, вглядываясь в его глаза. 

— Хорошо, хорошо, — ответил он, испуганный ее реакцией, дрожанием 
ее лица, как тогда, в кафе, на грани срыва. 

— Вот и ладно, и молчи... Молчи и закрой глаза. 

Она толкнула его в лежачее положение, оставив ноги на полу. Распустила 
его ремень, расстегнула молнию. Он ощутил ее пальцы и губы, смыкающиеся 
вокруг его физического и внешнего, которое было выражением его бесплот¬ 
ного, внутреннего стремления к ней. Она нежно ласкала его движениями «от 
партнера — к партнеру», и он чувствовал, как где-то в теплой райской стране, 
под красной кроной дерева вверху ствола, трепещет кончик ее язычка, — так 
щекочут губы пузырьки шампанского. 

Через несколько секунд то бывшее в нем, закупоренное, стремящееся вверх, 
как соки, гонимые деревом по стволу по весне, вдруг прорвалось, и ему стало 
невыносимо, мучительно и невозможно, а потом грустно, спокойно и пусто. 

Короткий, невесомый поцелуй остывал на его щеке, а он лежал с закрыты¬ 
ми глазами, не вставая, как условились, слушая шелест ее одежды в коридоре. 
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Стучала кровь в сердце и голове, постепенно замедляясь. Било солнце сквозь 
сомкнутые веки, и он думал, что это все еще ничего, еще посмотрим, думал 
он, — в конце концов, один город и танцы... Он был опустошен душой и те¬ 
лом. Он лежал. Ему было все равно. 
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Дома быстро, словно по волшебству, словно бы зная, что все закончилось, 
наступили перемены. Те пластины брони, которые Люба отковала за послед¬ 
нее время, обнаружили уязвимость, дали слабину, чуть разомкнувшись, и из 
них повеяло живым теплом. Он наслаждался и грелся этой переменой, как 
маленьким угольком в ветреный осенний день, осознавая, что готов начать все 
заново, что ничего не потеряно, а Анна, в конце концов, всегда была только 
идеалом, только отражением в стекле, картинкой, голограммой. 

Они снова гуляли, и Люба смеялась его шуткам, впрочем, давая понять, 
что пока еще ничего не забыто и она не позволит уже так легко вернуть свое 
расположение. Но все же она приоткрывалась, и он видел, что дичок его взра¬ 
щенной любви, слабенький росточек, очень слаб, но жив. Больше уж я не дам 
тебе погибнуть, не поставлю под удар, — думал он. 

В конце декабря они провели две недели на горнолыжной базе в Ергаках. 
Они приехали туда еще немного чужие, смущенные, точно только что позна¬ 
комившиеся люди или двоюродные брат и сестра, не видавшиеся с детства. 

Жили в коттедже с хрустящим хлебной корочкой паркетом. Днем катались 
по пухляку на сноубордах, вечер проводили в зале дома. Зал был примерно че¬ 
тыре на четыре, пустой, гулкий. Для чего он им? — думали они и вдруг стали 
учиться танцевать вальс. 

Павел никогда не танцевал вальс, постоянно путал ноги, оттаптывал Любе 
пальцы. Она смеялась и морщилась, терпеливо обучая его. И постепенно у 
него начало получаться. Тогда он и решил, что в будущем им обязательно нуж¬ 
но танцевать вдвоем, для себя. 

Они снова занимались любовью несколько раз в неделю, и, бывая в ней, он 
говорил себе мысленно, что тело есть тело, женское тело, одно или другое... 

Постепенно болезненность от разрыва с Анной полностью прошла. Ему 
нравилось то, что поселилось в нем взамен. Тот самый покой, который заме¬ 
щал счастье вкупе с волей, который и был самим счастьем. 

Вернувшись домой, выехали на зимний пикник за город, к реке, жарили 
шашлык, кормили уток. Было прохладно и солнечно. Запускали «блинчики» 
по водной глади. Люба отошла поговорить по телефону и вернулась с блед¬ 
ным лицом. 

— Это Анна, — сказала она. — Которая «Анечка». Умер Леша. Леша Кра¬ 
син. 
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В невзрачный январский денек под целлофановым небом хоронили Лешу 
Красина. Перед отправкой на кладбище гроб с телом был выставлен в про¬ 
щальном зале. Народу, пожелавшего прийти, было много, но среди них ока¬ 
залось мало знакомых по студии танцев. «Я приду, я приду, обязательно надо 
сходить», — говорили все, но, сойдя на остановке, они встретили только Анну. 

Приглушив обычную спокойную жизнерадостность, она выглядела суро¬ 
вой, печально несуетливой и вместе с тем скрыто возбужденной. Это выража¬ 
лось в том, как у нее раздувались ноздри и потемнели глаза. 

— Где ты купила гвоздики? — спросила Люба. — Мы не догадались. 

— Вон там. Еще есть время, — сказала Анна, избегая взгляда Павла. 






Танцы L 

Они купили цветы в павильоне, а потом направились к залу прощания. 
Перед ним толпился народ. Люди стояли кучками, кружками, мужчины дер¬ 
жали венки с темно-зеленой хвоей как щиты. Павел, наклонив голову, читал 
надписи на траурных лентах, пытаясь понять, где собрались пришедшие про¬ 
ститься с Лешей. Рядом замерло на стоянке несколько черных «газелей» с от¬ 
крытыми задними дверцами. 

Анна скрылась внутри и, выйдя, махнула им. Оказалось, что отпевание 
Леши уже идет. Они проскользнули в забитый зал, озаренный лампами и све¬ 
чами, и стали за спинами. Тут же заплаканная Инна, партнерша Леши по хаст- 
лу, сунула им в руки свечи и зажгла от своей. 

Свечи приходилось держать под наклоном, когда же Павел забывался, 
воск, падая, обжигал и стягивал кожу руки. Павел опускал голову, а потом 
переводил взгляд на руку Анны и видел такие же застывшие капли. Анна за¬ 
думчиво катала свечку в длинных пальцах. Он хотел, чтобы она посмотрела 
на него, но она смотрела в зал. 

Народ стоял так плотно, что гроба не было видно. Иногда мелькало оде¬ 
яние священника, ходящего внутри по кругу и читающего молитвы гулким 
голосом. Два парня находились в центре, выполняя какую-то функцию. 
Один, молчаливый и задумчивый, накладывал крест уверенно, со знанием 
дела; второй, с помятым и мокрым от слез лицом, с кривящимися губами, 
крестился бессвязно, мельком, испуганно. По их замершим в одной точке 
взглядам было видно, что они смотрят на покойника и что на них возложена 
особая миссия, для которой они выведены и поставлены так значительно и 
симметрично. 

Была атмосфера слез, мягкая влага в густом, пахнущем воском и ладаном 
воздухе, только раздражал кто-то невысокий, суетящийся слева; он беспре¬ 
станно вставал на цыпочки, поднимал руку с телефоном поверх голов и щел¬ 
кал с навязчивым фотоаппаратным звуком, а потом смотрел на экран. 

Минут через двадцать церемония окончилась. Священник объяснил, что 
теперь все могут подойти и проститься с усопшим. 

— Можно поцеловать венчик на лбу. Или прикоснуться к руке. Кто веру¬ 
ющий, помолитесь дома или зайдите в церковь поставить свечку за упокой. 
Либо можете положить свечи, которые у вас в руках, вот сюда, рядом с гробом. 

После того как он вышел, все зашевелились и начали продвигаться к гро¬ 
бу. Слышалось шушуканье, гул и шорканье переставляемых ног. 

— Как много народу, — сказала Люба. — А наших, кроме Инны, никого. 

— Может, затерялись в толпе, — предположила Анна. 

Двигались медленно. Вот малиновый бархат гроба и укрытые саваном 
ступни Леши. Он открывался взгляду постепенно, по мере приближения, и 
вот уже было видно все укутанное тело с выправленными наружу руками, 
соединенными на груди, и восковое лицо. На него словно нанесли искусствен¬ 
ный румянец. Щеки опали, губы почернели и лежали на лице как пиявки. Гла¬ 
за провалились глубоко внутрь, будто их не было вовсе, а были только смор¬ 
щенные веки. 

— Совсем не похож, — прошептала Люба потрясенно, покачав головой. 
Анна вздохнула. Инна держалась в стороне, отдельно. 

Люди, подходившие к гробу, прикасались к рукам или к голеням покойни¬ 
ка. К венчику прикладывались немногие. Павел решил приложиться к венчи¬ 
ку, но, когда приблизился к гробу, понял, что не сможет. Он поглядел на бес¬ 
помощно связанные руки Леши, подумал и подержался за ступню. 

Вслед за ним подошли проститься с Лешей Люба, Анна и Инна, он не ви¬ 
дел — смогли ли они сделать то, чего не смог он. 

От головы покойного движение резко ускорилось к выходу. Там стояли два 
постаревших и уменьшившихся от горя человека, мать и отец Леши. Павел 
пожал руку отцу и прикоснулся ладонью к плечу матери, как делали все, и с 
облегчением вышел. 
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Он редко бывал на похоронах, церемония произвела на него тягостное впе¬ 
чатление, и, когда они втроем шли назад, больше всего помнились связанные 
руки Леши и неестественный, словно актерствующий, голос священника. А 
еще его угнетало, что Анна не смотрит на него. 

— Вот и нет нашего Снеговика, — промолвил Павел, чтобы как-то встрях¬ 
нуться. 

— Какого Снеговика? — сказала Люба с укоризной, глянув на него. — Его 
звали... его зовут Леша Красин. 

— Нашего, — откликнулась Анна, впервые встречаясь взглядом с Павлом. 

— Все равно, — сказала Люба, глотая комок в горле. — Все равно неудоб¬ 
но так. 

— Да, я знаю, — ответил Павел смущенно, ободренный взглядом Анны. — 
Леша. Леша Красин. Не стало Леши Красина. А я такое сказал в парке... 

Когда они перестроились гуськом, переходя светофор, он украдкой протя¬ 
нул ладонь и робко пожал руку Анне. Это было благодарностью за то, что она 
поняла его. В ответ пришло сдержанное пожатие: «да, я поняла, что это была 
не фамильярность». 

— Знаете, я не смогла приложиться к венчику, — проговорила Анна. — 
Все время, как батюшка сказал: «вы можете приложиться к венчику», думала, 
как подойду и сделаю это. Но мне стало... 

— Противно? — спросила Люба тихо. Анна кивнула, закусив губу, и по¬ 
смотрела на них. Глаза ее сверкнули наливающейся влагой. 

— Мне тоже, — сказала Люба так же тихо, виновато. — Потому что ну 
совсем не похож. Я сказала себе: «это не Леша, это манекен». Я поцеловала. 
То есть поцеловала не его. Только потому и смогла поцеловать, что подумала: 
«он не живой», то есть: «он не мертвый», то есть... — она запуталась, и две 
слезы сбежали блестящими дорожками по щекам. — Странно, что все его лю¬ 
били, а приехали только мы. 

Анна тоже плакала, на ходу отыскивая в сумке платок. Уголки губ ее при¬ 
поднимались, словно она через силу улыбается сквозь слезы. 

— Прости нас, Леша, что нас пришло так мало. Наверное, остальные не 
смогли. Все тебя любили, — сказала Анна. — Прости, Леша, нас. 

— И Инна так плакала, — произнесла Люба, вздохнув. 

— Она хорошая. Очень хорошая, — быстро сказала Анна. 

Странно, что вот я иду с похорон, думал Павел на ходу. Иду со всеми с похо¬ 
рон человека. Я осознаю, что физически ничем не отличаюсь от Леши и завтра 
тоже буду лежать в гробу, и ничего не подумаю, не скажу, и вместо меня будет 
бесконечное ничто. А я иду и трогаю за руку бывшую любовницу, когда отво¬ 
рачивается жена. Как будто Леша только и жил, чтобы потом умереть и создать 
повод для нашей встречи. И она тоже, кажется, рада и отвечает мне — жмет мне 
руку — как бы с укоризной, строго улыбаясь за спиной моей жены, которая в 
этот момент становится снова обманываемой нами, и хоть идет рядом, но снова 
уже как бы удаляется от нас, прозрачнеет и блекнет, и вот я своими действиями 
окончательно прогоняю что-то хорошее, что было в домике, и мы снова идем и 
живем так, будто не было всего этого. Когда я собирался на похороны, я знал, 
что будет сначала тягостно, а потом как всегда, но не знал, что уже через не¬ 
сколько минут будет как всегда и даже лучше, потому что — Анна. Как это 
остро — брать ее за руку. И стыдно перед родителями Снеговика. 

На остановке они разошлись в разные стороны. Анна пересекла дорогу — 
ей надо было в город, Павел с Любой вошли в автобус. И когда Анна исчезла 
из виду, а он, сев с женой на двойное сиденье, смотрел в окно на гнетущее 
небо, на идущих людей, ему стало неуютно и тоскливо. Он заволновался, как 
животное, которому сунули в кольцо веревку и куда-то повели. 

Я не готов умирать, подумал он вдруг и потряс головой, прогоняя эту не¬ 
возможную мысль. Я совершенно не готов умирать. 

— Что с тобой? Опять болит зуб? — спросила Люба, склоняясь. 
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Ее звонок пробил брешь в стене установленной ими тишины. На следую¬ 
щее утро, когда Люба ушла на работу, он снова позвонил ей. Они встретились 
в центре, на квартире, как старые супруги, которым знаком каждый взгляд, по¬ 
ворот тела, каждое движение, каждое желание друг друга, и после этого при¬ 
няли как данность то, что им надлежит быть вместе. Это было их проклятие 
и радость, радость отчаянного полета, разгона по трассе, заканчивающейся 
пропастью, темнотой и ветром с другой стороны хрупкого стекла. 

В их отношения пришла будничность, которая позволяла обоим снять 
остроту ощущений, слишком быстро истрачивающую их, слишком стреми¬ 
тельно ведущую к финалу, который оба смутно осознавали и которого боя¬ 
лись. Они перестали смотреть в свои отражения в стекле, теперь кажущиеся 
пойманными в зеркала погибшими душами. Не замечали знаков, свидетель¬ 
ствующих о неслучайности их встречи, не видели подмигиваний иной, их 
личной реальности, которые раньше встречали с восторгом. 

Идя на квартиру, Павел чувствовал приливы глубинной тоски, будто был 
уже мертв, недвижим и смотрел на прокручиваемой пленке историю своей жиз¬ 
ни, где он был только безвольным персонажем недоброго автора, безжалостного 
энтомолога, коллекционера мертвых бабочек, книги которого обожала жена, — 
и не было никакой возможности сорваться с цепких крючков, выбраться из по¬ 
воротов придуманного сюжета, как из лабиринта, не имеющего выхода. 

Они притушили остроту совместного бытия введением прозаических 
деталей. Купили лампу с абажуром, повесили шторы, принесли домашние 
тапки, иногда гоношили что-то на кухне после постельной схватки. Анна не 
очень любила готовить; в основном они ели полуфабрикаты — пельмени, 
котлеты. Она обильно перчила блюдо, со вкусом чихала и, повернув к нему 
улыбающееся лицо, говорила: «Ух, перец-батюшка», а потом, сливая воду че¬ 
рез дуршлаг, делала такое растерянно-напряженное лицо, словно смертельно 
боится обварить руки. 

Он улыбался с еканьем в сердце от предсказуемости, изученности этих 
действий, от изученности им всей этой девушки, от ее понятности и при 
этом от роковой неспособности развязаться с ней. Его лодыжка подвернулась 
слишком сильно. 

Он не думал о том, чтобы расстаться с Любой и начать жить с Анной, — 
втайне Анна пугала его, потому что влекла к некой явно ощущаемой им без¬ 
дне, — и вспыхивали перед глазами черные пиявки на белом лице Снеговика. 

То, от чего он не мог отказаться, — это ее кожа, ее тело, несмотря на 
внешнюю балетную наструненность, мягкое и податливое, само просящееся 
в руки, предугадывающее все его желания настолько, что в постели никогда 
не нужно слов. Как ни старался он уравнять и подвести под один знаменатель 
ощущения от секса с Анной и с женой, сокращая и упрощая дроби, зачерки¬ 
вая, вынося за скобки, — уравнение не имело решений. 

Он старался теперь уделять повышенное внимание Любе, упреждать все 
ее желания, — он не собирался снова терять ее. И когда в феврале они собра¬ 
лись парами в новое злачное место — юрту и Люба почувствовала себя плохо, 
он решил остаться. Но она практически выставила его за дверь: «Оторвешься 
за двоих». 
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Они шли впятером, растянувшись по улице. Павел, Анна с Игорем и еще 
одна пара с танцев — длинноволосый бородатый Слава, жгучий брюнет с по¬ 
рывистыми движениями и мистической экзальтированностью в глазах (все 
знали, что он участвует в каких-то сеансах спиритизма), и его подруга Вика, 
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одевающаяся в славянском стиле, что с ее полнотой и грубоватостью ей со¬ 
всем не шло. 

— Я вот думаю, бог-то тоже под какими-то санкциями, — сказал Игорь. — 
Я не верю в эту байду, что он дал порулить дьяволу. Как можно сталкивать лю¬ 
дей с заведомо более хитрой тварью? Понятно, что он испортит всех людей. 
Дьявол как-то оттеснил бога. И теперь бог помогает только в самых критиче¬ 
ских случаях, как бы нелегально. 

— Я не верю, что бог создал людей, — сказал Слава, берясь за бороду у 
основания и соскальзывая к ее низу с улыбкой эзотерика — приятной и вместе 
с тем холодной. — Нас создал дьявол, чтоб питать ад. Поэтому он и правит 
миром. Никакая жизнь невозможна без него. Ни искусство, ни любовь, ни сча¬ 
стье. Все лежит на сладости греха. 

— Вы правда так думаете? — спросила Анна. 

— Он правда так думает, — сказала Вика булькающим, жирным голо¬ 
сом. — Мне было б страшно с ним жить, если б он не работал слесарем. Про¬ 
сто подумаешь: какой он сатанист? — он же слесарь! 

Все засмеялись. 

— Просто ад — это не так ужасно, как его представляют, — улыбнулся 
Слава. — Там вполне можно существовать. Мы здесь — в одном из его из¬ 
мерений. 

— Ну а ты, профэссор? — спросил Игорь, повернувшись к Павлу. 

— В общепринятом понятии я атеист, — сказал Павел, украдкой беспо¬ 
койно трогая мизинец Анны. — На данный момент мое представление о все¬ 
ленной несколько упрощенное. Миров множество, как вверх, так и вниз. Для 
обитателей низших миров мы в раю, а для высших — в аду. Иногда возникают 
коллизии... чем мы и обязаны всякого рода полтергей стам и прочим непонят¬ 
ным явлениям. 

— И это атеистичное сознание? — хмыкнул Игорь. 

— Это не противоречит научным концепциям. 

Это действительно была настоящая юрта — шатер метров пятнадцати в 
диаметре. Вход в нее помимо кустарно сбитой дощатой двери отгораживал 
войлок, сберегающий тепло. Электрические лампочки у стойки и тлеющие 
лампадки у низких столиков разбавляли тьму, создавая полумрак. Стены укра¬ 
шали восточные ковры. 

Народу набилось битком. Пространство у входа было плотно заставлено 
обувью, груды полушубков и курток на вешалках мешали пробраться, словно 
лапы елей в лесу. Люди разувались и проходили по коврам, наполняя помеще¬ 
ние ароматами ног; новички хитрили с носками, пряча дырки. 

Фишкой юрты была игра на тамтамах. Похожий на бразильца волосатик 
с собранным на затылке пышным хвостом, полуголый, в обрезанных до ко¬ 
лен штанах, заправски молотил по зажатому между колен тамтаму. Рядом на 
полу стояли другие экзотические барабаны вытянутой формы, которые можно 
было брать и присоединяться к музицированию. Посетителям предлагалось и 
несколько других инструментов: пара маракасов, варганы и бусы из засушен¬ 
ных плодов неизвестного растения, которыми полагалось трясти в такт. 

Они сели на восточные подушки за один из низких столиков, расположен¬ 
ных по периметру, и сделали заказ. Павел пытался найти удобное положение, 
то подкладывая ноги под себя, то обнимая колени, то сползая спиной по стен¬ 
ке шатра в полулежачее состояние. Вокруг стоял гул голосов. Побулькивали 
разноцветные кальяны. 

— Ого, народ! Теперь я предлагаю поджемовать, — возвестил бразилец 
от центра. — Не стесняйтесь брать барабаны, пробовать их. Есть маракасы и 
трещотки. Есть рог буйвола и рог козы, — в его поднятых руках оказалось два 
рога — побольше и поменьше. 

Рог буйвола взяла Вика. Ее волнистые распущенные волосы были стяну¬ 
ты ободком, длинная одежда при полноте форм роднила ее с оперной дивой. 
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Игорь заполучил рог козы. Усевшись по-турецки, он выпучил глаза и дунул, 
но звука не получилось. Он сконфуженно отнял изогнутую костяную трубку и 
принялся отыскивать брак. 

— Не так дуешь, — сказал Слава и, приложив к губам рог, исторгнул высо¬ 
кий жиденький пердеж, пародию на музыкальность, подходящую скорее для 
сопровождения каких-то сатанинских игрищ. 

— Хочешь? — предложил он Павлу. 

— Нет. Я не уверен, что он стерильный. 

Рогом снова завладел Игорь. Вика, поглядывая на него с превосходством, 
трубила гораздо полнозвучнее и успешнее. Видимо, она пришла сюда не в 
первый раз, и у нее была возможность попрактиковаться. 

Бразилец раздал все шумовые инструменты и объяснил, как правильно 
держать тамтамы. Десяток человек, в том числе Слава и Игорь, шагнули к 
центру и уселись в круг, зажав их между колен. На пятке Игоря открылась 
огроменная дырень. Анна и Павел полулежали, привалившись к стене и неза¬ 
метно соединив руки под низким столиком. 

— Сначала объясню на словах, — крикнул бразилец. — Играем бум — 
така-така-бум. Повторяем за мной! 

— Бум! Така-така-бум! — послушно повторила толпа. — Бум! Така-така- 
бум! 

— Хорошо. Теперь берем барабан. «Бум» — удар в центр, «така-така» — 
ближе к краю. Кто может — играет в ритм со мной, кто не может — играет 
соло. 

Юрту наполнил гул. Подключились трещотки и маракасы, пространство 
наводнили таинственные, потусторонние звуки варганов. Рог козы куда-то ис¬ 
чез и обнаружился на другом конце помещения, и кривляющееся сатанинское 
веселье разбавило угрюмую дикарскую атмосферу, создаваемую барабанным 
боем. 

— Теперь мы начнем понемногу ускоряться, — скомандовал бразилец, 
убыстряя ритм. — Те, кто играют, — играют. Остальные могут танцевать. 

К центру, как бы крадучись, начали стекаться несмелые фигуры. Они сму¬ 
щенно подбирали подходящие движения для этой музыки. От боя тамтамов, 
казалось, вздрагивает воздух в юрте, упруго, натянуто, как тяжелая ткань или 
барабанная перепонка; он становился осязаем, он проявлялся в этом ритме. 

Более всего подходили дикие, угловатые движения, которые, вскочив с ме¬ 
ста, начал выполнять Слава. 

Он был босиком, в белой полурасстегнутой рубахе с закатанными рука¬ 
вами. Черной бородой, смуглостью и общим ведьмовским обликом он напо¬ 
минал Распутина. 

Он резко сгибал туловище, подпрыгивал, кружился по юрте, воздев руки, 
топая голыми пятками, сверкал белками и зубами и гортанно вскрикивал. 

Ближе к центру из толпы выделилась девушка; движения ее были неуве¬ 
ренными, недостаточно плавными, но в целом грациозными, приятными. 

Павел вспомнил, как Люба в начале знакомства таскала его на симфони¬ 
ческий концерт Рахманинова. Ярь духовых и полировка рояля, зеркально от¬ 
ражающая руки пианиста («а у Рахманинова был очень вытянутый рояль», — 
комментировала она), длинные фалды фраков, делающие мужчин похожими 
на ученых насекомых, вечерние платья скрипачек, строгие правила, согласно 
которым не хлопают по окончании сыгранной части, резкая, как бритва, са¬ 
кральная отделенность сцены от зала... 

Как это далеко ушло и провалилось во мрак, и теперь он был тут, где зри¬ 
тели полулежали человеческими развалинами, выдувая разноцветный дым, и 
сами могли перейти в разряд плохих музыкантов, где, как каннибалы, нему¬ 
зыкально трубили в рог, где нужно было дергаться вместо танца, — и делали 
все это образованные люди, у многих в сумках книги или читалки... Бум — 
така-така-бум! 

} 
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На нас влияет то же самое, что и на жителей каменного века, думал Павел. 
Те же примитивные страсти, ритмы. Мы добровольно, легко и охотно опьяня¬ 
емся ими, отказываясь от разума и воли... 

Он смотрел на змеистые движения девушки. Она клубилась в мареве, вол¬ 
нисто поводя руками в трансе, словно ей овладело сознание змеи, и девушке 
это нравилось. Ее руки и туловище извивались как змеи. 

Игорь оставил барабан, выскочил в центр, к девушке, и начал яростно по¬ 
дергиваться перед ней, воздевая руки и тряско опуская их вдоль ее туловища. 
Девушка, кокетливо опустив тяжелые веки, вся струилась, волнами разливала 
тело в упруго подрагивающем от барабанного боя воздухе. 

Бум! Така-така-бум! Бум-такатакабум! Бумтакатакабум, такатакабум! — 
все более ускоряясь, пульсировало в голове. 

Вика грозно трубила и, как заведенная, поворачивалась направо-налево в 
такт бою. Парочки возбужденно обжимались за столиками. Только девушки за 
освещенной стойкой сохраняли бесстрастие. 

Слава упал на пол и стал конвульсивно подергиваться. Игорь тоже лег на 
пол и начал ползать на спине, вытаращив глаза и оскалившись. Он опьянялся 
не только боем тамтамов, но и своим безумным напоказ поведением подзаво¬ 
дил себя. От стен, из углов послышались одобрительные крики, множество 
глаз сверкало в темноте, множество рук блуждало по телам сидящих рядом. 

В темноте Павел держал Анну за руку, теребя ее пальцы, играя с кольцами, 
бессознательно пытаясь снять их. Она взглядывала на него с загадочной улыб¬ 
кой и снова смотрела, как выгибается Игорь на полу, и в ее глазах был интерес. 
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— Все-таки это все отвратно, — сказал он Анне при встрече. — Как все 
пытаются скинуть цивилизованность и окунуться во что-то темное, что мы 
давно оставили позади. Слава был как бесноватый. Игорь тоже. Они все как- 
то... змеились. 

— Ты же видишь, что все они играют. Это как бы танец, — объясняла 
Анна грудным материнским голосом, как ребенку, прижимаясь к нему. — А 
танец это как бы обряд. Они символически сходят с ума и так сбрасывают 
напряжение. Если б ты попробовал, ты бы так не говорил. Только со стороны 
кажется страшно, а попробуешь — весело. 

— Не знаю. Все это как опийный притон, — сказал Павел. — Примитив¬ 
ная забава. 

Ей стало неприятно от его слов. Она хорошо провела несколько часов в 
этом месте. 

— Даже не ожидала, что это может на тебя так подействовать. По-моему, 
все там нормально. И никакой не притон... Да и вообще. Ты же вроде не рели¬ 
гиозный моралист, — сказала она прохладно. 

— Это не религиозность. Это органическое неприятие. Неприятие к змее 
как к склизкому, ползучему... К червям тоже. К пиявкам... 

— Ты трогал змей? — перебила Анна. 

— 1 Еще бы я их трогал. 

— Они не склизкие. Мне однажды повесили змею на шею. Это было в 
парке. Там был знакомый Игоря со змеей. Игорь взял меня за плечи, прижал к 
скамейке и сказал: «давай, это кайфово!» Ему было так весело, что я боюсь. Я 
едва сдерживалась, чтоб не завизжать. А потом мне стало все равно. Я думала 
даже — пусть она меня задушит или укусит, то-то будет ему хлопот со мной! 
Фотограф поднес змею. И я ощутила ее, — сказала она, помолчав. — На шее. 
Она была теплая и приятная. И когда она слегка двинулась на мне, я почув¬ 
ствовала какое-то возбуждение... Гадко и вместе с тем будоражит. Вот такая я 
развратная, — завершила она, отворачиваясь. 
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— Ну что ты, — сказал Павел, смутившись, осознавая, что весь гадливо 
переморщился, чувствуя неестественное, искривленное, собранное в гримасу 
положение лицевых мышц и поняв, что это обидно для нее. — Ну не люблю 
я змей. Тут мы разные. 

— Мы очень разные, — сказала она, сидя прямой балетной спиной к 
нему. — Нам давно пора из этого сделать выводы. 

Он вздохнул и, привлекая ее к себе, сжал ее руки выше локтей. Он пони¬ 
мал, что это — еще один повод все закончить, раздуть клобуком упрямство 
или обиду, но этих поводов каждый день было предостаточно, и он, как всег¬ 
да, не имел сил воспользоваться ими, даже сегодня. 

Он провел от локтей к оголенным плечам, что всегда заводило его, и вдруг 
ему пришла мысль об изгибающихся руках танцовщицы, о гладкости змеи. 
Он крепко обнял Анну со спины, заключив в чашечки ладоней маленькие хол¬ 
мики ее груди, ткнувшись губами в ямочку над ключицей, зажмурился... В ба¬ 
гровой тьме поплыли розовые черви на тротуаре, черные пиявки губ на лице 
Леши, змея на смуглой шее. 

Она, глубоко задышав, завела руку за спину в поисках той его твердости, 
которую привыкла находить, и тогда, помедлив, подняла локти рывком, высво¬ 
бождаясь из замка его объятий, подошла к зеркалу и стала молча собирать во¬ 
лосы и чиститься, как делала всегда перед уходом. Он остался сидеть на диване. 

— Ну, что ты, — сказал он, следя за ее действиями побитым взглядом. — Я 
просто устал. Давай просто полежим? 

Она зло рассмеялась, вправляя серьги в уши, поворачиваясь то одной сто¬ 
роной лица, то другой, безупречной, твердой и гладкой, как камень. 

— Полежишь дома. С женой. 

— Зачем ты так. 

— Не нравится? И мне не нравится, что я, нормальная, не с улицы, не уро¬ 
дина, — противна. 

— При чем тут «противна», — пробормотал он, совсем сникнув, садясь в 
поверженную, сутулую позу, спустив ноги на пол и свесив с колен кисти рук. 

— Ты видел свое лицо? Ты не замечаешь. И это не первый раз так. Ты 
очень изменился. Очень изменился. 

Закончив, она подхватила сумочку и устремилась в прихожую. Он встал и 
вяло, засунув руки в тесные карманы джинсов, двинулся за ней. 

— Пожалуйста, больше не звони и не подходи близко, — сказала она, на¬ 
девая полусапожки, поднимая страдающее лицо в слезах. —Я очень тебя про¬ 
шу. Очень прошу. 

Она сняла с вешалки плащ, сунула руки в рукава, застегнулась, нашла сза¬ 
ди пояс и стянула на талии. 

— Аня... Аня! — сказал он, трогаясь к ней. 

— Стой там, — она с ужасом вытянула вперед ладонь, надевая на плечо 
сумочку. — Тихо! Стой! Мы оба этого хотели. Я тоже хотела. Я не собиралась 
разбивать твою семью. Да и ты бы не смог. 

Он замер, опустив голову. Захлопнулась дверь. По лестнице сбивчиво, от¬ 
чаянно загрохотали каблуки. 

Он умолчал о том, что жена ждет ребенка. Он все думал, как сказать, и все 
тянул, опасаясь, что после этого Анна изменится к нему или бросит его. Но 
теперь ему стремительно легчало. 
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Люба собиралась возобновить занятия хастлом, но с первых недель бе¬ 
ременности у нее начался страшный токсикоз, — она целыми днями лежала 
в лежку, и вопрос снялся сам собой. Павел был рад этому. Встретиться гла¬ 
зами с Анной после всего казалось выше его сил. Сквозь боль от разрыва, 
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от которой он уже был привит прошлым расставанием, быстро проступила 
радость от внятности и непреступности своего положения, появилось чувство 
внутренней свободы и легкости. Он словно спасся с острова сирен. Он с удо¬ 
вольствием работал и занимался спортом, каждый день выходил на пробежку 
и сохранял спокойствие и довольство жизнью все девять месяцев. 

Роды были легкими. На свет появилась девочка. Лена. 

Жизнь настала — как на дне теплого водоема: колышутся растения, с их 
поверхности стартуют вверх и побулькивают пузыри, отдавая воде углекис¬ 
лый газ, днем озаряет, пронизывает толщу воды луч света снаружи — не ме¬ 
шает внутреннему бытию, не отвлекает от себя и дома, а потом снова темнота 
и мерное волнообразное колыхание внутренней жизни... 

Павел полюбил гулять с коляской. Раньше он не понимал родительской 
гордости мужчин, сейчас же был рад встрече со старыми знакомыми в своем 
новом качестве. 

Однажды у магазина он увидел краснолицего пузана с хастла — мужа гра- 
финьки. На танцах пузан всегда был как бы эрегирован, устремлен, в застыв¬ 
шем рывке, к любому, к кому по законам хастла переходила его жена, и был 
неприятен Павлу — но сейчас с танцами было покончено, и Павел подошел 
поздороваться и спросить, продолжают ли они с женой ходить на занятия. 

— Не, — ответил пузан одышливо, с принятым в обществе одобрением 
глядя на коляску. — Не мое. Отстрадал. Танцуем дома. Не мое. Я бы еще 
танцевал в тишине и темноте, чтоб никто не видел. А лучше бы вообще не 
танцевал. Ну его. Не мое. 

Из магазина вышли графинька и подросток лет двенадцати, видимо, сын. 
Графинька была в джемпере и джинсах, именно в том виде, в котором почему- 
то Павел никогда не мог ее представить. Они кивнули и улыбнулись друг другу. 

Через полгода состоялась еще одна встреча, связанная с прошлой жизнью. 

На «зебре» в ожидании зеленого сигнала светофора рядом с коляской Пав¬ 
ла остановился парень — бритый, с бородкой, в темных очках. На животе у 
него была кожаная сумка на заплечных лямках, в которой спал белесый мла¬ 
денец. Павел смотрел на профиль парня и думал, не ошибся ли он, и стоит ли 
привлечь к себе внимание. Красный сменился зеленым, и они быстро двину¬ 
лись через дорогу, а потом разошлись в разные стороны. 

Павел вел коляску, взволнованный этой встречей, оборачиваясь и глядя, 
как Игорь удаляется своей изломанной, модной, ворчливой походкой и ис¬ 
чезает в толпе. Он чувствовал небольшую, как темное облачко, ревность, но 
и одновременно огромное светлое облегчение, — все это была давняя, удачно 
для всех них законченная история, — хотя иногда он вспоминал Анну. Об¬ 
рывки, детали, моменты. То, как смотрели в глубину синего зимнего стекла и 
видели словно бы Павла-мужа и Анну-жену, как танцевали, как пахло сладкой 
ватой и как стелился дым по мокрому асфальту. 

Он не рассказал Любе об этой встрече и хранил ее в уголке памяти — по¬ 
следнее, что связывало его с Анной, тонкую ниточку, которая вот-вот, истон¬ 
чившись от времени, прервется и рассыплется без следа. 
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Люба на удивление быстро пришла в форму. Страстно мечтающая о ребен¬ 
ке, после рождения Лены она не так охотно занималась девочкой, не так рас¬ 
творялась в ней, как он ожидал, и часто уходила по делам, прося его побыть 
с ней. Она поставила себе цель быстро вернуться на работу, — стремилась 
поскорее выйти из этого уютного подводного покачивания втроем, которое он 
так ценил и старался продлить, ловя мгновения вместе. 

Она стала очерченнее, взрослее, интереснее в постели, но вместе с тем 
стремительно теряла то, что он ценил в ней изначально, — юность, доверчи- 
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вость, детское милое дурачество. У него щемило в груди, когда он замечал эти 
изменения. Он скучал по ней, когда ее не было рядом, и продолжал скучать, 
когда они были вместе. 

— Мне хочется быть с... тобой... хочется быть... тобой, — бормотал 
он в исступлении, раскачиваясь, гремя диваном в ритме «от партнера — к 
партнеру». 

Лежа навзничь, она вонзала ногти в его плечи, резко мотая головой, рас¬ 
сыпая волосы по подушке. 

— Ты слышала, что я сказал? — спросил он, когда иссяк и отвалился на¬ 
бок. — Я хочу быть тобой. 

Ему показалось это так значимо — он был обрадован этим, как ребенок, 
сочинивший первое стихотворение. 

— Ты и так сейчас я, ты во мне, — ответила она с улыбкой и облачком не¬ 
довольства, приоткрыв глаза, «не мешай», двигая пальцами внизу. Он хотел 
помочь; она не далась. 

— Мне хватит тебя на всю жизнь. Мне больше никого не нужно. 

— Да... 

— Прости, что не поцеловал на эстраде. 

— Что?.. 

— Помнишь, на эстраде... Два года назад. Прости, что ты просила, а я не 
поцеловал. 

— А... Ударь меня по щеке, — вдруг сказала она. 

— Что? 

— Скорее. Влепи мне пощечину, — она начала задыхаться и всхлипывать. 

Он помнил ее девочкой, любил ту, кем она была когда-то, когда он не мог 

ее любить, потому что был отвлечен на другую, и медлил, не мог ударить ту 
девочку. 

— У меня все пройдет сейчас, — сказала она, открыв глаза с неожиданной 
злостью. — А потом опять будешь извиняться. 

Зависнув над холмами ее крупных грудей, он звонко дал ей по щеке. 

Она дернулась, стиснула зубы и вдруг засмеялась: «аха, аха, ха, ха», слов¬ 
но бесноватая, закинув голову, — и ему на миг стало страшно, потому что он 
не знал, что за человек с ним рядом. 

17 

Когда Лене исполнился год, жена сказала, что хочет снова пойти на хастл. 
Это слово ударило тараном в ворота его крепости, само его звучание было для 
него невыносимо. Она уже все продумала. «Сидеть с дочкой может дед». 

— Зачем ходить? — спросил он, держа дочку на руках как щит. — Давай 
просто танцевать с собой. Как в домике. Танец — это вообще для двоих. 

— Ай! Ну что ты говоришь! Сам говорил — «мы не должны замыкаться в 
себе»... А теперь назад? 

— Но я же не отказываюсь танцевать с тобой! Зачем ходить куда-то? 

— Ну, я очень хочу! Если хочешь, дома мы тоже будем танцевать, для себя. 
Но я хочу там! Пожалуйста! — она тоже была упряма, ей, видимо, было необ¬ 
ходимо свидетельство своего успеха, признание своего нового статуса успеш¬ 
ной, взрослой, расцветшей женщины. 

Попрепиравшись, он предложил ей ходить на хастл одной, в надежде, что 
она откажется. Но она легко согласилась. 

— Это самый лучший вариант. Я знаю, что для тебя это неприятная обя¬ 
занность. 

— Рад, что ты рада, — сказал он. Теперь он уже не мог пойти на попятный. 

— Ладно тебе. Зато у меня будет резон быть в форме. 

— А ради меня тебе не хочется быть в форме? 
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— Ну, не дуйся. Если хочешь, дома мы тоже будем танцевать, для себя, — 
повторила она. 

Танцевать дома они не начали. Он сидел с ребенком, а она уходила. Воз¬ 
вращалась усталая, веселая, с румяным лицом и блестящими глазами. Гово¬ 
рила, что постоянного партнера у нее нет; он и верил, и не верил. Он старался 
не думать лишнего. 

— Танцы помогают мне быть красивой для тебя. Помогают не толстеть, 
держать тонус. Тебе же нравится, какая твоя жена на фоне других? — и она 
кружилась по комнате, взметая юбку, а он сдержанно улыбался, глядя, как 
высоко оголяются ноги. 

— Вот! А ты не хотел, чтобы я танцевала! 

Когда дочке исполнилось полтора, Люба отлучила ее от груди и вышла из 
декрета. Ее повысили до начальника отдела, а в его КБ началась реструктури¬ 
зация, слетело несколько заказов, доходы упали. Она стала основной добыт¬ 
чицей, а он сидел дома с дочерью. Он переживал по этому поводу, но она ска¬ 
зала: «ничего, ты очень стараешься быть хорошим мужем, но ты еще лучший 
отец». Эти приятные слова хлестнули его. 

Она еще больше расцвела, налилась соком. Модно одевалась, благоухала 
дорогими духами, возвращалась домой на чужих машинах — с увлечением 
окунулась в жизнь замужней деловой вумен, тогда как раньше, при всей фор¬ 
мальной взрослости, была его девочкой, почти ребенком. Как он скучал по 
той, другой Любе! 

Приходя домой, она ложилась, закидывала на стену свои длинные ноги 
и утомленно рассказывала, как устала от работы, и под этим как-то еще про¬ 
глядывало, что и от семьи тоже. Иногда от нее пахло дамскими сигаретами и 
сладким вином. 

—- Тебе кажется, не говори ерунды, — отмахивалась она, когда он спра¬ 
шивал о поводе возлияний. Теперь она могла прикрикнуть на него, а у него не 
было моральных сил оборвать ее; он успокаивал себя тем, что вспышка объ¬ 
ясняется ее усталостью, и часто оставлял ее грубость без ответа. 
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— У тебя кто-то есть? — спросил он ее однажды, садясь рядом. 

Она искоса посмотрела на него — уверенная, красивая, чужая — и засме¬ 
ялась: «аха... ха... ха...» Посмотрела и снова засмеялась. 

— Ну ты и дурак, — сказала веселым голосом, усвоенным для подбадри¬ 
вания подчиненных, обнимая его за шею, словно добрый приятель. — Ты зна¬ 
ешь, как я занята? Какой у нас интенсив на дню? Эх ты. Нет, милый, я люблю 
только вас двоих и больше ни-ко-го. 

— Я просто как бы что-то чувствую, — сказал он, исподлобья глядя на нее. 

— Я тоже много чего чувствовала, — парировала она. — И что? Разве это 
было правдой? 

— Нет, но... 

— Ну вот! 

Она увидела, как сломанно он поник, и смягчилась. 

— У тебя что, депрессия? — спросила, садясь рядом. 

— Ты отдалилась, — сказал он сухо, пожав плечами. — И эти танцы. Я 
встретил как-то пузана, мужа графиньки, ну, с хастла... он сказал — танцевать 
лучше в тишине и темноте. Это правильно. Танец — это для двоих. Больше не 
надо. Зачем ты ходишь туда? 

— Паш, ну, это глупо, — сказала жена, улыбнувшись. — Танцы — это 
танцы. Можно поменяться за час с десятью партнерами. И этим они хороши. 
И еще. Послушай. Я хочу, чтобы ты ревновал. 

— Я и ревную. 
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— Я хочу, чтоб ты ревновал, — повторила она. — И сама хочу ревновать. 
Тихо, тихо, дай досказать! Мы никогда не будем одним целым и всем, что себе 
напридумали в домике. Я думала, что смогу. Но я не смогу, это прошло. Это 
было детство. Там было одно, сейчас другое. У нас дочка, и вообще все поменя¬ 
лось... И у нас на самом деле все очень хорошо! Ты идеальный муж и идеаль¬ 
ный отец, я сама себе завидую. Ты умный, заботливый, дочке повезло с тобой... 

Он, скрестив руки на груди, саркастично кивал. 

— .. .У тебя сейчас просто кризис да эти проблемы с работой. Тебе тяжело. 
Но нас учили — чтобы было хорошо, надо, чтобы сначала стало невыносимо. 
Невыносимо, — повторила она. — Хотя на самом деле я считаю, я говорю: у 
нас все очень хорошо. Квартира, машина, достаток — в такое время... 

Она говорила все очень правильные слова, убежденно, эмоционально, и 
ей, видимо, нравилось, что она говорит так хорошо, и она даже немного любо¬ 
валась собой сейчас, он видел это... и одновременно чем правильнее и убеж¬ 
деннее она говорила, тем ему становилось тоскливее на душе и тем сильнее 
сжимало сердце. 

— ...Ты просто давно не выходил, у тебя депрессия из-за работы, но это 
временно. Тебе надо просто заново посмотреть вокруг! Надо выходить, раз¬ 
веиваться, смотреть на женщин... Ты ж не видишь никого, кроме меня! День 
через день, в четырех стенах, совсем не гуляешь, так нельзя. 

— Я гуляю с Леной, — сказал он с тихим упреком. — Два раза. Каждый 
день. 

— Это не то! Я тоже люблю Лену, но надо отдыхать, надо время на себя. 
Надо расшевелить себя! Нельзя просто сидеть и киснуть. Если хочешь, можем 
сходить к психологу. Здесь тоже ничего такого. У меня есть один знакомый, — 
закончила она и посмотрела на него с легким нетерпением, сжав губы в полоску. 

— Нет, лучше уж погуляю, — сказал он с улыбкой, сконструированной 
для нее. 

Во дворе было зелено, свежо, деревья нежно светились в вечерней бирюзе. 
Он не знал, куда пойти, поэтому завернул за дом и сел на перила. 

Вид был открытый, распахнутый — окраина, пустырь и железная дорога 
между купами деревьев по бокам. Он посмотрел вокруг. Прислушался к себе. 
Ну вот, уже совсем «невыносимо». Наверное, скоро должно начаться «хорошо». 

Перед ним был мост, и к нему издалека приближался поезд, ревя гудком. 
Поезд был длинный-длинный мрачный товарняк. Павел загадал, что, когда 
пройдет этот поезд, все наладится. Ведь действительно все нормально — вес¬ 
на, липнут тополиные почки к подошвам и везде сережки берез, все оживает, 
молодеет. 

Он вспомнил, как все было недавно и как давно, и ушло куда-то и растая¬ 
ло, как дым от сладкой ваты, до которой так и не дошли... Как сияли Любины 
глаза, и как сам он смотрел на Анну, и как гуляли вместе, стояли на эстраде 
и видели маленькую радугу, но тогда было не до нее... Можно ли было по- 
другому, или все было прописано за них — от и до? И почему сережки, милые 
березовые сережки под ногами так похожи на червей? 

Свистнуло, накатило что-то неуловимое, неподуманное — последним ва¬ 
гоном, последней вспышкой, — отшумело и умчалось; он долго провожал 
взглядом хвост поезда, поворачивая голову и щурясь. Он стал близорук, но не 
любил носить очки. 

Когда вагон скрылся из виду, он еще посидел, посидел, а потом встал и 
пошел куда-то. 
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*** 

он морщится от боли 

будто карлик живущий внутри него 

начал расти 

маленькие руки 
массируют ему изнутри спину 
унимая боль 


её дрожащий пальчик 
удаляющий в телефоне его номер 
отражается согбенной фигуркой 
осиротевшей матери 
растерявшимся ангелом 

она тычется личиком в его стеклянную рубашку 
*** 

она уже большая 
не видел её первого шага 
не слышал её первого слова 
и не получит хлебную карточку 
на корочку с дочкиной коленки 

*** 


загибает пальцы 

считая победы над женщинами 

между пальцами перепонки 
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«Стихотворение, посвящённое М. Волошину и Дому Поэта» (Коктебель, 2003). Лауреат 
главной литературной премии федеральной земли Баден-Вюртемберг (Штутгарт, 2010). 
Стихи публиковались в журналах «Октябрь», «Волга», «Новая Юность», «Урал» и др. 





*** 

на могильном камне напишут 
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ловец мяча 
таков ждущий 

не прячущий руки за спиной 
собирающий слёзы вечнозелёных яблонь 

*** 


я кусаю губы 

верхняя — Караганда 
нижняя — москва 

на нижней кровеносное деревце метро 
на верхней кровные сёстры и братья 

города соединяются на долю секунды 
когда я произношу слово люблю 

*** 

ручной мужчина 
ручная кладь 
ручная граната 


он думает что он ангел 

он ложится на землю 
и трётся о неё лопатками 

на земле остаются 

чешуя 

или шерсть 

*** 

ночной зимний аэропорт 

отложенный сон 
блуждает по лицу и телу 
тепло дремотно 

кажется что на моих веках монеты 
*** 


москва — 
яйцо 

внутри которого 
сухая глина и капля воды 
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мои глиняные губы 
не хотят пить 

вместе с другими 
я дую на воду 

на берегу уставшей мутной слезы 


теперь никому не создать 
муляж твоих органов речи 
собирающихся окликнуть меня 


знаю ли я боль 
когда я вспоминаю тебя 

тысячи балерин под моей кожей резко встают на пуанты 
в былых точках прикосновений твоих пальцев 

много раз 
я видела 

их гладкие причёски 

*** 


четыре часа в воздухе 
и оставленный мною ласковый город 
станет уже не глотком 
а глотательным движением 

*** 


блуждать 

между полюсами 

ван гог и муций сцевола 

*** 

твои пальцы рисуют 
на моих щеках и затылке 
крохотный город 
и крупным планом 
разводные мосты 
наших с тобой языков 


ещё целуя меня 
ты встаёшь и уходишь 
оставляя меня одну 
в жёлобе безопасности 
между рельсами в метро 
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На кончике языка 

ощущая в себе новорождённое чувство 

бесконечно долго 

нащупывал края 

той доли секунды 

когда родившая самка 

начинает 

вылизывать или поедать 
своего детёныша 

*** 

хочу улететь одна 
но при входе в аэропорт 
звенят 
крышки 

канализационных люков 
города 

поселившегося 
в лёгкой складочке 
в уголочке 
моего рта 


*** 


пока ты спишь 
я созерцаю восход 
десяти солнц 
твоих ногтевых лунок 

*** 


мы разные 

ты часовая стрелка 
я минутная 

но каждому из нас достаётся бокал вина 
которым нас обносит суетливая секундная стрелка 

*** 

и не нужно было этой встречи 

ты закуриваешь подпаливая ресницы 
я пью через соломинку жидкое мыло 

*** 

ты перестал улыбаться 

словно боишься разбудить 

младенцев 

моих чувств 

спящих 

в твоих мимических морщинках 
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*** 


что мы с тобой только не делали 

писали гвоздями и молотком слово angeln на языке брайля 
раскрашивали ночной ветер 

ходили по заросшему грибком килю движущегося корабля 
но так и не додумались обнять друг друга 


смотрит на него 
засыпающим взглядом 
обезглавленной розы 


прикасаюсь пальцами к твоей руке 
и родинка у прожилки на твоём запястье 
оказывается 

крохотной живой офелией 

с рассыпавшимися по плечам ещё влажными волосами 


у всех дочкиных кукол вырваны ресницы 
но зеркальце предательски молчит 


дочка быстро бежит ко мне сквозь снегопад 
оставляя за собой тысячи 
воздушных человечков в нелепых позах 
которых сразу убивает снег 

У тебя чужие глаза 

на карте твоих радужек 
появляется ещё одна 
европейская страна 

видны её театры могилы кафе адюльтеры 
есть женщина 
мозаика глаз которой 
похожа на твою 


*** 

правда порой похожа 
на золотую застёжку 
иокасты 

входящую в глаз эдипа 
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*** 


проснувшись 
мысленными руками 
ощупываю 

пространство вокруг себя 
и радостно нахожу 
лаковое тело звучащей скрипки 
твоего общения со мной 

*** 

схема московского метро 
похожа 

на танцующее многорукое существо 
в цветных перьях 

оно бьёт в бубен 
и поклоняется киту 

*** 

она слой за слоем счищает его лицо с холста 

под ним лицо другого 

светлые ресницы 

настойчивые губы 

запах сигарет 

они похожи 

только слушают разную музыку 
и один носит рубашки 
а другой свитеры и футболки 

детский окулист 

тыча указкой в нарисованную пирамидку 

спрашивала 

девочка что это 

девочка плохо видела и отвечала это снег 

ваша девочка умственно отсталая — сокрушалась окулист 

на самом дне холста лежит снег 
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В середине декабря на площадь привозили снег. Гигантские развалы белой 
сухой пудры стояли между типовым недопарфеноном кинотеатра (высокая лест¬ 
ница к портику, симметричные колонны, алый неон «Россия» под фронтоном) и 
кофейно-палевым домом, на углу которого мерцал — также алым неоном — ма¬ 
газин политической книги «Прометей». Дом был творением послевоенного три¬ 
умфального ампира. Впрочем, в наполеоновском стиле империи была выдер¬ 
жана вся площадь, вкруговую, с запада на запад. Полукруглый фасад телеграфа 
(его брать первым в случае новой революции) — «Россия» — кофейно-палевый 
дом, рядом с которым грузовики и вывалили столбы снега, — обком партии с его 
голубыми номенклатурными елями — еще один палевый дом, симметричный 
первому, — уставленный колоннами коринфского ордера куб Госбанка — при¬ 
земистый дворец драмтеатра — смотрящее строго в глаза обкому партии быв¬ 
шее духовное училище, перелицованное в облисполком, — и наконец Дворец 
пионеров с тремя пионерами на фронтоне. 

Барабанщик, горнист и, на высшей точке, знаменосец — смотрели на детей, 
игравших в грудах снега. Высоких гипсовых наблюдающих отделяла от детей 
дорога, пересекавшая площадь с запада на восток. Машины ехали по своим на¬ 
добностям, под идеально черным ясным небом без луны. Лишь тонкое сияние 
подымалось из городского сада за спинами белых неживых детей. 

Они договорились прийти на площадь играть, когда прощались у телеграфа 
после школы: три одноклассницы жили в кофейном доме или рядом, а четвертая 
делала большой круг, чтобы пройти вместе с ними мимо горсада и вернуться 
домой, за телеграф, окольным путем. 

— Приходи! 

Они бросили портфели, пообедали, дождались, пока начало смеркаться, и 
пошли. 

Снег привезли в середине недели, и дети, пришедшие раньше них, уже 
успели построить круговую снежную крепость: но дети, приходившие позже 
первых, но раньше них, разбили неровные фортификационные ходы и ухищ¬ 
рения предшественников: в двух местах в крепостной стене были проломы. В 
эту субботу у них был, наверное, последний шанс играть: в понедельник вновь 
приедут машины, и начнется то, ради чего и привезли снег: строительство боль¬ 
шой, интересной и для взрослых горки. К снегу прибавят свежее душистое де- 


Елена Бердникова — родилась в Кургане. Окончила факультет журналистики 
МГУ им. М.В. Ломоносова и Лондонский Колледж Коммуникаций (2001-2002). Ма¬ 
гистр искусств. Автор романа «Que Viva Mexico!» и поэтических книг «Азийский луг» 
и «Rap & Chanson». Стихи публиковались в журналах «Урал», «Юность»; повесть 
«Могила Есенина» - в журнале «Дальний Восток». Программное эссе «От Северной 
Пальмиры к Северной Азии» вышло в журнале «Юность». Живет в Зауралье, занима¬ 
ется литературным трудом. 



106 







Милость 


рево, длиннейшие пласты, и воздвигнут пирамиду горки: высокий крутой спуск 
и лестницу к площадке наверху. Снегом укрепят покатый склон, чтобы — когда 
по нему, смеясь и гикая, понесется длинная вереница ребят с оборонного завода 
(парни и девки, взявшиеся за талии друг друга), — он не рухнул. 

Часть снега пойдет на скульптуры снежного городка: сначала россыпи возь¬ 
мут в деревянные, из высоких лесин, коробки, а когда снег уплотнится и сле¬ 
жится — ему еще и помогут добросовестным уталкиванием сверху, — придет 
скульптор и вырежет из крепкого снежного гипса фигуры Деда Мороза и Сне¬ 
гурочки. Скульптор, видимо, татарин: снежные бабы неизменно получаются у 
него с узкими, степными глазами. Деревья — за исключением священных пар¬ 
тийных елей — опутают синими, розовыми, зелеными и желтыми лампочками. 
Но вспыхнут они ближе к Новому году. До него еще далеко. Все еще только 
начинается. 

Бывают зимой жаркие дни и вечера, и это именно такой вечер, когда совер¬ 
шенно не чувствуется зима, а бремя шуб и пальто, так давящее иногда в ясный 
весенний день, не ощущается подвижным, вдохновенным телом. Ясный, свет¬ 
лый до черноты, прозрачный воздух наполняет не легкие, а душу, и они в самом 
деле отрываются от земли, взлетают на стены крепости, прячутся за ними от ле¬ 
тящих, небрежно слепленных, неопасных снежков, и сами лепят, лепят и мечут, 
мечут такие же снежки. 

Пришли другие десятилетки из двора, вынырнули из арки, разделяющей дом 
с «Прометеем», и теперь — галдя, смеясь и гикая, как взрослые, — они носятся 
вокруг развалин снежной крепости. 

Необыкновенно светло — потому что горят все окна в доме рядом, горят все 
фонари центральной площади им. В.И. Ленина, и только он сам теряет голову в 
черноте неба: он всегда исчезает на время Нового года. Его гасит своим сиянием 
огромная елка — не настоящая ель, а мохнатое множество ветвей, посаженных 
в железный пирамидальный каркас цвета хаки. Зеленое нечто стоит на поста¬ 
менте из разноцветного льда, из округлых, как галька, льдинок. Ими бросаться 
нельзя. Но их пока и нет. Елки нет. А света все больше: сияние из-за голов гип¬ 
совых пионеров расходится по небу, и ясно, что там, на востоке, всходит луна. 

Снег пахнет цветами, а ночь напоминает чудище, склонившееся над алень¬ 
ким цветочком. Сам этот нимб непонятного сияния напоминает о страшном, не¬ 
понятном, о лесе и тайне. 

Как тень проносится перед девочкой, живущей за телеграфом (не забыть 
взять в случае революции эту цитадель пахучего сургуча и шумных молотков), 
другая девочка, чьи окна смотрят на пионеров и небывалую, космическую луну. 

— Ура-а-а! — проносится над разбомбленной крепостью, и они идут в ата¬ 
ку — бегут на умирающих от смеха и ужаса «врагов», катаются в снегу, обняв¬ 
шись не на жизнь, а на смерть. 

В самых старых шубах, в изредившихся перчатках и варежках, в шапках, ко¬ 
торые не жаль потерять. Из арки вышел в синем пальто с заплатами единствен¬ 
ный мальчик из их компании, поляк Молик. Покидал снег и ушел. Мальчишки 
играют во дворе. 

А они лежат в снегу на спине и смотрят в небо: огромное, черное, с отбле¬ 
ском, как у саржи. Отблеск — дань свечения звезд и уже поднявшейся над их 
головами луны. Только им не видно, они-то лежат лицом на запад. 

— Вставай! — рука друга в серой рыцарской перчатке подымает ее, и они 
долго отряхиваются от снега. 

— Ну что, наигрались? Не пора домой? 

Голос бабушки доходит издалека. Она пришла незаметно и стоит неподвиж¬ 
но у края крепости, чуть поодаль. Время прощаться. Двое машут друг другу 
рукой, потом, подумав, подают друг другу руки со всей серьезностью людей, 
вместе выигравших сражение, и, не оборачиваясь, идут по домам. 

В киоске у телеграфа бабушка покупает пломбир, и дома они с отцом пьют 
кофе-гляссе. В черной дымящейся пене плавает осколок сладкого снега, который 
только что попадал, случалось, в рот, — первая сладость жизни, вечная память. 
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Она тихо поднялась с нар: у нее были нижние у окна, свет помогал ей просы¬ 
паться. Тихо пошла «в туалет»: как давносидящая, она уже пользовалась привиле¬ 
гией подхода к «узлу» в любое время. Она давно научилась делать все тихо, чтобы 
те, кому ее спорт и так поперек горла, не просыпались и не корили. Бесшумная, 
гибкая, видящая во тьме — такой она себя ощущала. А первые дни после того, 
как она отвоевала право на занятия до подъема у предыдущей старшей по камере 
(«здоровье в порядке — спасибо зарядке!»), она казалась себе слоном. Занавеска, 
отгораживающая унитаз, шуршала под ее плечом, вся она, не производя сильного 
шума, напрягалась так сильно ради своей бесшумности, что сам воздух, заражен¬ 
ный ее топорным напрягом, казалось, вибрировал и шелестел вокруг нее. 

Теперь не то. Она научилась. Что, бишь, снилось во сне? Доброе, дорогое 
что-то. 

Она встала в единственную точку пространства в камере, где могла сделать 
махи, не задев ничего. Она эту точку знала наощупь. И потихоньку начала: раз¬ 
минку шеи, рук, спины, замученной железным лежбищем, гибелью осанки. Тя¬ 
нула хребет, наклоняясь, чувствуя прилив крови к голове. Это хорошо, полез¬ 
но. Пусть льет. Растекается по самым малым капиллярам, веточкам сосудов, по 
игольчатым мельчайшим отросткам мыслящей сети. Кровь ведь мыслит, кожа 
вспоминает. Она повращала руки в плечах, потянулась набок, доставая пятки. 
Суставы пару раз тихо щелкнули; мерзкий неспортивный звук. Неизбежный. 

Старшая подняла голову с подушки и посмотрела в темноту на реющие 
махи: левая рука — правая нога. 

— Щелкаешь? — спросила шепотливо. 

Она кивнула старшей в темноте, не сомневаясь, что та ее видит. Зрение у 
Клотильды — 120 процентов. Видит последнюю строку на листе «ШБ МНК» в 
больнице. Но шить без очков не может — дальнозоркость. Она садится на своих 
нарах и начинает разбирать косу: вынимает из нее марлевую косоплетку, чтобы 
сделать прическу: глянцевый каштановый узел на затылке. Уши Клотильда так¬ 
же закрывает гладкими, с проседью волосами и изредка на ощупь проверяет, не 
вылезло ли острое, как у зверя, ухо сквозь негустую прядь. 

Ей самой проще: она состригает все волосы, которые могут лезть ей в глаза 
при выполнении ее спортивной рутины. Она начала так делать, впрочем, не в 
неволе, а в Екатеринбурге — городе на горе с жесткими, ледяными ветрами всех 
направлений, которые так же, во всех направлениях шерстили ее лохмы. Зашла 
там в парикмахерскую и сбрила, почти как Рощин из «Хождения по мукам», всю 
эту мочалу. Получилось гораздо аккуратнее, как у Жанны д’Арк из кино. 

Майка уже увлажнилась слегка. Она пробила себе право с самого начала 
стирать спортивную майку как белье, по мере надобности, то есть через день. 
Один день — ладно. Вообще день стирки выдают каждому свой, один в неделю, 
а в другие дни стирается только белье. Она приобщила длиннорукавую спортив¬ 
ную майку к белью. Доказала, что нужно. 

Наступал момент для самого важного, а времени до подъема оставалось уже 
немного. Теперь это влажное, давшее соки тело надо растянуть как следует: глав¬ 
ный столб, крупные мышцы и сухожилия. Спешить при этом как раз не нужно. 

В крайнем углу у двери зашептались две новенькие: свесив голову, одна что- 
то наговаривала младшей, уже севшей и поднявшей к ней лицо. Через несколь¬ 
ко минут 18 тел должны были дернуться по сигналу (включение света и слово 
«подъем») и начать «жить»: двигаться, умываться, говорить. Жить, короче. 

Она легла на свою еще не застеленную, небрежно закинутую постель, за¬ 
крыла глаза. Она видела сегодня зиму во сне, видела пломбир в кофе, бабушку, 
снеговой город. Беату видела. Даже не видела, нет; так, ощутила. Пожатие руки 
в серой пуховой перчатке, запах яблочного шампуня от волос, похожих по цвету 
на ее собственные, только на три тона темней. Да, это она. 

Включение света и ор: «Пааадьёем!» 

Вот теперь и встанем. 
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— Серпуховская, к тебе это не относится, что ли? — Двое, Чернецкая и Ба¬ 
ранова, стояли напротив них двоих. Чернецкая моложе всех в классе, ей только 
еще в конце сентября исполнится 12, но она крупнее всех: звезда пионербола, 
«актив». — Все по очереди моют пол. Твоя очередь. Ты что, особенная? 

— Идем, что их слушать? — Окна второго этажа школы открыты. Под ними 
отцветают трубки белого душистого табака; это запах начала учебного года. 
Пласты сумеречных облаков над деревьями горсада. — Что привязались к ней? 
Сказала: не будет она мыть пол. Идем. 

Но она не шла. 

— Почему мы должны его мыть? Пусть уборщицы моют. Они живут ведь 
здесь, при школе. 

— Мы все мыли, и ты должна. 

— Ничего мы вам не должны. 

— Мы объявляем тебе, Серпуховская, бойкот. 

— Кто это «вы»? 

Они засмеялись и ушли. Когда вышли на крыльцо школы, дух всех много¬ 
летних растений, которые они высаживали здесь прошлым летом на ботаниче¬ 
ской практике, сгустился до желе, только это было не морозное, а знойное желе: 
последний жар среднеазиатского лета выдыхался из земли, чтобы не было ника¬ 
ких сожалений при встрече с полугодовой зимой. Но пока была осень. Они шли, 
размахивая портфелями, мимо городского сада, в сторону телеграфа. 

— Что такое бойкот? 

— Узнаем. 

Им предстоял целый год учебы во вторую смену, так что теплыми вечерами 
надо было пользоваться. Как и два года назад, когда они бомбили снежный горо¬ 
док, они вновь учились почти по ночам, но сентябрьские вечера, казавшиеся им 
реальными ночами, проводили вместе. Лера Бекбулатова и Беата Серпуховская. 

Вот только переодеться в спортивное и бежать. 

*** 

Бежевая щегольская куртка, вот что она тогда носила. А теперь шьет тоже 
куртки, только темно-синие форменные спецухи на заказ. Ее дело — набить 
мелкую фурнитуру, сделать обстрочку-оверлок прорезей для пуговиц и глав¬ 
ное — вышить машиной название организации. Белые буквы. Мрак. За ними — 
буровые вышки, драги, дороги. Севера. Блатная работа у них — и отчасти у нее. 
Тонкая, но по сути — самая занудная: в ее руках — готовая вещь. После нее уже 
никто не касается. Сделано. 

Она только перекинула синее пальто, внутренним зрением держа перед со¬ 
бой совсем другую, тонкую и легкую куртку своих занятий по самбо (собачья 
площадка, запах мочи). Эти больные девки и в самом деле устроили Беате бойкот, 
а когда это не сработало, — она продолжала говорить с другом — пообещали 
«бить». Партийно-хозяйственный актив и научная интеллигенция. Отец Барано¬ 
вой, произнесшей это «бить», видел пожар Бадаевских продуктовых складов, и 
это было последнее впечатление его ленинградской жизни: вскоре его вывезли — 
среди других детей — в Сибирь, и здесь развернулась его научно-организацион¬ 
ная карьера. Первая жертва перестройки — во второй половине 1980-х его сняли 
с директорства оборонного завода. Он тоже собирался «бить» приезжего варяга, 
первого секретаря обкома партии, но свалили с ног его самого. 

Той сентябрьской ночью ясно было только то, что надо готовиться к напа¬ 
дению. Голыми руками их не возьмут. Они до изнеможения катались в сухой 
траве, ставили бросок через бедро: рыхлая Баранова была обречена слететь, как 
куль. Из верности она так старательно училась защищать ее, мой бог, что ей са¬ 
мой бросила мощный удар по голове. 

Она совершенно не помнит, но верит: так оно и было. 

Г 
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_ — Что, замечталась? 

Она действительно подняла рабочий отсек машины и смотрела внутрь, как 
будто что-то ища там. 

— Норму кто делать будет? — голос у Клотильды не злой. Врач все-таки, 
пусть и выбившаяся — тюрьма рано или поздно узнает все — из фельдшеров. 
Села за наркотики. Уверяет, что помогала пациентам, но большинство считает 
ее барыгой. 

В цехе шумно, поэтому Клотильда подходит вплотную к столу: 

— Ты Катю навестить не думаешь? Что решила? 

За спиной Клотильды — законной власти, главной в отряде, прошла, бегло 
взглянув на остановившуюся, не строчащую машинку, чернявая, в красиво по¬ 
вязанной неуставной косынке Лиска. Лиса — ярославская блатная, насколько 
ей дозволяет быть блатной давление «администрации». В «движение» она ушла 
в начале декады, почти сразу, как села в первый раз, еще бухгалтером круп¬ 
ного столичного кооператива. Взять должны были не ее, а хозяина, но тот во¬ 
время добежал до канадской границы, а Лисе не удалось. И она решила стать 
настоящей лисой. Не волк, но и не собака. Хищная, если кто-то ей не нра, но и 
ручная: женщина. Ей до конца никогда не «почернеть», в ней всегда останется 
прогибная, мерзкая, управляемая «краснуха». Вот и сейчас — идет, и слушает, и 
смотрит. И ей ли нужно, чтобы она вечером пошла в лазарет смотреть на вечную 
зэчку Катю, которая простыла из-за того, что она, Бекбулатова, позволила себе 
надеть — не по уставу — полугетры под кирзачи? Ей ли, Лисе, это надо? 

— Старуха умирает. Доконал ее час под дождем. Из-за тебя. 

— Я приду, она встанет, что ли? — Она перекусила нитку. Закинула на миг 
руки за голову, погоняла бицепсы — потому что Лиса неуловимо, краем глаза, 
смотрела из своего нерабочего угла. Клотильда Лисе ничего не говорит, хотя 
та работает практически по желанию: не то чтобы совсем «грубит», не садясь 
за машину, но раскидывает свой урок по своим и чужим, а сама «трудится» в 
охотку. 

«Трудиться» — Лисье слово. Зеленые лучистые глаза смотрят из двадцати¬ 
метровой дали, как вблизи, поверх белой машинки. «Я тружусь» — так она го¬ 
ворит, пройдя две строчки кармана. Муж ее бросил в первую зиму: очень, гово¬ 
рит, любил, но нужно же было с кем-то встречать Новый год. Не с матерью же. 

Сама Лиса встречала первый тюремный Новый год в карцере: начала драку, 
узнав, что свидания ей не дадут. Видимо, знала реакцию мужа. Первые дни по¬ 
сле карцера — горячей бани — молчала, а когда заговорила, никто сначала не уз¬ 
нал: вместо московской растяжки в голосе ее появилось мелодическое, как звон 
льда в фужере, и такое же нежилое блатное мяуканье. Старшей по движению 
тогда была гражданская жена одного славянского вора: в ее свиту для начала и 
встроилась девушка с зелеными глазами. А когда та ушла на волю, уже никого 
не было тверже этой Клавы. Редкое для современности имя у нее — Клавдия. 
Она его ненавидит и добилась, чтобы ее звали по-новому — Алисой, конечно. 

— Ты что, думаешь, крутая, мышцу накачала, так всех сильней, как Красная 
армия? — Клотильда цедит сквозь зубы. — Старуха умрет из-за тебя. Из-за тебя 
весь отряд держали на поверке лишний час. 

— Ей так и так. От чего-то же умирать нужно. Я при чем? 

В молчании Клотильда переворачивает, как чернозем, уже слышанные аргу¬ 
менты. Не она, Лера Бекбулатова по кличке Профессор, придумала эту круговую 
поруку наказаний: мужики держат их на ледяном ветру — если случится, и под 
дождем — время от времени, когда провинится какая-нибудь особо занозистая 
звезда. Кадры у них «молодые, в основном здоровые», как они выражаются, а 
старческий шлак и вообще полон сил. 

Старухи похожи на лиственничные половинные бревна, из которых до ре¬ 
волюции в Сибири делали полы: разрезанные вдоль по центру бревна клали 
стороной среза вверх, а полукружьем — вниз. Когда пол «занашивался» так, что 
мытье и песок его уже не освежали, широчайшие плахи ровно стесывали, ци¬ 
клевали тонко-тонко, до нового светлого дерева. Лиственничные таежные плахи 
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пережили царей, этак от Александра I — точно. Так и старухи лагерей — по¬ 
шедшие на первый срок в войну молодыми за мелкую кражу, а дальше со всеми 
остановками, — точно выдержат еще одну шлифовку. И еще одну. Они не по¬ 
литические, которых выпускают каждые 20 лет вчистую. 

И вообще: если вычесть эксцессы — а они все-таки не ежедневны — ла¬ 
герь и тюрьма для них — якори. Трудней неожиданным старухам-первоходкам: 
в зиму заехала одна — застрелила прошлым летом по случаю дефолта какую-то 
первую попавшуюся начальницу отделения банка. Та чем ей виновата? Но тоже 
освоилась. Только трудно все это. В 70 лет в этот университет не надо посту¬ 
пать, его уже пора заканчивать. Приходить лишь на защиты, время от времени. 
Готовить молодежь. Вон она как повалила, и вся без опыта. 

Стариков само время делает, их уже рожать с нуля не надо. Это последний 
аргумент: сегодня Катя, а завтра, глядишь, и еще кто-нибудь. Во-первых, она не 
против Кати надела гетры, а это система козлиная; во-вторых, еще и не умрет 
она, крепкая же, сибирячка коренная; и третье — не надо давить на совесть ей. 
Она бессовестная. 

И ей это уже сказали. 

— И что прицепились ко мне? Где это понятие такое, что если ты виновата 
типа, то ты должна ходить прощаться? Где? 

— Тебе кодекс, статью показать? — за спиной Клотильды встала еще одна 
дослужившаяся до доверия — Света Рюмина, заведующая телевизором. Что- 
то вроде культполитпросвета, на недавние мерки. Концерты к 8 Марта, песни 
о детях — это все ее. Чернецкая-2, только с поправкой на отсиженный долгий 
срок (бледная кожа, прозрачные глаза без блеска) и чуть более честный харак¬ 
тер. Грамотная, многодетная мать. Сбила ночью студента, единственного сына 
какого-то туза. И ушла в бега. И нагрубила: сопротивлялась при задержании. 
Отстреливалась! Очень не хотела рожать в тюрьме. Пришлось. Знайте прави¬ 
ла дорожного движения. Она вообще очень правильная, очень. Дети — ведь 
это святое, они же не должны, даже в утробе, находиться в тюрьме. Теперь она 
умирает жжжаждет родить в неволе четвертого и наконец приблизиться к дому. 

Она уже не смотрит на них, бросает им прямую неуважуху, начав строчить 
очередную петлю. 

— В отряде поговорим. 

Разговор переносится на «после работы». Рюмина — «закоснутая»: время от 
времени какая-то стихия проносится у нее в мозгу и как бы ставит ее на неот¬ 
вратимый путь, в тоннель. Это и называется «закоснуло»: как бы черная птица 
пролетает на чердаке, но явно не голубь Божий. Летучая мышь, смятение. 

Пока ей самой до смятения далеко, а это главное. Все ясно: им Катя не важ¬ 
на. Им нужно сломить ее. За гребаные гетры. За то, что здоровье она свое бере¬ 
жет. За своеволие. 

Не подымая головы, она строчит и оверлочит, ставит машинку-вышиванку 
на нужное место. 

— Ссыкуха. 

Это деревенская мать, пенсионерка. Зарубила мужа. Как в анекдоте. «Вот 
и слушала, говорит, маманю, что обух от топорища надо отдельно держать, и 
держала, но ведь иногда приходится и собрать. То-другое, мясо порубить». Ну 
и порубила. Склока вышла на старое 7 ноября, когда свинью резали. То есть 7 
ноября, конечно, обычное, но народ еще празднует «Октябрь». Отметили, что ж. 

Натальей Гавриловной рубщицу зовут. Очень аккуратная, беспримерно 
веселая, порядливая. Есть такие бабы — хочется, как ступишь во двор, сразу 
разуться. Она и сейчас сидит в белейшем подсиненном платке под стандартной 
шалью, и сами движения ее белых, в старческой «гречке», рук до того уверенны, 
что лучше не смотреть. Не начинать. Красиво пашет. И даже сыпь на руках бла¬ 
гообразная, домашняя, как у прабабки, скажем. Ответить ей? Чем? 

Забьют, как мамонта, если утратить свое презрение, или смирение, или что- 
то вроде этого. Но она разворачивается и говорит. 

— Мне тридцать лет. 
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— И больше не будет, если так к людям относиться. — Гавриловна бросает 
это, остановив — строго по секундомеру — машинный строк, повернув работу 
и сразу включив его, даже не глядя в сторону. 

Можно было бы сказать, что не ей, не ей учить здесь кого-то морали, но 
такие косвенные отсылки к статье не приветствуются. Она сама их не любит. 
А прямо ее упрекнуть не в чем. Что там было на воле — пусть черт разби¬ 
рает. Важно лишь «здесь и сейчас», как выражаются философы. Хайдеггер, 
что ли. Ее зовут «професором», через одно «с», но она ничего почти толком 
не помнит. 

Немного в этих стенах людей с университетским образованием, но есть. А 
«немного» — это почти то же самое, что и «немало». А все-таки — она на¬ 
чинает строчить быстрей — Московский университет имени М.В. Ломоносова 
способен приготовить и к такой школе. О, Грановский, Станкевич и волосатый 
Бакунин. Она была в его поместье в Прямухине. 

В библиотеке надо поискать «Рудина». Хотя — фиг ли? Она всегда плака¬ 
ла на последних страницах. И сейчас заплачет. Такая тема не меняется. «И да 
поможет Господь всем бесприютным скитальцам». В советских книгах всегда 
печатали «господь» с маленькой буквы. Скотство. Поэтому Гавриловна сейчас 
сидит — она проверила взглядом — с особо чистой совестью и строчит как про¬ 
клятая, и полна самоуважения, и ни в чем не раскаивается. Это видно по ней. 
Настоящая, прирожденная убийца. 

К ее столу подходит — молча, поправляя на утином носу старые, с перламу¬ 
тровой оправой и захватанными стеклами очки — Дора Николаевна. Еще одна 
интеллигенция. Сирота, беспризорщина военная, выбилась в люди. И обратно 
вбилась. Смотрящая по морали. Настоящая. Не самоназначенная вроде Лисы 
или Рюминой. 

Говорит сипло, быстро. 

— Послушай, Лера. Я все понимаю. 

Это ее зачин. Интеллигенция всегда чувствует, что все понимает, во всяком 
случае, для начала декларирует понимание, чтобы потом уже провести свою 
линию, полностью отвергающую «всепонятую» позицию собеседника. Но она 
останавливает машину. Дора — не эти громыхалы. Сердце сжимается вдруг при 
взгляде на ее усталую спину, эти потные, с отпечатками пальцев очки. Редкие- 
редкие, совсем седые волосы аккуратно причесаны: она выглядит прекрасно для 
почти слепой, но это другой, не как у Натальи Гавриловны, извод чистоты. Вот 
только на очки не хватило: когда Дора нервничает, она начинает хватать их ру¬ 
ками — снимать и надевать. Все равно гулькин хвост толку от этих телескопи¬ 
ческих диоптрий. 

— Но тебя могут подколоть, — она говорит так тихо, что Лера сама не слы¬ 
шит ее, догадывается по губам. А те, кто смотрят Доре в спину — не подымая 
ресниц, одна Лиса выставила свои улыбающиеся «крыжовники» ей в спину, — 
догадываются по ушам. По слогам. По мелодии. Угадай мелодию! 

Они не Пельш и не угадывают. Они знают. Это, конечно, не мужская зона, 
где бунты единиц в принципиальных вопросах нередко пожинают крайние ре¬ 
шения. Но если почему-то некий вопрос — тягомотина, муть, абсурд — вдруг 
стал принципиальным, такую вероятность надо иметь в виду. 

Лиса переводит взгляд с затылка Доры на рабочее место своей новой... Но¬ 
вого. Родом с Урала, но приехал с Камчатки. Сидит потомственно. Крупный. 
Крупное недоразумение. На вторых ролях, но разбойница. Дальнобойщиков 
разгружала с товарищами. В женщины природе больше не навязывается. Кача¬ 
ется по вечерам, в отличие от нее самой, например. 

Мысль Лисы понятна — выраженная этим взглядом как намек. Кликуха у 
друга была — Бродокалмак. Земляков с Урала искала, вот и выяснились корни. 
Сократили до Калмыка, хотя совсем не похож. Скорее, на финна: лицо как се¬ 
верный камень. Косые руны — глаза, прямая черта — нос, еще одна, поперек, — 
рот. Повезло Лисе. Мужик. 
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Гудят лампы, люминесцентные фонари. Гудят над ними, гудят по чистили¬ 
щам следственных коридоров и кабинетов, больниц и школьных столовых. 

Низкий потолок, вечный пол, который нужно мыть, отражает блики вечно 
жужжащих, мигающих, перегорающих ламп. Свет приемного покоя в морге в 
зимний вечер, когда Крещение давно прошло, а до Сретения — охо-хо дожить, и 
на стене — расценки за услугу мытья головы покойному — или покойной. 

Здесь голову мыть не будут. Так зароют. Да и разницы? А все-таки Дора бы 
сказала, что есть. 

Поэтому она смотрит в глаза Доре и отвечает уважительным, смиренным 
голосом, как своей: 

— Я поняла. 

Это лучше, чем «я все понимаю». Это правда. 



*** 


Волнами летящая навстречу дорога, предгорья Урала, увалистая бурая степь 
под апрельским солнцем. Три старухи и дети едут в такси за вербами мимо раз¬ 
лившейся реки и смеются заранее, что вот они побегут в резиновых разноц¬ 
ветных сапогах к знакомым — каждый год приезжают — кустам темно-алого 
цвета. Кусты затуманены пухом, которым они поведут по лицу, притворяясь, 
что это заячьи хвостики — мириады заячьих хвостиков. Сами зайцы рядом — и, 
спасаясь от разлива вплавь, они отбросили лишнее («хвост — навигационный 
прибор», говорит Игорь Нассар) на вербы. 

Старухи с трудом вылезают из авто — самая старая из них всю дорогу руга¬ 
лась с таксистом, не желавшим везти шесть человек. «Но ведь трое — дети!» Это 
неважно, орал таксист Голубев: его удостоверение было на виду справа от руля. 
«Я напишу на вас жалобу в ваш таксопарк, — говорила авторитетная старуха. —Я 
знаю правила перевозки детей. Я педагог с пятидесятилетним стажем». Пишите! 
Таксист орал, что он таксист с двадцатилетним стажем и знает правила, но про¬ 
должал везти, подчиняясь светлым крапчатым глазам и безапелляционному тону. 

Старуха открыла несколько школ по всему Уралу до и во время войны, 
ни разу ни на кого не повысив голоса и добившись исполнения всех ее тихих 
просьб. Она почти закончила гимназию, а педкласс пришлось кончать при Вре¬ 
менном правительстве, когда гимназию переименовали в школу. 

Сапоги тонут в воде, под которой — кто мог ожидать? — белая скользкая 
плита льда. Не пройдя по ней, не подойти к самым крупным заячьим хвостам. 
Два мальчишеских дисканта звенят возле уха, и дальние голоса женщин на¬ 
плывают — «Не поскользнись!». На горизонте клубится сизо-черная туча, свет 
меркнет, по желтому бурьяну в рост человека — он скрывает озеро — бежит 
блестящий ветер, и как бы вмиг становится открыто будущее всех. Старухи — 
смеющиеся и держащиеся за шелковые, модно повязанные платки, одна из них 
чуть в сторонке курит папиросу — зовут детей. Время идти — греться и пить 
чай у четвертой старухи, живущей в ближайшем селе. Белая снеговая туча бро¬ 
дит по небу, а они нарвали охапки верб, чтобы раздать всем. 


Она просыпается и лежит, не пытаясь понять, скоро ли подъем. В глазах — 
желтый бурьян, и хочется держать его подольше. Но нельзя. Надо вставать пря¬ 
мо сейчас, начинать разминку. Нет — воспоминаниям. Ничего нет. Нет этих де¬ 
тей, тех людей. Правда здесь, правда в том, что надо выскочить из этой ситуации 
с Катей. 

Но она внезапно понимает, что не выскочит из нее, если не додумает мысль о 
желтом бурьяне. «Надо искать нестандартные решения, — говорила бабка Иго¬ 
ря, «репетировавшая» ее по математике. — Ищи. Напрячь мозги умеет каждый, 
а ты отвлекись от проблемы. Тогда ее решишь. Если это действительно сложная 
проблема». Другая ее мудрость. 
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Она начинает думать, что проблема с Катей действительно сложная пробле¬ 
ма. 

Почти два лишних часа они стояли под ноябрьским дождем — из-за ее, Бек- 
булатовой, гетр. На воле ее бы убили за это сразу — социально убили бы то есть. 
На воле у всех, не у одной Кати, уже было бы воспаление легких. Но величай¬ 
шая сила ухода в глубину держит людей: они отучаются принимать любой труд, 
любое унижение, любую тягость как относящееся к ним, как нечто касающееся 
их. Личность уходит с поверхности лица, ныряет в глубину — для сохранности 
ядра. Берите периферию, жрите и сожрите ее. До души вам не добраться. 

Так и тело: его силы ныряют от кожи вглубь. Все уходит вглубь. Люди редко 
поднимают глаза и голос. Говорят, вышедшим на волю трудно даже добиться, 
чтобы их в налоговой услышали. Тихо говорят, мямлят. А это голос не может 
выйти с уровня, на котором он отсиживался в тишине. И взгляд шарит где-то по 
талиям. Люди думают: вот воровка, кошельки высматривает. Или: мошенница, 
темнит опять что-то. А люди глаз не могут из пучины вызволить: как вперились 
в точку тяжести, так и живут. На первых порах точно. А потом возвращаются. 
Даже Лису — брось на волю, и не факт, что она встретит любой взгляд. 

«Узнала я, как опадают лица, как из-под век выглядывает страх» 1 . Точно, в 
глаз. Тюремная истина. Помотало, видать, ее тоже по тюрьмам, хотя она и не 
сидела. 

В этом ритме — «Узнала я, как опадают лица, как из-под век выглядывает 
страх» — она встает и начинает махаться. Этот день должен решить все. 

Верность протесту обязывает ее не посещать Катю и не принимать коллек¬ 
тивной вины. Но совесть — и чего уж там, страх за свое будущее — велят по¬ 
искать вариант повидать ее. Страх, который из-под век выглядывает, ничему ее 
не научит, он всегда подает только самые гиблые советы. Надо всмотреться в 
совесть, порасплетать эту категорию. 

Дора тихо спит на своих нарах: ее лица не видно, но потому, что у нее есть 
абсурдная детдомовская привычка засыпать в очках, на линзах бликуют какие- 
то малые кванты света. Эх, Дора! Содержала игорный притон — мало ей было, 
что они и так на всех улицах, так ей нужно было жить с картами в руках. Кон¬ 
кретно выключиться. У нее дочь сбил автобус. И что-то не то произошло у Доры 
дома за игрой. А она «по товариществу» все покрыла. Ведь нет уз святее това¬ 
рищества, так? 

Пока она сидит, мир за стенами рухнул, ушла под воду целая страна, остался 
незаконченным университет, и все те годы, когда там бурлило нечто непознава¬ 
емое, она «прострачивала и оверлочила», делала зарядку и читала в библиотеке 
одни и те же книги, прочитанные в юности, которую не хотелось — не было 
сил — покидать. Пока она сидела, умерла старуха с крапчатыми глазами, умерла 
курившая «Казбек» Нассар, умерла ее собственная бабушка, не вынеся — что 
темнить? — удара, горя и позора. Крушения надежд. Крушение мира она бы 
легко пережила, но уход «Лерочки» в эти стены разуверил ее в смысле верб. А 
надо было дождаться! 

Она вдруг думает об этом. Надо было дождаться! Ей остается три года — 
всего-то перебраться через рубеж тысячелетия, и свобода. Что ж она, учившая 
ее добру, не подождала ее? Слезы накатывают внезапно, и она зло бьет себя 
кулаком в ладонь, но спохватывается, испуганная громким звуком. 

Гадко утро началось: со страха и испуга, со слез, а день такой значительный. 
Решающий на самом деле. Хоть и не к кому возвращаться: бабушка в могиле, 
Беата за границей. Но вербы-то живы. К вербам надо прийти. 

— Помилуй мя, Боже, по велицей милости твоей, — это в углу начинает 
шептать свою зарядку староверка Фекла, детоубийца. Дальше не слышно. Всег¬ 
да слышно только этот зачин, а потом она уходит в себя и там, в тишине, сосре¬ 
доточенная, полоумная, продолжает творить молитву. 


1 Строки из эпилога «Реквиема» А.А. Ахматовой. 
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По их двоеданским меркам, она уже полумирская, иначе бы «власть» до 
ее проделок не дозналась. В своем кругу было бы ей наказание, на их даль¬ 
них заимках, в скитах. Полюбила мирского, не срослось; отомстила. Теперь 
молится. 

Дело житейское, как повторяла Беата — повторяя, но не копируя Карлсо¬ 
на — в своем беспредельном, но ненавязчивом оптимизме. Она живет в Ислан¬ 
дии, в стране чистоты и отсутствия войн. 

— Пааадъемм! 

Хотя бы она далека от этого, хотя бы она. Аминь. 


I 


В столовой на второе был плов — любимое блюдо многих. На бараньих ко¬ 
стях было мало мяса, но дух был правильный, и морковь знатно «упрела». 

Грубая ткань зашуршала рядом о скамью. 

Кто-то из соседнего отряда. 

Она не поднимала глаз. Им что за дело? 

— Ты молодец. Не ходи к ней, не прогибайся. Если тебя будут сильно прес¬ 
совать, подойди к нашей старшей, Рослиной, тебя переведут. Она похлопочет. 

— На фиг вам проблемы? 

Грубая ткань молчит. Приходится поднять глаза. 

Так. Продвинутая девка, заехавшая сюда недавно в ботинках «Доктор Мар¬ 
тенс», ровесница ее самой при заезде. Но не удержалась на высоте, теперь прихо¬ 
дится ей бегать по поручениям. Родители от нее отказались. Передач нет. Деньги 
только от друзей, но, похоже, друзья неверные. Все же ее уважают за хорошую 
жизнь в прошлом. За это всех уважают, кто сподобился. Хорошая жизнь лежит 
как отсвет на лице человека, даже когда его уже почти совсем добила нужда, 
болезнь, край. Вот у Кати хорошей жизни не было. Ее недолюбливают. От нее 
вечно пахнет старым платьем. Собравшимися в гармошку хлопчатобумажными 
чулками на резинках. Еще несколько лет, и люди не будут знать, что это за пред¬ 
мет туалета. И ее забудут. 

Чума получит назад свои лиловые ботинки через восемь лет. Послевоенные 
сталинские срока начали навешивать за дурь. А Чума она потому, что вначале 
вечно приговаривала: «Ну я вхожу, а там — чума!». На вопросы: «Работы мно¬ 
го? Очередь длинная?» — восклицала: «Да чума!» Сейчас бросила, а что толку? 
На воле люди не следят за речью, а здесь она выдает их суть, как говорливое 
письмо. Могла бы остаться Лизой — это ее настоящее имя. 

— Тебе письмо пришло. Люди видели. 

Начинается. 

— Ну и отлично. Получу. — Она продолжает есть плов, родную восточ¬ 
ную еду. 

На что ее разводят? А если правда, кто мог писать ей? 

— Зайди к куму, короче. 

— Сам позовет... если есть письмо. 

Она старается делать вид, что жует изо всех сил, не думая. Смесь презрения 
и некоторой спортивной тупости — ее маска, и презрение ей прощают только 
ради тупости, понятной с учетом того, что она здесь 9 лет. Но это — маска. Годы 
заострили ее, только показывать это ни к чему. Даже самой это нужно знать, не 
признавая. Надо отупеть серьезно и искренне, но лишь на определенную, пусть и 
большую глубину. Не до сердцевины. Сердцевину надо уменьшить, сжать в точку 
величиной с синий стеклянный шарик на кончике булавки — такие встречаются 
в упаковке мужских рубашек и потом долго сидят у хозяек в подушечках — на 
всякий случай и ради красоты темно-синего блеска. Вот в такой объем нужно 
сжать душу — твердо, как в бутон. На воле развернем, с годами. А пока — сжим. 
«Сколько ангелов умещается на кончике булавки?» — кажется, был такой схола¬ 
стический вопрос в Средние века. То — ангелы. Значит, и человек вынесет такое 
уменьшение духа. Главное — и под спудом блюсти и хранить его. 
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За соседним столом Дора мучительно пытается справиться с жестким ку¬ 
ском: зубы у бедняжки коротенькие, совсем съеденные. Ни волос, ни зубов. И 
ногти сильно обкусаны в нервном раздумье. Она вечно о чем-то раздумывает. 

Она делает предназначенный лишь Доре жест, полупоклон: не то размина¬ 
ние шейной мышцы, не то кивок «ну как?». Признание ее существования. Блик 
в Дориных очках начинает дрожать. 

— Спасибо тебе, — она на всякий случай говорит это Чуме. — За новости. 
От кого про письмо слышала? 

Чума что-то высчитывает в голове. 

— Кум сам сказал. 

«Вот оно как»: она приподымает брови со смыслом и этим как бы отпускает 
Чуму. Рано или поздно та запутается в поручениях разных лиц, помогающих ей 
скоротать день то шоколадом, то табаком, то чем покрепче. Они уже сейчас раз¬ 
мотали ее нетрезвое нутро. Чумной она сюда зашла, и выйти хотя бы чумной ей 
будет непросто. Булавки в ней нет. Жаль. 

Длинная, тонкая, с разболтанными в суставах, но необыкновенно изящными 
руками-ногами-жестами, с торчащими локтями и лопатками, она должна была 
быть в темном тонком свитере, черных джинсах. С намеренно неровно подстри¬ 
женными темными волосами. 19 + 8 = 27. Может, и дотянет. Может быть, повезет. 

*** 

Вызванная по всей форме, она сидит напротив «кума» вечером, когда, по- 
хорошему, тот должен уже сидеть напротив телевизора и слушать песни новой 
певицы Земфиры — у нее тоже восточная фамилия, Рамазанова, но с большими 
основаниями — или новости из несчастной Сербии. Сербия всегда несчастная, 
а они счастливые. 

— У вас, Бекбулатова, конфликт опять с коллективом, — он всегда начина¬ 
ет— по крайней мере с ней, общение на «вы». У него теория, что с каждым нуж¬ 
но говорить на его языке. Поэтому одна армянка (взяточница, не поделившаяся 
с кем-то) дала ему бирку «апостол Павел». Образованных людей меньшинство, 
но они определяют те немногие имена, которые не дались людям просто умным. 
Общими усилиями народа имена оказываются у всех. 

— Апостол Павел хотел говорить с каждым на его языке, — говорила армян¬ 
ка Армина Николаевна со своим клинописным акцентом. 

— Ты врешь, — сказала вдруг двоеданка Фекла из своего угла. — Это Хри¬ 
стос уполномочил апостолов проповедовать, а Святой Дух дал им дар языков. 

Она проговорила это мерно, продолжая заплетать свою косу на ночь, держа 
шпильки в зубах. 

Армянка — доброе лицо, мясистый нос, волосы с проседью — молча покру¬ 
тила пальцем у виска, и все поверили ей, а в сторону Феклы Клотильда махнула 
рукой. Армина давно освободилась. 

Этого «кума», Владислава Павловича (вот еще откуда «апостол Павел»), она 
оплетала своим клинописным красноречием, как рыбу сетями, он был у нее в кар¬ 
мане и в кулаке. Не то чтобы «он от нее хорошо имел» (это была ее формула — 
«кто-то от кого-то хорошо имел»); она просто действовала на него как удав. 

— Почему вы себя противопоставляете обществу? Как вам так удается на¬ 
строить некоторых людей против себя? 

Она угрюмо, понуро, но всем видом отрицая упрек, молчит. Руки между ко¬ 
лен, по невольничьи, но на роже — забрало. 

Нет смысла говорить, что это он сам послал Катю в лазарет. 

Она начинает понимать: совесть подступила к нему. Внезапно понимает, что 
он позвал ее не ради нее. Он себя хочет сволочь с крючка. 

— Как в больнице обстановка? Пора «призвать» священника? 

Старухи говорят так: «Ох, призовите священника!» Но им говорят: «Хер». 
Только поп в дверях, как вы откидываетесь. Да, это замечено: явление черной 
рясы и исповедь развязывает узлы, и божья душа — обобравшая, погубившая 
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иногда не одного человека — улетает из больничной палаты, как бы унесенная 
сквозняком, чуть не на следующий день. А до этого кряхтела, стонала, цепля¬ 
лась изробленными руками с шишками на всех суставах — за жизнь. 

Кум невольно усмехается: это «призовите» — действительно смешно. 

— А вам смешно? 

Он одергивает не себя, а ее. Привилегия власти. Она намеренно сидит с 
угрюмым, затравленным, но упертым лицом. Она молчит. Оправдываться бес¬ 
смысленно: шуметь, как блатная — «а это я, начальник, ее под дождем держа¬ 
ла?». Это проходит только у них. Она такими вещами не занимается. Она ищет 
других способов сообщить свою мысль. Она намеренно молчит. Ей кажется, что 
кожа намазана ментоловым гелем — от нее веет льдом. 

Он вдруг отвечает на ее вопрос: 

— Лечат. — И добавляет: — Смех смехом, а как бы вам самой не пришлось 
помереть без исповеди в наших стенах. 

— Грозите? — она на миг подымает глаза и фиксирует его светлый взгляд. У 
«кума» животик, стол в царапинах, кресло потертое. И снова опускает глаза — 
теперь, что бы ни было, она долго не взглянет на него. Нельзя суетиться. 

— Беспокоюсь. И так у вас жизнь — чего уж, Валерия Рудольфовна, — по¬ 
ломана, так вы еще и выправить ее не пытаетесь никак. 

Она не подыгрывает ему: она хочет узнать его мысль. 

— В обществе поучились бы, что ли, жить. Из-за своего удобства — ведь 
все равно же пришлось расстаться с чем там у вас было не по норме — человека 
страдать заставили. — Он садится к столу. — Так устроено уж общество. Один 
случайно страдает из-за прихотей другого. 

Сейчас главное — угрюмо глядеть в точку где-то впереди себя, давя все по¬ 
пытки сказать: «это вы его, общество, устроили так». Не думать ни кожей, ни 
жиром. Только точкой внутри. Не убеждать, что теплые сухие ноги — не при¬ 
хоть. Кончишь пунцовыми щеками, интеллигентским «взволнованным» обличе¬ 
нием, этим позорным тоном вечного самооправдывания и обвинения. 

Нет. Надо дать обвинять воздуху. Вещам. Жизни. Тело уже затекло от блока¬ 
ды всех соков в себе. Утаение, спасение души — почему, непонятно — требует 
замирания, лживости тела, всех его жестов и знаков. 

Катя, Катя... Серо-коричневые, в рубчик чулки-«хэбэшки». Ждет ли она ее? 
Что говорят ей? 

Катя — старая зэчка. Первый раз, сказали, сидела «за золото» в 1929-м, а 
потом сами посчитали «года» и поняли, что ей тогда было 12 лет. Изъятие цен¬ 
ностей у народа производили так: будешь сидеть, пока не отдашь на нужды ин¬ 
дустриализации и колхозного строительства. И мировой революции, не забудь. 

Ему нужно, чтобы она пришла к Кате и чтобы больше никто не смел надеть 
гетры под кирзу. Чтобы наказание было последовательно и доведено до точки: 
Катя попала под бензопилу, но в конце концов наказание должно пасть на ис¬ 
тинно виноватую — В.Р. Бекбулатову, 1970 г.р. Нельзя передать ей воспаление 
легких, но публичное покаяние сойдет за него. 

Вот в чем смысл. Если она это сделает, никакой перевод в другой отряд не 
поможет. Не будет уже у нее утренних зарядок, стирки майки не в очередь, ни¬ 
каких важных для нее, трудно взятых прав. Ей придется начинать ниже чем с 
нуля. И нечего говорить потом, что «надо было Катю навестить», «это по чело¬ 
вечеству», и прочую чушь. Система нанесет ей удар неисцелимый. Доберется 
до шарика булавки. 

Или она не права? Перед глазами появляются бежевые детсадовские чулки 
в рубчик. Люди не взрослеют, не стареют, они просто делаются безобразными, 
морщинистыми куклами разных размеров. Катя вроде Доры — маломерка. 

«Узнала я, как опадают лица, как из-под век выглядывает страх». Только бы 
не выглянул. 

Тупик. Она в тупике. Идти нельзя. И не идти — нельзя. 

Самое главное — не подумать сейчас об универсальном выходе. О ноже, пет¬ 
ле. Выходят здесь так из лабиринтов, когда очень долго длится тьма. Когда про- 
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странство тупика приедается и уже нет надежды увидеть вербы. Не думать об 
этом даже сейчас: мысль запорет все, отразится во всем теле и сдаст ее. Не сда¬ 
ваться. И она усилием воли давит сами образы мыслей. Самую сволочную рожу 
натягивает на себя — «кирпич». Она за ним отсидится, пока худшее пройдет. 

— А у меня письмо для вас. 

Она все же перемолчала его. 

— Подруга пишет. Из-за границы. 

Она резким рывком подымает голову и широкими глазами смотрит на под¬ 
ставленный под ее взгляд конверт. Синие чернила. 

— Руку узнаете? 

Он с презрением спрашивает ее: все они здесь, женщины, шалеют, и старая 
отроческая дружба вдруг является, под напором беды, как любовь всей жизни. 

— Да это не мне, — она безошибочно находит слова. — Та «я» на воле оста¬ 
лась. Напишите: «умерла», и дело в сейф. 

Хочется встать, но надо сидеть. Может быть, письмо еще можно будет взять, 
не нарушая каких-то важных вещей... Но нет. 

Ничего нельзя принять от него. Ничего. Пусть даже в этом письме слова, 
раскрывающие горизонт, — только она умела сказать такие, только она. Ими 
придется пренебречь. Потому что, протягивая руку за этим письмом, — един¬ 
ственным, чего она действительно хочет, — она раздробит свой внутренний бу¬ 
лавочный шарик. Искра погаснет. 

Танцевали они на дискотеках под музыку, мелодия называлась «Искра в 
ночи», и ничего нет ее нужнее. 

— Идти могу? 

Он молчит. 

— Иди, дура, — в конце он всегда срывается так. Это известно. 

Она встала со стула и, двигая затекшими ногами, «похиляла» в коридор. 

Из глубины к краснеющей коже продавливалось «Помилуй мя, Боже, по ве- 
лицей милости». 

Вот она и отреклась от друга. И похоронила отчасти себя. Слова такие да¬ 
ром не даются. Но делать было нечего. Умрет она или нет из-за неосторожных 
слов — дело десятое. «Это военная хитрость, суеверные дуры», — говорила она 
кому-то. А брать письмо было нельзя. Еще когда Чума подвалила с новостью, 
было ясно, что нельзя. Она раскрыла, что оно ей дорого. А то бы он не знал? Кто 
пишет в тюрьму? Близкие. Тот, кто как сонная артерия, свой. 

Проделав все рутины, она упала в сон. Не решающий день оказался. Люди 
со дня на день дела перекладывают, и судьба так же. Некуда ей спешить. Но 
судьба ее — в ее руках. Она — в тупике, нет у нее воли ни на грамм, но вся 
свобода решения — ее. Вся жизнь — все бытие. Владычествует она над ними, 
запертая в горизонталь-вертикаль-глубь самых скудных мерок. В ней самой — 
неисследимая вечная глубина. 

Она уснула, вплыла в расширяющийся шум шуршащих камышей, в озарен¬ 
ный горизонт. 

*** 

— Вставай, убийца! 

Давненько ее так, по статье, не называли. Она вышла из сна, не помня — та¬ 
кое бывало за весь срок два или три раза, — где она. В таких случаях реальность 
иногда поступала медленно, иногда рушилась разом, но всегда был момент 
удивления: надо же, в лагере. И не пионер. 

— Катя умерла! 

Внутри ее обварило варом, она взлетела над постелью и оделась за несколь¬ 
ко секунд. 




Милость і 

Фекла, прооравшая ей это в ухо, стояла рядом, заплетая косу, со шпильками 
в зубах. 

— Паадъем! 

Расталкивая всех, она ринулась в коридор, и никто не препятствовал ей. Она 
бежала в лазарет, не понимая зачем. Задав себе этот вопрос, она остановилась. 
Но поняв, что выказать своего смятения никому нельзя, двинулась вновь. С вы¬ 
шек смотрели на нее. И из окна «кум» — наверняка. Вошла в больницу. 

— Где она? 

Катя лежала в ближней палате: она сама лежала здесь разок после карцера 
в 1996-м. 

Остренькое лицо, маленький нос. Гладко зачесанные каштановые волосы. 
Некоторые упорно не седеют. Катя открыла карие глаза и посмотрела на нее на¬ 
стороженно, неподвижно. 

Жива. Жива. 

Кашель вырвался сквозь синеватые от недостатка кислорода губы и тряс 
грудь под затертой белой блузой с завязками. Она вытерла губы сжатым в кулак 
платком. 

— Садись, че стала. 

Она села. 

— Я думала, ты... 

— Иначе бы не пришла: девки тебя с крючка сняли. Кто снял, им сейчас 
темную делают. 

Она хотела встать и вернуться. 

— Не спасешь. Всех не спасешь. Они там как стадо, каждая сунет по кулаку. 
Ну, не убьют. Посиди со мной покуда. Там воздух очистится. 

Она снова закашлялась. 

— У баб все так. Куда черт не поспеет, бабу пошлет. Это у мужиков — в 
стену. 

Она спасла себя не сама. Она только помогла себе — тем, что за письмо не 
схватилась. Тем, что все дни сюда не шла. 

— Сердишься? — она спросила у Кати. 

Та сделала непонятное лицо. Но она его поняла. 

Они и с Беатой понимали друг друга по движению бровей — поэтому пись¬ 
мом в крайнем случае можно было свободно пренебречь. 

— Кто сказал? 

— Фекла. 

— Не знаю такую. 

— Ну, староверка. 

— А. — Катя поняла. — Шизгара-шоу. 

Так ее звали в других отрядах некоторые. Но соседи по нарам не наворачива¬ 
ли так детоубийцу. Непопулярная статья, что говорить, но «лучше сосед вблизи, 
чем брат вдали». Такую аккуратистку еще поискать. 

— Прилюбила, видать, тебя. Выдерут ей волос клок. Самое меньшее. Не 
лезь!.. Подыми-ка меня. Сестры, суки, не подымают, а у меня мокрота копится. 
Отек легких от лежания, и амба. — Она снова сплюнула в платок. — Ты вызов 
всем бросила, а они, староверы, это обожают. Они всю власть нашу и жизнь 
нашу бесовским домыслом считают. Не ставят ее ни во что. 

— Да что — она уж двоеданка ненастоящая. С мирскими — с кем поведешь¬ 
ся, от того и наберешься. — Она неожиданно для себя расхохоталась. Опасная 
вещь — падающее напряжение. Поэтому она усилием воли собрала себя. От¬ 
резвела. 

Катя закивала. 

— Это верно. Обе вы... душегубки. 

— Да ладно. Стечение обстоятельств. Судебная ошибка. 

— Я не прокурор. Мне что? Дай лягу. Дело швах, — она легла. -— Я сама с 
властью не согласна была всю жизнь. С той, с советской. Как мужа арестовали и 
не дали мне учительницей работать, так все. Обида. Двоих сыновей воспитала. 
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чтоб они на власть эту не работали. Один спился, другой в тюрьме. По моим 
следам. 

— И что, правильно? 

— Правильно — неправильно, подавать назад не приходится. Поздно эта 
власть с резьбы слетела... поздно. А все же я дожила. А какой был сильный, 
ядреный народ. Не дождались. 

Она дышала все трудней. 

— Ты иди. Завтракать, работать пора. Повидались. 

Закрыла глаза. 

— Больше не приходи. А то скажут: одолели мы ее. Не поддавайся. 

Она встала и ушла. 


В столовой доедали. 

Фекла с затекшим левым глазом, с царапинами на щеках и руках — остав¬ 
ленными, она сразу определила, с ожесточением, но халатно, без умысла на чле¬ 
новредительство — пила чай и улыбнулась ей, с болью разведя опухшие губы. 

Она говорит, что из-за бракованной москитной сетки ребенок выпал в окно, 
а люди говорят, что она, помрачившись во время ссоры с сожителем, выкинула 
его, как вещь. Ищи правды. И в ее собственном случае правды не нашли. Но она 
свободы дождется. Дойдет и выйдет. 

— Садись со мной, — Дора кивнула ей. Спросила тихо: — Ну, как? 

Не всегда кстати она шутит, но любит пошутить. 

Это придумала она. Только у нее самой уже совсем нет волос и зубов, чтобы 
исполнить задуманное. И трудно ей потерять реноме на старости лет. 

Они пили чай плечо к плечу и понимали друг друга. И все в столовой пони¬ 
мали их. Только сделать ничего не могли. 





Михаил Окунь 

Февральская вода 


*** 

А над Славянкой 1 стрекоза 
у берега играла в прятки. 

Ее раскосые глаза, 
лукавство азиатки. 

Еще не зная, что почем, 
я хлопотал — билеты, виза... 
И бормотал мне ни о чем 
лобастый телевизор. 


*** 


С. Подгоркову 

Нас ли стращать всякой ерундой 
типа глаза, мать его, Батая? 

У нас по весне такое вытаивает. 

Бог ты мой! 

В нашем многоканальном проходном дворе 
двигаться можно только по карте. 

И то, что еще дышало и двигалось в декабре, 
стало лиловым «подснежником» 2 в марте. 


*** 

Ведьма-бессонница спать не дает, 
или дает, но при том намекает, 
что затонул твоей памяти флот, 
точного места никто не узнает. 


Михаил Окунь (1951) — автор семи сборников стихов и двух книг прозы. Публи¬ 
куется в журналах и антологиях России, США, Германии, Финляндии. Лауреат пре¬ 
мии журнала «Урал» (2006). 

1 Река в Павловске. 

2 «Подснежники» — трупы вытаивающих весной из-под снега бомжей (из лексико¬ 
на работников морга судмедэкспертизы). 
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С сыном ныряли, и он подтвердит: 
на Адриатике ящик железный 
в донной расселине криво торчит, 
илом заполненный и бесполезный. 

Не Адриатика, впрочем, — река 
видится — там, в Ярославской, Орловской... 
Утлой лодчонки худые бока, 
вёсел в уключинах выверт неловкий. 


Февральская вода 

Александру Леонтьеву 

Кому поведаем, как жизнь проводим... 

И. Бродский 

Не с кем и не о чем — не стоит и начинать... 

Стою, склоняясь, — речка будто пошла вспять. 

Из берегов торчат трубы, свисают языки льда. 

Припай душит, еле пробивается вода. 

Так и не нашлось веселого места для меня. 

Траппы виноградной, замшелого пня. 

Лишь у запруды вкрадчиво журчит. 

Холодает. К ночи замолчит. 


*** 

Снилось: сел в тюрьму. 

За что, господи боже?! 

Что делать, с кем говорить, — 

Никак не пойму... 

А вокруг этакие рожи! 

Вот повели баланду хлебать. 

За окнами барака уже вечереет. 

Чужого места не занимать! 

После ужина бошки бреют. 

Вертолет над зоной не устает кружить, 
Воздух разгоняя волглый. 

Проснусь ли, нет? — 

Делать нечего, надо дальше жить. 
Речка Параша впадает в Волгу. 


*** 

Правдолюбие — только не в веке этом. 

Надену тунику и сандалии. 

Заделаюсь эллинским поэтом. 

Скажу не убоясь, открыто: 

Свойство есть, что роднит банщика и девку, — 

Плох ли, хорош, — без разницы, всех в одно корыто. 





Февральская вода 


*** 

Подсел бойкий старичок в парке — 
в поисках разговора. 

Погоду, говорит, нынче заказывают олигархи, 
они же воры. 



В буквальном смысле — 

вот вчера какого-то посадили, 

а потом весь день без просвету хлестал ливень. 


Или наоборот — когда выпускают кого-то, 
погодка стоит зашибись — это что-то! 


Кроме того, известно, что Владимир Ильич Ленин 
встает по ночам в мавзолее, 
затем его тщательно бреют, 
и он идет в храм Христа Спасителя 
замаливать грехи... 

Всё это мне чрезвычайно понравилось, 
и я сказал старичку, 
что его ценнейшие сведения 
просятся в стихи. 


*** 

Деревня, осень, самовар... — 
Уютный ряд винтажный. 

И к небесам восходит пар 
Почти многоэтажный. 

Живи подольше, не болей. 

Не оскудеет пайка! 

На свой столетний юбилей 
Квартирная хозяйка 

Пропустит рюмку... Что ж тужить? 
Что нам указ московский? 

«В России надо долго жить!» — 
Велел Корней Чуковский. 


*** 

«Тебе не холодно?» — 
Спросила мама. 

Мне этим холодом 
Не холодно давно... 
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Вячеслав Петухов 

Лучшая собака в мире 

Рассказы 


Говноеды 

Памяти тов. К. Маркса 

За 100% прибыли буржуй 
продаст мыло и верёвку, 
на которой его повесят. 

В стране вовсю эпоха развитого социализма, а в пригородной тюменской 
деревне этого не скажешь. Иван Некуров, сорокалетний местный механизатор, 
возвращался домой после получки. Ноги мужика не хотели никуда шагать, 
но последними усилиями воли их удавалось направлять в нужную сторону. 
Иван пел модную песню про речку Бирюсу и комсомольцев в Сибири. На вой 
выглянула из-за ворот супруга, от её взгляда муж поскользнулся и грохнулся 
навзничь. 

— Валя, всё нормально... — Иван устало откинулся и уснул. 

— У, шары залил бесстыжие. — Супруга расстегнула, нагнувшись, карман 
спецовки, забрала кровные. — Спи тут, лето — не замёрзнешь. 

И супруг остался у ворот. Ничего удивительного, бывает в наших краях. 
Мой папа тоже, случалось, под забором храпел. 

С другой стороны улицы появились два угнана лет по десять. 

— Смотри, Валерка, твой батя опять нахрюкался. 

Пацаны подошли к лежащему Ивану, огляделись по сторонам, присели. 
Из кармана широких рабочих штанов торчало горлышко бутылки, заткнутое 
газетой. Сын почесал вихры на затылке, зыркнул по сторонам и тихонько вы¬ 
тянул бутылку, ещё наполовину полную. Валерка читать умел: 

— Вермут. Виноградное вино. 18 градусов. Сахар 8%. Ого! Колян, слад¬ 
кое! 

— Пошли отсюда! Пока мать твоя не засекла, — поторопил друг Колька. 

— Щас. Только курева возьму. — Сын пошмонал папашу по карманам. На¬ 
шлась пачка «Памира» и спички. Забрав только пару сигарет, Валерка вернул 
пачку на место. Пацаны шмыгнули в кусты и припустили вверх на пригорок, 
в своё излюбленное место подросткового разврата — заброшенную водона¬ 
порную башню. 


Вячеслав Петухов (1958) — родился в Перми. Окончил операторский факультет 
ВГИКа в 1981 году. С 1980 г. работал на Свердловской киностудии оператором-поста- 
новщиком художественных фильмов, режиссёром, сценаристом. Печатался в сборнике 
«Сказки нового Екатеринбурга». В журнале «Урал» печатается впервые. 







Лучшая собака в мире L 

В полумраке воняло многолетними испражнениями. Быстро преодолев 
три этажа, Колька с Валеркой залезли под крышу. На чердаке было суше и не 
так несло какашками. 

— Из горла будешь? — солидно спросил Валерка. 

— А чё? Стаканов всё равно нету, — согласился друг. 

— Чё-то я очкую, Колян. Давай ты первый. 

Друг Колька взял «бомбу» двумя руками за дно: 

— Ну... Как там? За твоё здоровье! — Пацан хлебнул из горлышка, рас¬ 
считал плохо, бормотуха потекла по подбородку. — На, — закашлялся Коль¬ 
ка, — твоя доля. 

Валерка взял бутыль и так же смело опрокинул содержимое в себя. Дух 
перехватило, но он выдержал испытание мужества, не поперхнулся. 

— Ух! Дрянь какая! Как её взрослые пьют! — икнул Валерка вермутовой 
вонью. 

— Привыкли. И мы привыкнем. Давай покурим, что ли? — успокоил Колян. 

Валерка дал другу мятую сигарету, себе взял вторую. Прикурили, осто¬ 
рожно потянули дым. 

— Чё, не в затяжку, что ли? — спросил Валерка. 

— Давай затянемся, — предложил Колька. 

Затянулись по-настоящему, глаза полезли на лоб. «Памир» — он не «Маль¬ 
боро». Развратники закашлялись, слёзы хлынули из глаз, и они рванули по 
углам блевать. Вывернуло их по-взрослому: вермутом и никотином. 

— Какое говно, Колян. Я курить не буду. Никогда, — сказал Валерка, ути¬ 
рая краем рубахи все, что мокро блестело на лице. 

— Привыкнем, — успокоил друг. 

Через полчаса, уже в сумерках, они в обнимку пьяно ковыляли по деревне. 
Колька пробовал материться. А чего? Гулять так гулять. Валерка всё падал, но 
Колька был покрепче, друга не бросал. 

Из окна дома выглянула девчонка — одноклассница этих тимуровцев. 

— Люська! — гордо крикнул ей Колька. — Мы вермут пили. 

За дочерью появилась её мать: 

— Что из вас вырастет, оглоеды! Вот я мамкам вашим завтра всё расскажу! 

Пацаны похабно захохотали. 

— Давай, тётя Нюра. Вот мы тебе все огурцы поворуем, — крикнул Колька. 

— Увижу тебя с ними — выпорю! — пообещала мать дочери. 

Та с тоской посмотрела вслед друзьям. 

*** 

Бывают, конечно, буржуи по происхождению. Но Валерий Иванович Не- 
куров был, что называется, «селфмэйдмэн». Родившись в сибирской деревне 
на заре эпохи Брежнева, он имел все шансы не дожить до капитализма. Чего 
только стоили афганская война, перестройка-катастройка, спирт «Ройял», 
коллапс промышленности, развал Союза! Всего не перечислить. Но Валерий 
Иванович через кооператив, через тюремную решётку, через жадность свою 
и непомерный труд выбился в люди. На пятидесятом его юбилейном банкете 
гуляла вся областная администрация и плясали гопака солисты Мариинского 
балета. Поэтому своё мнение он ценил выше всех прочих. Не надо думать, 
что только эти детали составляли весь его облик. Человек он был хороший и 
даже богобоязненный. Просто он был русский человек, что, по Достоевскому, 
значит — чудовищно разный с разных сторон своей сущности. 

Поздним вечером в начале апреля даже в тюменских деревнях становится 
хорошо. Ещё ночной заморозок не стёр весенние ароматы, нагулянные под тё¬ 
плым солнцепёком. На мокрых проталинах проклюнулась мать-и-мачеха, бе¬ 
рёзовые почки ещё не набухли, но уже пахнут, пихта хоть и ритуальное дере¬ 
во, но, опьянённая весной, залила мир вокруг своим тревожащим дурманом. 

f 
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Валерий Иванович подъехал на огромном автомобиле к своей деревенской 
резиденции, хлопнул дверью и потянулся, глубоко вдыхая родной воздух, а 
вместе с ним всю силу пробужденной жизни. 

— Господи! Как хорошо! — вырвалось из его широкой груди. 

Было поздно. В доме уже все (жена и младшая дочь) спали. Хозяин прошёл 
на кухню, достал из бара пузатую рюмку, плеснул двадцатилетнего француз¬ 
ского коньяка на три пальца, с удовольствием выпил. А чего не выпить креп¬ 
кому мужику в конце рабочей недели у себя дома? Валерий Иванович закусил 
куском сырокопчёного окорока из холодильника, тяпнул ещё грамм сто. Сел 
в кресло, покачался. Из окна напахнуло весной, в крови заиграли «Мартель» 
и пробудившиеся гормоны. Настоящий коньяк может делать чудеса. Влади¬ 
мир Иванович потерял самообладание и направился в спальню жены, думая 
осчастливить благоверную, за 30 лет совместной жизни испытавшую с ним 
множество метаморфоз различного характера. 

Жена спала или делала вид, что спит. На широкой дубовой постели она 
занимала едва ли четверть. На месте, где положено было лежать Владимиру 
Ивановичу, на большой пуховой подушке развалился огромный лохматый си¬ 
бирский кот Шухер. Глаза его изумрудной ненавистью светились в темноте. 
Кот не уходил. Валерий Иванович снял штаны и рубашку. В белой майке и 
трусах он стал в два раза шире, чем одетый. 

— Кыш! — тихо скомандовал он коту. 

Шухер знал, кто на самом деле здесь альфа-самец, и тихо, будто на цыпоч¬ 
ках, удалился через окно на улицу. 

Валерий Иванович забрался под одеяло и принялся, как бывало, беспоко¬ 
ить супругу. 

— Ну, Люся, чего ты? — шептал он, прижимаясь. — Ты же не спишь. 

Жена поддельно сонно отнекивалась: 

— Я только-только задремала, весь день голова болела. Таблеток наглота¬ 
лась снотворных. А тут ты.... Фу, коньячищем воняешь! 

Муж нетрезво захихикал и проявил настойчивость, Людмила же совсем не 
была настроена. Это не так важно почему, ведь Валерий Иванович никогда не 
отступал. 

— Мать, ну чего ты? — обиделся хозяин. — Надо, понимаешь. 

Людмила вдруг взъерепенилась: 

— Надо ему! Пошёл вон, козёл! 

Супруга упёрлась в грудь мужа слабыми своими коленями и вдруг рез¬ 
ко столкнула его на пол. Валерий Иванович грохнулся всем центнером. Даже 
больно оказалось. 

— Дура! 

Он собрал свою одежду и пошёл спать вниз, на диван. Вслед ему понес¬ 
лись истеричные рыдания жены о лучших годах загубленной молодости. 

— Чего ревёшь, идиотка? — громко зашипел Валерий Иванович. — Тань¬ 
ку разбудишь. 

Так завершился прекрасный многообещающий вечер. Еще 200 грамм 
«Мартеля» (это уже снотворное), и хозяин забылся тяжёлым тревожным сном, 
сулящим дурное расположение духа к утру. 

Так и случилось. Валерий Иванович всегда просыпался рано. В полседь¬ 
мого он в рассветной мгле жарил шкварки, чистил картошку и вываливал её в 
вытопившееся сало. Вкус у него был с детства простой. И деньги тут не имели 
значения. Если вырос на чём — то потом не отвыкнешь: будешь вонять салом 
на весь царский дворец. 

«Надо было в офис пойти», — подумал Валерий Иванович, поглядев на 
красную водонапорную башню, возвышающуюся неподалёку. 

Эта башня — любовь и гордость Валерия Ивановича. Он приобрёл её так: 
лет семь назад его избрали депутатом местной думы — чтоб хоть откуда-ни¬ 
будь деньги брать для бюджета. А главой администрации был его друг детства 



Лучшая собака в мире 


Колян Сургин — бывший бандит, четыре раза судимый, теперь вот уважа¬ 
емый чиновник и местный торговый монополист. По правде говоря, Колян 
являл собой бесстыдный пример самой низменной олигархии. С приходом 
к власти нового мэра в большой деревне все четыре магазина стали его. До 
города 20 километров — за хлебушком не наездишься. Вот Колян и ценообра- 
зовывал как хотел. 

Да, о красной башне. Эта штука стояла в деревне с начала XX века, вознес¬ 
лась на общественные деньги, а через сто лет стала не нужна, стала приста¬ 
нищем разврата и наркомании. Местный совет решил избавиться от древнего 
вертепа. Но как её снести? Она же не таджиками строена — крепкая. 

— Дай денег на тротил, Валера, — обратился мэр к старому другу. — И 
бригаду. 

— Нет! У меня другое предложение: я сделаю из неё достопримечатель¬ 
ность. Отдайте её мне, — предложил благодетель, подумав. 

Мэр сам решать не стал. Месяца три обсуждали с думой, в конце концов 
постановили: продать по цене кирпичей. Поштучно. Кто-то даже посчитал, 
сколько в башне штук кирпичей. 

— Вот ты бизнесмен, Колян! — обиделся Валерий Иванович. — То по¬ 
моги безвозмездно снести — не нужна. То — купи. С говна сливки снимаете! 

— В бюджете денег нету, хоть продадим чего-нибудь, — не моргнул гла¬ 
зом старый друг. 

— Знаю я, где вечно не хватает, — закончил разговор Валерий Иванович 
и купил башню. 

Вложил в неё ещё пару миллионов. Теперь там библиотека, общественная 
приёмная депутата Некурова и его офис на верхнем этаже. Он иногда и живёт 
в башне, если что. 

Картошка хорошо поджарилась. Валерий Иванович поставил сковороду 
на стол. В этот момент к дому подкатил белый «Мерседес». 

«Ого, принесла нелёгкая», — подумал Валерий Иванович, увидев прибли¬ 
жающегося Коляна Сургина. 

Тот был в костюме и даже при галстуке. Колян протянул татуированную 
пятерню: 

— Здорово, Иваныч. Я тебя по запаху вычислил. 

— Присоединяйся, на двоих хватит, — ответил хозяин. 

Мужчины сели друг против друга и ложками принялись есть прямо со ско¬ 
вороды. А чего им выпендриваться, они же знали, кто есть кто. 

Из окна выглянула Людмила, сверху оглядела происходящее, сморщилась 
и закрыла форточку, чтоб не воняло. 

Валерий Иванович поднял глаза, увидел, как задёрнулась штора. Налил по 
100 грамм крайне дефицитного в наших широтах «Питьевого спирта». 

Выпили. 

Помолчали. 

— Послушай, Колян, хотел спросить: ты с бабой своей как? 

— А чего такое? — не понял друг. 

— Ну, если она чего не так? 

— А-а-а! В глаз ей, суке, и она — шёлковая. Я её кормлю, а она кобениться, 
что ли, будет? Проблемы у тебя с Люськой? 

Валерий Иванович почесал нос: 

—- Да не даёт, говорит, что голова болит. 

Колян сильно удивился: 

— На фига тебе это надо, Валера? На баб денег не хватает? 

— Дело принципа. Я ей муж, она должна. В церкви обещала. — Валерий 
Иванович завёлся, вспомнив своё падение с супружеского ложа. 

— Тогда терпи, раз православный. Или разводись. Это легче, чем из пар¬ 
тии выйти. Ты вон во всех партиях был, в каких надо. И ещё будешь. А тут — 
баба! — ехидно хмыкнул гость. 
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«На хрена я его спросил? Разболтает ведь», — подумал Валерий Ивано¬ 
вич. От спирта и своей оплошности ему стало противно на душе. Захотелось 
отыграться. 

Мужчины закончили завтрак. 

— Ты чего? Просто так зашёл? — спросил Валерий Иванович гостя. 

— Да нет! Извини, конечно... — Колян мотнул головой в сторону «Мерсе¬ 
деса». — Вон, понимаешь, разорился, не утерпел. Красота такая... 

— Не слишком круто для деревни? — Валерий Иванович любил погово¬ 
рить о скромности. — А чего не у меня купил? Краденая, что ли? 

Колян сконфузился: 

— Нет, конечно! Чего ты? Почти чистая, за долги взял, за полцены. 

— Опять за старое, рэкетиришь? 

— Зуб даю, за деньги. — Колян перекрестился. — Потому и пришёл. Ма¬ 
шину купил, а торговать нечем. Дай лимон для оборота на месяцок, не больше. 

Сильно хитрых Валерий Иванович не любил. Колян что-то оборзел со¬ 
всем: башню за так не отдал, деревню вот ценами задушил, а денег ему дай 
на шару! В банк что-то не пошёл, жмот. Валерий Иванович задумался. Гость с 
надеждой заглянул ему в глаза: там было темно и непонятно. 

— Чего, нету? — спросил Колян. 

Валерий Иванович потянулся, зевнул и ласково улыбнулся: 

— Для тебя всегда есть, Коля. — Хозяин похлопал гостя по плечу. — Ка¬ 
кой базар, друг. Такая дрянь — деньги. 

— Не скажи, Иваныч. Деньги решают всё. У тебя есть, а у меня нету. На¬ 
род без денег сидит — ко мне ползёт, халяву клянчит до получки. Я их жму. 
Вишь, какой кругооборот? Деньги — это всё. 

Валерий Иванович по-доброму глянул на друга: 

— Коля, а хочешь, я тебе миллион рублей подарю на полную халяву? 

— Это как? — насторожился Колян. 

— А вот: у тебя есть два пути. Первый — я щас принесу тридцать штук 
баксов и дам тебе под... э-э-э-э, скажем, десять процентов на месяц. Второй — 
это, если деньги, как ты говоришь, решают всё, бери вот этот гранёный ста¬ 
кан, иди к выгребной яме. Видишь, она под завязку полна, некому говновозку 
заказать, дворянки одни кругом. Открываешь, зачерпываешь полный стакан и 
пьёшь. Всё! Бабки твои, понял? 

Колян нервно вскочил, бросился на выход, резко передумал — вернулся: 

—- Это ты мне? 

— Тебе. Деньги ведь главное, — спокойно ответил Валерий Иванович. — 
Сам сказал. 

— Я же сдохну! — возмутился старый друг. 

— Это — вряд ли. Ты проглоти, а там — хоть блюй, хоть с собой уноси. 
Нет! Спиртом заполируй. Микроба, она спирт не любит, — засмеялся хозяин. 

Колян задумался. Валерию Ивановичу даже показалось, что в голове ста¬ 
рого жулика завертелись шарики, дым пошёл. 

— Ну, нести бабки, что ли? — поторопил хозяин. — Мне тут некогда с 
тобой антимонии разводить. 

— Давай! — махнул Колян рукой. — Только между нами, брат. Чтоб ни 
одна сука.... Сам понимаешь. 

Валерий Иванович дёрнул себя большим пальцем левой руки за зубы и 
провёл им же поперёк горла. 

На верху из детской выглянула дочь Танька: 

— Мама, он дома? 

Мать шёпотом ответила: 

— Дома, в саду с дядей Колей сидит. 

— Ну, ладно. Если что — я в город уехала, нет меня. — Танька закрыла 
дверь. Щёлкнул замок, и всё стихло. 

Валерий Иванович принёс деньги: 
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— Вот они, зелёные. Тридцатка. 

Колян отхлебнул из бутылки для куражу, занюхал. Пошёл к выгребной 
яме, открыл крышку. 

— Тьфу ты, зараза какая! 

— Брось, сейчас не лето. Ни мух, ни опарыша. Оно холодное с утра, све¬ 
жак. 

Мэр огляделся: 

— О! Тут резиновые перчатки валяются. Я возьму, чтоб руки не испачкать? 

— Это можно, — великодушно кивнул Валерий Иванович. — На костюм 
не набрызгай. 

Колян нагнулся и зачерпнул по-честному полный стакан, выпрямился, по¬ 
глядел на солнце через дерьмо. Из окон в узкие щели между штор за мужчи¬ 
нами наблюдали женщины. Колян с робкой надеждой бросил взгляд на друга 
детства. 

— Слабо? — криво усмехнулся тот. — Деньги же решают всё. 

Три пачки сотенных зеленели на столе. Гость, как ныряльщик, глубоко 
вдохнул-выдохнул и опрокинул жижу в широко разинутую пасть. Одним ма¬ 
хом! Только чуть-чуть говна попало на золото зубов. 

— Гы! — рявкнул могучий Колян, взял бутылку со стола, прополоскал рот 
спиртом. Допил бутылку на следующем вдохе и расслабился. 

— Технично, — оценил Валерий Иванович. — Что да, то да. 

Колян снял перчатки: 

— Дай-ка мои башли. — Мэр сгрёб деньги привычным движением чи¬ 
новника. Отхватил кусок сала побольше, закусил. — Что-то много я с тобой 
бухаю, Валера, а ещё и восьми нету. Привет семье. Я пошёл. 

Колян вышел за ворота и уселся в свою новую игрушку. Немецкий мотор 
взревел всеми своими сотнями лошадей и вдруг дал задний ход — что-то там 
водила не туда переключил. Корма судна со всей Коляновой дури ударила в 
бетонный столб и, слегка покорёжившись, съехала в канаву. Раздосадованный 
Колян выпал из плохо закрытой двери, поднялся, покачался, обошёл вокруг 
машины. 

— Зараза! — пнул он переднее колесо. — Руля ни хрена не слушается, 
брат. — Повернулся к другу: — Валера! Пусть «мерин» тут постоит. Я просо¬ 
хну — заберу. 

И герой враскачку отправился восвояси. 

— Настоящий русский богатырь! — вдогонку крикнул Валерий Иванович 
и захохотал. — Нас хрен чем напугаешь! 

Колян опять упал, в этот раз, словно возмутился шуткой над своей персо¬ 
ной, с трудом поднялся, обернулся: 

— Ржёшь, Валера? Эх, ты! Я-то тебя в 76-м не выдал: ты на своей водо¬ 
качке прятался, а я по малолетке загремел на два года. — Колян горестно мах¬ 
нул рукой и поплёлся дальше, выписывая замысловатые кренделя ватными 
ногами. 

Вдруг Валерий Иванович почувствовал взгляд жены, полный ненависти. 
Ответил ей вопросительно и долго. Понял про себя всё — и сразу ему стало 
тоскливо и гадко, словно он сам только что выпил дерьма. Валерий Иванович 
бросил взгляд на безнадежно пустую бутылку. 

— Хватит! — сказал сам себе мужчина и загрустил, уставившись на ещё 
голые, без листьев тополя и грачей на них. Вдали сквозь дождевые тучи, оза¬ 
рённый утренним солнцем, блестел купол старой церкви. Пошёл снег, круп¬ 
ный и сырой, вместо дождя. — Весна... — прошептал Валерий Иванович, 
запахивая полы старой телогрейки. 

Он почему-то вспомнил, как в семнадцать лет отправился покорять Ямал 
с другом Андрюхой. Как там в пятидесятиградусный мороз таскал железо на 
буровой. Денег платили много, да разве в них было дело? Столько лет назад... 
Силы полно ещё, но где смысл? 
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«Эх, скотина я какая! — подумал про себя мужчина.— Выпендрился, а 
ещё в церковь хожу. Надо как-то меняться, что ли? Ладно... Попробую...» 

На втором этаже дома Танька осторожно прокралась в спальню матери: 

— Что он делает? 

Людмила полулежала на постели и поправляла маникюр. Кивнула дочери 
в сторону окна: 

— Плачет вон в саду. От умиления. 

Дочь выглянула наружу, после нырнула на родительское ложе, прижалась 
к матери. 

— Как ты знаешь, что плачет? 

— Нагадил опять. Ты же видела — Коляна заставил говна выпить. Теперь 
совесть мучает. 

— Ма, мне восемнадцать исполнится — я уйду от вас. Я сама хочу жить, 
одна. 

— Куда ты уйдёшь? 

— Пусть он мне квартиру купит в Тюмени, ты ему скажи. 

— А кто тебя кормить будет? Работать, что ли, собираешься? 

Дочь непонимающе уставилась на мать: 

— Что он, на дочь денег не найдёт? 

В саду муж и отец устал грустить (он привык всё делать быстро). Валерий 
Иванович утёр слезу — бизнес не ждёт. 

— Реву, как баба. Шестой десяток — климакс, ядрёный корень, — решил 
он и пошёл в дом. 

Закончив одеваться, позвал жену: 

— Люся! Я уезжаю. 

Людмила спустилась вниз с выражением «лучшая в мире жена» на лице: 

— Валера, я домработницу уволила. 

— Чего такое? 

— Опять воровка оказалась. Ты там в Тюмени новую найди, почище. 

— Ладно. Сама-то не можешь, что ли? 

— Не хочу! А ты куда? Надолго? 

Валерий Иванович поцеловал её в щёку. 

— В Ханты, к Мареку. На неделю, не больше. — Он вышел в прихожую, 
сунул ногу в туфлю, что-то чавкнуло и завоняло. — Тьфу, ты! Вот гад! — взре¬ 
вел хозяин. — Убью я твоего кота. Опять в ботинки навалил. 

Разъяренный Валерий Иванович снял носки и босиком выскочил наружу. 
У двери стояло корыто с дождевой водой. Он потоптался в нем обеими ногами 
и так, оставляя мокрые следы на асфальте, зашлёпал к машине. По опыту он 
знал — вонь кошачью долго не отмыть. 

Заботливая жена спросила вдогонку: 

—- Куда ты без обуви? 

— А! В городе заеду, новые куплю. Эти ты выбрось. 

Огромный автомобиль взревел и унёс его, так что он не услышал хохота и 
улюлюканья семьи. Женщина постепенно успокоилась, оглядела двор и сад, 
позвала нежным голоском, каким говорят только с кошками: 

— Шухер, Шухер! Киска, иди домой, мой маленький, мой сладкий. 

Верный кот выглянул из прошлогодней травы, коротко мявкнул и затрусил 

мелко в дом. Татьяна нарезала ему ровными кубиками отцовского окорока хо¬ 
лодного копчения, налила полную миску сливок. Скоро кот спал на хозяйской 
подушке, оттопырив все свои четыре грязных лапы. 

Людмила достала из сейфа шкатулку с драгоценностями и уселась у зерка¬ 
ла. Из шкатулки вынула шикарный бриллиантовый перстень, серьги и колье. 
Всё это она с любовью напялила на себя. Настроение пошло на поправку, как- 
никак муж отвалил минимум на неделю. 

А муж ехал по родной деревне и думал. Нет, не про выброшенные на дерь¬ 
мо деньги. Хрен с ними — миллионом больше, миллионом меньше. Думал 
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про себя: какой он ещё слабый человек! Низменные страсти ещё бушуют! Ко- 
лян — дурак дураком, а за больное место ухватил. Есть два пути: развестись, 
конечно, можно. А как тогда жить дальше? Любовь, она разная бывает. Люсь¬ 
ка его тоже любит, что поделаешь, надо её терпеть. Кроме жены и верного 
друга, никто уже не помнит, кто он на самом деле. 

Валерий Иванович ехал в Ханты-Мансийск. Там его основной нефтяной 
и прочий бизнес. Старый еврейский друг Марек был очень крутой банкир. 
Предстоял непростой разговор о кредите. Хотелось взять побольше и поде¬ 
шевле. Ну, да Марек — старый пройдоха, он не подведёт. Тут Валерий Ивано¬ 
вич вспомнил, что в багажнике у него есть кроссовки, и остановился обуться. 
Машина затормозила как раз у церкви. 

— Это хорошо, — решил бизнесмен, зашнуровав обувь. — Надо зайти. 

Тем более что старый сельский храм он восстановил на свои кровные ещё 

шестнадцать лет назад, когда уверовал и воцерковился. В храме шла служба: 
молодой розовощёкий и почти безбородый отец Иоанн что-то сурово пропове¬ 
довал. Увидев благодетеля, он приостановил свою речь и с широкой улыбкой 
закивал ему, кстати, построившему безвозмездно и каменный поповский дом. 

Валерий Иванович поклонился батюшке, выпрямился величаво, расставив 
ноги, среди старушек. Как истинный православный, он очень боялся своего 
богатства, боялся, что оно погубит его бессмертную душу. И куда он тогда? 
Нормальные парни — те в рай, а он, как последний лох, к чертям, задницей 
по раскаленным сковородам елозить? Так не пойдёт! Валерий Иванович по¬ 
вздыхал, покрестился раз семь, вспомнил некстати о предстоящей встрече с 
Мареком и пошёл на выход. Опять остановился весь в сомнениях. В конце 
концов, купил на 150 рублей толстую жёлтую свечку и поставил её за здравие 
Коляна у образа Николая-чудотворца, чтоб, не дай господь, не подох старый 
разбойник после сегодняшнего завтрака. 

Людмиле наскучило развлекаться с драгоценностями, захотелось чего-ни¬ 
будь на завтрак: 

— Танька, ты хоть яичницу сваргань, что ли. 

— А чего опять я? — заныла дочь. 

— Иди-иди, я вчера макароны готовила. 

Танька нехотя отправилась вниз. 

Людмила сняла с себя украшения и уложила в шкатулку. Попыталась за¬ 
крыть. Не вышло — слишком много добра. Вздохнув, женщина высыпала всё 
на постель и принялась укладывать снова, теперь аккуратнее. Из кучи на про¬ 
стынях что-то упало на пол и укатилось под кровать. Людмила, чертыхнув¬ 
шись, сползла вниз на поиски. Из пыли и какой-то забытой на полу одежды 
она наконец выудила вредное кольцо. Это оказалось почерневшее тоненькое 
серебряное колечко с искусственным рубином. Как такое могло находиться 
среди платины и бриллиантов? Но Людмила знала как. Когда-то один буду¬ 
щий миллионер заманил её (так он думал) на чердак водонапорной башни и с 
неимоверными усилиями соблазнил-таки, гад, её, невинную, среди окурков и 
пустых бутылок. После он ещё просил ждать его из армии и подарил ей это, 
тогда дорогое, кольцо с красной стекляшкой. 

Людмила надела сей знак первой любви на мизинец, посмотрела в окно 
через выпуклый прозрачный камень и вдруг заплакала, сидя на полу. 

— Ма! — донеслось снизу. — Ну, ты где?! 

— Сейчас, сейчас. Только приберусь, — крикнула в ответ мать, пряча 
кольцо в шкатулку и утирая слёзы рукавом. 

P.S. Чего только не бывает в жизни! 
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Это случилось давным-давно, ещё в старые добрые советские времена. 
Почему я записываю эту историю только сейчас — лет через тридцать после 
того, как я её узнал? Наверное, потому, что я стал старше и научился видеть 
чудеса в самых простых вещах, боюсь даже и сказать: угадывать Бога. Раньше 
не до того было. 

Первая встреча случилась году в 81-м, зимой. Было обеденное время, ря¬ 
дом оказалась хорошая большая столовая с соцназванием «Комбинат пита¬ 
ния». Я отправился в зал самообслуживания на первом этаже, набрал на целый 
рубль гору еды, такую, какую я съедал на обед в молодости, лет до тридцати 
пяти. Мест, не занятых рабочими и служащими, было немного, мне досталось 
местечко почти у двери. Ел я всегда быстро — это мне здорово пригодилось 
в армии, но испортило пищеварение в поздние годы. Тогда я об этом ещё и не 
думал. И вот, когда я съел половину своего обеда, в дверь зала вошёл большой, 
грузный дед в крытом тулупе. Он глянул на меня, на свободное место рядом, 
деловито скинул тулуп на стул у моего столика, сказал куда-то вниз: 

— Зина, подожди здесь. 

И ушёл за едой. Тут же появилась небольшая серая очень спокойная со¬ 
бачка. Она деловито прошла под стол и села, поглядывая по сторонам своими 
блестящими любопытными глазками. 

Я собак вообще-то не очень... Я больше котов люблю. Но собачка была 
спокойная. Пусть сидит. Подошёл парень с подносом, оглядел свободное ме¬ 
сто рядом со мной, собрался сесть. Из-под стола негромко зарычала Зина. 

—- Занято, — кивнул я на тулуп, и парень ушёл в другое место. 

Хозяин собаки вернулся через пять минут, устроился обедать рядом со 
мной. Следом пришла работница столовой — то ли уборщица, то ли посудо¬ 
мойка. Она принесла жестяную банку из-под селёдки, полную мясных объед¬ 
ков, поставила её под стол Зине. Дед и его собака стали неспешно кушать. Тёт¬ 
ка недолго постояла рядом, переминаясь с ноги на ногу, и ушла — присесть-то 
было некуда. На прощанье она сказала: 

— Подходи, если что. 

—- Спасибо, — ответил дед, хлебая борщ. 

Под столом негромко чавкала его собака. Я не мог сдержаться и погля¬ 
дывал время от времени под стол. Старик перехватил мой взгляд, спросил с 
сильным татарским акцентом: 

— Что, не мешает Зинаида? 

—- Нет-нет! Пусть. Она культурная собачка. Место знает. 

Старик грустно улыбнулся: 

— Конечно, знает. Жену мою покойницу тоже Зиной звали. Собачонка вот 
эта приблудилась — я её и назвал так. Говорю с ней, как с человеком. Всё лег¬ 
че, — зачем-то объяснил старик. 

Я закончил еду и ушёл в хорошем настроении. Из-за большого окна столо¬ 
вой с улицы я ещё раз поглядел на старика и его Зину под столом. 

Прошло лет семь. Я ехал в трамвае. День был рабочий. В те годы в городе 
не было людно среди дня — народ ходил на производство. А я был свободен 
и ехал в центр. На очередной остановке неспешно и достойно в трамвай во¬ 
шла пожилая дворняжка с седой умной мордой, села в хвосте вагона в уголок, 
чтобы никому не мешать. 

Кондукторша — тётка тоже преклонных лет — поглядела на собаку: 

— Здравствуй, Зина. 

Собака, не вставая, повиляла, похоже, хвостом в знак ответного привет¬ 
ствия. Хвоста не было, конечно, видно, но можно было догадаться: виляла. Я 
сразу вспомнил собаку и деда. 

— Я её знаю, Зину! — похвастался я кондукторше, улыбаясь. 




Лучшая собака в мире ^ 

— Кто ж её в 20-м маршруте не знает! Она каждый день в это время ез¬ 
дит, — улыбнулась в ответ тётка. 

Зина сидела в уголке, никому не мешая. Глазки её ярко блестели. Вся она 
была полна достоинства и спокойствия. Мы доехали до «Комбината пита¬ 
ния», который уже назывался кафе «Рассвет». Я вышел из трамвая за Зиной. 
Мы подождали на перекрёстке, пока не загорится зелёный светофор, и пошли 
обедать. 

В кафе работали официанты. Зина разместилась под столом у двери. Я сел 
на стул. У меня сразу взяли заказ, но раньше, чем мне, обед принесли собаке. 

Та же женщина, что и семь лет назад, принесла жестяную банку, полную не¬ 
доеденных котлет. 

— Здравствуй, Зина! — поздоровалась тетка. 

Под столом Зина ответила хвостом, задев мою ногу. 

— Я эту собачку давно знаю! — сказал я. — А где её хозяин? 

Женщина села рядом, вытерла руки о фартук, глядя под стол: 

— Помер Тимур Салимыч. Три года уже, как помер. Он у нас в подвале 
на Комсомольской жил, и она с ним. Дворник Тимур-то был. Вот помер. Она 
в дворницкой его одна живёт теперь — мётлы караулит. Никто её не гонит — 
люди-то понимают. Они оба хорошие были. Теперь вот она одна осталась. 

Собачка под столом перестала есть. Женщина наклонилась, погладила 
Зину по седой головой: 

— Ешь, ешь, хорошая моя. Каждый день ходит, привыкла с хозяином-то. 

Мне принесли мой обед. Так мы с Зиной и пообедали. Потом она ушла на 

свой 20-й трамвай. Я видел из окна, как она села и уехала обратно в подвал. 

Я всегда вспоминал Зину, когда ездил на двадцатке в город, но больше не 
встречал её. 

Как-то ещё года через три я опять попал в кафе «Рассвет». Времена были 
мрачные, ельцинские. Угрюмая, сырая осень. В зале малолюдно. Посетители 
выпивали, кто чего. Я взял пару чебуреков и пива, сел за столик у двери. Зна¬ 
комая тётка лентяйкой затирала грязные следы на потёртом гранитном полу. Я 
окликнул её. Тётка подошла. 

— Чего тебе, уважаемый? — спросила. 

— Здравствуйте. Вы Зину помните? 

Тётка грузно села рядом, близоруко прищуриваясь, разглядывая меня: 

— Зину-то? Помню. Я и тебя помню. Мы с тобой тут виделись, про Тиму¬ 
ра Салимыча говорили. 

— Точно! Ну, как собачка-то? 

Тётка пожала плечами: 

— Как-как! Никак... Жизнь, дорогой, она ведь не вечная. Зина, по- 
собачьи-то, долго пожила. Самая лучшая собака на свете была. Я её пятнад¬ 
цать лет знала. Слова плохого она не заслужила. Веришь, я её каждый божий 
день вспоминаю! Прошлой весной в марте, наверное, пришла Зина на обед. 
Она уже очень пожилая была, грузная. Я покормила её, котлеток дала. Мы 
маленько посидели, и она пошла. У неё же расписание: она точно знала, когда 
её двадцатка придёт. Наверное, совсем старая стала Зинаида, замешкалась на 
светофоре. Её большой машиной и задавило сразу насмерть. Не мучилась, 
слава богу. Господь хорошим собакам, значит, тоже лёгкую смерть даёт. Вот 
как оно бывает. — Тётка вытерла слезу фартуком. — Я её в парке похоронила 
на конечной двадцатки ейной. Она всю жизнь на этом маршруте проездила. 
Хожу иногда к ней. 

Прошло ещё лет двадцать. Теперь, наверное, и тётки этой нет. Недавно 
ехал на трамвае. Там, на углу и кафе «Рассвет» снесли. Хорошо хоть, что я ещё 
есть и помню пока Зину, самую лучшую собаку в мире, и всех, кто с ней был. 

f 
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Сказка сбывается снегом... 


*** 

разоблачив в облаках лебедей выловить черных 
метель раскачивает колыбель укрывает ворона 
на другом конце коромысла плещется щука-дева 
стынет щека под слезой слезу слизывает королева 
под серебром копытца лед никакого чуда 
оттуда все кажется ветрами и изумрудами 
пруд не проломить не растопить руками 
и ласточка улетая на юг не заметит тебя подо льдами 
в холоде пусто скреби не скреби по сусекам 
замерзая 

каждая сказка сбывается снегом 


*** 

На мигающий желтый успеем — увидим лето 
Выбежав на дорогу с сырой головой 
После заплыва на скорость с одной планеты 
К другой 

Воздух с утра на ощупь — халва и масло 
Там, где нас видели, звучно упал дождь 
Фонари, разложившись на спектр, уже не гаснут 
Возьмешь 

Мокрые кеды в руки, пойдешь по ветру 
Если стекло не порежет твоей ноги 
Приходи на Шарташ, пересчитаем к рассвету 
Круги 

Так замирает время: звоночек птицы 
Перерастает в долгий, протяжный вой 
Душа улетает к звездам, чтоб возвратиться 
С одной. 


Анастасия Ваулина — выпускница факультета журналистики Уральского феде¬ 
рального университета. Стихи публиковались в журнале «Урал». 




Сказка сбывается снегом... 


*** 

на такой глубине тошнит, 
и глаза открываются сами, 
небо в горле стоит, 
сдавленное руками. 

град по губам стучит, 
ветер в дыханье стонет, 
и цепенеют грачи 
стаей в твоей ладони. 

остановись, дыша, 
так остаётся между 
нами одна душа 
величиной с подснежник. 

и уплыви на звук 
слушать в тумане тайно, 
как при помощи рук 
сделать меня хрустальной. 


*** 

Тянутся провода, 
кардиограмма колес. 
Воздух вдохнешь — вода: 
облако порвалось. 

Не обожгись кипятком: 
ночью трясет вагон. 
Товарняк или гром — 
не разберешь сквозь сон. 

Где твои волки, лес, 
их ледяная печаль? 

Вылей ее с небес 
в этот горячий чай. 


*** 

Птица, разверни меня на юг 
в ноябре, когда остынет небо. 

Не хватает рук — 
так много снега. 

Сыплется оконное стекло: 
ягоды под кожей замерзают. 

Инеем на пальцах запеклось 
касанье. 

Выдох из последнего тепла — 
звон его расслышь в холодном свете 
и отлей в колокола 
медью 





Анастасия Ваулина 


Если небо падает, 
разбивается оземь — 
это осень 

рассыпается на кленовые листья, 
виснет 

песней, спетой внутри меня 

тишиной 

улетевших птиц, 

и огромной 

глаза в глаза 

смотрит в меня тоской. 

горечь 

впитывает в себя 
мякоть прозрачных губ, 
глаза 

растворяют 
в себе 
печаль, 

открываясь вглубь 


*** 

Мы редко танцуем до вкуса крови 

и дышим вровень 

перебегать на красный 

на ощупь 

в чужом кармане 

перебирать корни 

двери 

в чужих коридорах 
где-то между ребрами дома 
обглоданного сквозняками 
ищу руками 
скажите маме 

я отцепила ключ, чтоб уйти тихо 
я разбудила лихо 
и разгадала тайну 
но если мне не поверят 
я и сама не вспомню 


Сегодня я срежу волосы 
а завтра заплету волны в косы 
и намотаю 
их на запястье 
я золотая 

но мои стеклянные кости 
словно лопасти 

вертолета — такая страшная карусель 
каждый кисель 
пролитый мимо рта 





Сказка сбывается снегам... 


пьет не та 

женщина, что полетит с тобой 
вечная мерзлота 
проступает между ладоней 
дорогой 

ты — след моего зрачка 
потусторонний 



Снег 

тает под языком 

у людей, которые могут ходить босиком 
по льдам 
У них 

вместо зрачков — вода 

И поэтому, наливаясь весной, 

сердце стучит мной 

Они называют это явление дрожь 

а я — любовь 

Небо играет само с собой 

в дождь 

Ветер играет сам с собой 
в свист 

Душа умеет летать оттого, 
что не умеет смотреть 
вниз 


Открыты глаза или закрыты 
от пустоты 

все свои сломанные зонты 

открыв, закрыть 

быть 

частью грозы 

которой захлебываются цветы — 
небо 

отнимает их у земли, 
порты 

целуют свои корабли 
никого не любя, 
небо 

отнимает меня 
у самого себя 


ТзТ 




Павел Карякин 

Мастер чайной церемонии 

Рассказ 


Действующие лица: 

Такасуги Арихито — самурай и мастер чайной церемонии. 

Куроки Макиро — ронин, ищущий работу. 

Каваками Сигэмаса — самурай, близкий друг мастера чайной церемонии. 

Симадзу Нариакира — даймё княжества Сацума. 

Другие самураи. 

Краткий глоссарий: 

Самураи — японская воинская аристократия, сродни европейским рыцарям. 

Ронин — самурай, оставшийся без хозяина. 

Даймё — крупные японские феодалы, сродни князю. 

Чайная церемония — специфическая ритуализованная форма совместного 
чаепития. Появившись первоначально как одна из форм практики медитации 
монахов-буддистов, включающая в себя ярко выраженный созерцательный ком¬ 
понент, отвечающий общему духу дзэн-буддизма, стала неотъемлемым элемен¬ 
том японской культуры. 

Краткая историческая справка 

В конце XVIII — начале XIX веков в Стране восходящего солнца наблюда¬ 
лось относительное затишье: кровавые междоусобицы находились в прошлом, 
вертикаль власти была укреплена так, что поколебать всесильного сёгуна не 
представлялось возможным. Многие самураи уже не учились военному мастер¬ 
ству и обращению с холодным оружием, как некогда. Большое количество этих 
воинов стали обыкновенными чиновниками, хотя и по-прежнему опоясанные 
двумя мечами. Самурайская эпоха была ещё жива, но уже не сияла былой до¬ 
блестью. 


...мы смиренно прислушиваемся к звуку кипящей в 
чайнике воды и чувствуем, как нас оставляют все су¬ 
еты и заботы. Мы наливаем в ковш кипящую воду, 
шумящую, как горный поток, и она смывает пыль 
бренных мыслей... 


Такуан Сохо, дзэнский наставник 


Павел Карякин (1976) — родился в Челябинске. Окончил Челябинскую госу¬ 
дарственную медицинскую академию. Работал экспедитором, грузчиком, врачом, 
торговым представителем, водителем такси, строителем-отделочником. Прозаик, 
публицист. Публиковался в журнал-газете «Большая медведица», альманахах «Чаша 
круговая», «Вдохновение». В журнале «Урал» печатается впервые. 





Два самурая 


Мастер чайной церемонии 



Замшелая, усыпанная ветками и сосновой хвоей родзи — выложенная кам¬ 
нем дорожка — наконец упёрлась в тясицу -— чайный домик. Крайне аскетич¬ 
ный, с неотёсанными подпорками, он даже был покрыт соломенной крышей — 
известный мастер чайной церемонии не желал отходить от традиций ни в чём. 
Неяркий свет торо — старых каменных фонарей, тускло освещавших дорож¬ 
ку, — выхватывал смутные очертания лишь самых близких кипарисов и сосен 
тянива — особенного сада, созданного вокруг тясицу. Остальные деревья та¬ 
инственно шептались с ночным ветром в абсолютной тени. Такасуги Арихи- 
то — тот самый мастер чайной церемонии — почтительно приветствовал своего 
гостя Каваками Сигэмаса. Сигэмаса разоружился и совершил обряд омовения. 
После снял обувь и через намеренно низкий, словно призванный всех уравнять 
вход пробрался в тясицу. 

— «Тя-но ю 1 — есть не что иное, как поклонение красоте в сером свете 
будней (Сэн-но Рикю)», — прочитал Сигэмаса каллиграфическую надпись на 
токонома 2 . — Время неотвратимо, — восхищённо изрёк он, — но гений Сэн-но 
Рикю, сумел создать изречение, не подвластное самой вечности, — он сумел в 
одну фразу уложить всю сущность искусства чайной церемонии! 

Сигэмаса устроился на циновке, а вошедший следом Арихито почтительно 
поклонился и в полном молчании под поющую, закипая, воду принялся расти¬ 
рать листья чая каменным пестиком. Гость же угощался рисом. 

Закипающая вода, сотворив удивительный дуэт с музыкой шумящих сосен и 
кипарисов, под мерный и тихий стук пестика договорилась с самим временем, и 
оно — время — исчезло. Исчезло, уступив место торжеству наслаждения сколь 
высшей, столь и простой красотой. Красотой без малейших искусственных из¬ 
лишеств и потому самой изысканной в своей почти обыденности. 

Наконец чай был растёрт до состояния пудры. Тогда Арихито залил полу¬ 
ченное горячей водой и взбил до пены тясэном — специально предназначенным 
для этого бамбуковым венчиком. Вышедшую густую малахитово-зелёную пе¬ 
нистую массу — очень густой чай — по традиции, предстояло первым отведать 
гостю. Сигэмаса отпил несколько глотков из шершавого, грубой выделки, с не¬ 
ровными краями, но безукоризненно чистого глиняного тявана — специальной 
чаши для крепкого чая маття. Безупречность чистоты не только тявана, но и всех 
остальных атрибутов церемонии была словно призвана подчеркнуть девствен¬ 
ную невинность так называемой изначальной гармонии, давшей начало всему 
сущему. 

— Воистину говорил великий Сюко, что прекрасное не должно обнаружи¬ 
ваться в полную силу, — для его проявления необходимо сокрытие, — умиро¬ 
творённо, чуть щурясь от терпкого, крепкого вкуса, промолвил мастер. — Разве 
можно короче выразить сущность дзэн? 

— Как если сильное и грубое, стремящееся к господству, когда-нибудь по¬ 
стигает глубину дзэн и уже не может устоять перед хрупким и прекрасным! 

При этих словах Сигэмаса восторженно разглядывал икебану, филигранная 
незатейливость которой была по силам только Такасуги Арихито. В простой и 
естественной композиции крупная сосновая ветка с кое-где пожелтевшей хвоей 
нависала, словно с угрозой и в то же время как бы защищая, над хрупкой орхи¬ 
деей. В это время шишка отделилась от ветки и упала на татами, чуть прокатив¬ 
шись с характерным тихим звуком. 

— Большое даёт начало малому, чтобы малое впоследствии дало начало 
большому, — глядя на шишку, произнёс Сигэмаса, — и так круг за кругом. 


1 Тя-но ю — искусство чайной церемонии. 

2 Токонома — важнейший элемент чайной комнаты, ниша, куда помещается свиток 
с живописью или каллиграфической надписью, а также икебана. Все эти элементы в 
немалой степени задают общую тему и настрой чаепития. 
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Павел Карякин 



Арихито подавал сладости и простой, так называемый «жидкий» чай — го¬ 
раздо менее густой и крепкий, нежели маття, — когда снаружи раздалась вол¬ 
шебная трель угуису 3 . Ночное пение этой прекрасной птицы редкость. 


Когда б улетели прочь, 
Покинув старые гнезда, 
Долины моей соловьи, 
Тогда бы я сам вместо них 
Слезы выплакал в песне, — 


прочитал Сигэмаса. 

— Приятно видеть знатоком старинной поэзии лучшего друга, — поклонил¬ 
ся Арихито. — Кто как не Норикиё Сато, проведший столько часов в уединении 
и медитации, мог достичь такой глубины лиризма обыденного! 

Сигэмаса улыбнулся. 

— Боюсь, друг мой, ты ошибаешься. Это лирическое упражнение принад¬ 
лежит Сайге — знаменитому странствующему монаху. 

— Правда твоя, — с достоинством снова поклонился Арихито, — как и то, 
что прежде, чем постричься в монахи, Сайге в миру носил имя Норикиё Сато и 
состоял на службе у самого Тоба 4 . 

Сигэмаса немного смутился. 

— В своей гордыне обойти скудными знаниями поэзии великого мастера 
чайной церемонии я снова так жалок! Прости меня, Арихито, — солдатский ум 
сколь горделив и надменен, столь же узок и груб! 

— Однако не всякий солдат свободно цитирует лучшие танка. 

Сигэмаса благодарно кивнул, а мастер воспользовался своей очередью: 

На холме, сквозь зеленой рощи, 

При блеске светлого ручья, 

Под кровом тихой майской нощи 
Вдали я слышу соловья. 

По ветрам лёгким, благовонным 
То свист его, то звон летит, 

То, шумом заглушаем водным, 

Вздыханьем сладостным томит. 

Произошла некоторая пауза, которую наконец нарушил Сигэмаса. 

— Какая странная танка! — произнёс он. — Дай танка ли? Очень похоже на 
то, что делают рыжеволосые варвары из Португалии! 

— На сей раз друг мой прав! — ответил Арихито. — Эти иностранные стихи 
принадлежат прогрессивному западному дворянину и поэту Гавриилу Держави¬ 
ну. Ошибка лишь в стране — он из России. 

Сигэмаса рассмеялся. 

— Неужто разница столь велика! Но несмотря ни на что, тончайший це¬ 
нитель чая вновь потряс меня своей глубочайшей эрудицией — кроме тебя, 
мне не известен ни один знаток западной культуры и философии. Хотя ума не 
приложу — о чём могут рассуждать так называемые мыслители из варварской 
Европы? — нечаянно продемонстрировал своё грубоватое воинское невеже¬ 
ство Сигэмаса. 

— Прошу меня извинить, но ты несправедлив, дорогой друг. Запад обладает 
чрезвычайно выдающимися умами: Кант, Гегель, Вольтер. 

— Мне очень жаль, но никогда не слышал о таких! — усмехнулся Сигэмаса. 

Мастер же продолжал. 


3 Угуису — камышевка, лучшая певчая птица Японии, так называемый «японский 
соловей». 

4 Тоба — японский император (XII век). 




Мастер чайной церемонии L ^^1 

— Их философия во многом противоречит привычному восточному, а выво¬ 
ды зачастую парадоксальны для нас. Но я часто думаю о том, какие удивитель¬ 
ные плоды принесло бы соединение передовых восточных и западных мыслей! 

Сигэмаса засмеялся: 

— Не могу поверить — ты толкуешь об идее взаимооплодотворения двух ра¬ 
дикальных по отношению друг к другу культур?! Брось, Арихито! Чему, прошу 
простить, могут научить нас эти варвары, отставшие от Востока в культурном 
отношении лет на двести! 

Арихито лишь тонко улыбнулся. 

Они ещё долго говорили о восточной и западной поэзии и философии, на¬ 
слаждаясь чаем и пением угуису и гармонией единения с вечным и простым. 
Время прошло незаметно, и наступило четыре часа утра. Чайная церемония за¬ 
вершилась. 

Друзья вышли из тясицу, тут же охваченные зябким и бодрящим утренним 
воздухом. В полнейшем молчании они прошли сквозь тянива и лишь за преде¬ 
лами его Сигэмаса сделался мрачен и хмур. 

— Друг мой, — произнёс он, — наши края посетил один ронин — некто 
Куроки Макиро. Это очень опытный мастер клинка и, кроме того, человек без 
совести и без чести. Редкий негодяй и мерзавец. Он безработный и вечно пьян, 
а следовательно, скорее всего, живёт грабежом. Но поговаривают, что он ищет 
службу у какого-нибудь даймё. 

Арихито вопросительно посмотрел на говорившего. Сигэмаса, знавший о 
простодушии мастера чая в некоторых вопросах того, что касается канонов че¬ 
сти, продолжал: 

— Чтобы добиться благосклонности даймё, ронин этот будет искать ссоры 
с каким-либо самураем. Одолев его в поединке и таким образом доказав свои 
способности, он сможет претендовать на вакансию. Тебе имеет смысл затаить¬ 
ся, дабы не быть вызванным на поединок! 

Арихито всё понял. 

— У одного знаменитого воина с Запада, — сказал мастер, — был излюблен¬ 
ный девиз: «Делай, что должен, и будь что будет!» Это очень созвучно нашему 
дзэн. Если я буду прятаться, то уже не буду самураем и знатоком дзэн. Буду ли я 
иметь право считаться и истинным знатоком чайного мастерства?! Предав дело 
в малом, предаёшь и в большом! 

Сигэмаса стал очень серьёзен и принялся говорить прямо: 

— Прости, друг, ты величайший мастер чая, но ты никогда не воевал и не 
сражался! Ты проиграешь поединок! 

— Прошу меня извинить, но ты позоришь меня своей жалостью, Сигэма¬ 
са, — с укором произнёс Арихито. — Помни, прежде всего я самурай и уж по¬ 
том мастер чайной церемонии. 

— Как же ты поступишь? — упавшим голосом спросил самурай. 

— Так, словно ты ничего мне не говорил. 

Сердце мужественного Каваками Сигэмаса, горячо любившее величайшего 
ценителя чая, облилось ледяной кровью. 

— Благодарю за прекрасную беседу! — с улыбкой и поклоном попрощался 
мастер. 

Таким был Такасуги Арихито — певец философии дзэн и, вероятно, послед¬ 
ний столь глубокий знаток чая. И хотя кровь на полях сражений и в поединках 
более не лилась так обильно, как столетия назад, Арихито был всё же потом¬ 
ственным самураем, профессией которых на протяжении тысячи лет была во¬ 
йна. А значит, и убийство. В этом содержалась драма — Арихито пришёл в этот 
мир словно не в свой час и не в той ипостаси. Чайную церемонию практиковали 
многие самураи. Ритуал этот помогал прояснить разум и способствовал пости¬ 
жению скрытого смысла многого. Основанное на философии дзэн-буддизма, 
действо это в созерцательной силе своей открывало особое вдохновение и ре¬ 
шимость совершенствоваться на пути воина. Арихито, достигнув крайних вы- 
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сот в древнейшем искусстве чайного мастерства, пошёл ещё дальше — отказал¬ 
ся от пути меча, полностью посвятив себя дзэн. Тонкий ценитель прекрасного, 
немолодой уже человек никогда и никого не убивал, несмотря на пару мечей за 
поясом — это своеобразное сословное удостоверение. 

Его друг Каваками Сигэмаса, принадлежа к классу сихаку — прямых вас¬ 
салов Симадзу Нариакира, — напротив, был действующим тюро, то есть имел 
офицерское звание и принимал активное участие в ликвидации беспорядков, 
вспыхивавших время от времени в провинции своего сюзерена. Жёстко следо¬ 
вавший кодексу бусидо, он тем не менее от природы трепетно относился к пре¬ 
красному. Арихито же для него был олицетворением особой гармонии, служа 
неким проводником в мир безупречного совершенства и высокой красоты. 

Часто люди, подобные нашему мастеру чая, беззащитны и почти постоянно 
попадают под удар беспощадного молота невежества и грубой силы. Однако, 
говоря «часто», мы не подразумеваем «всегда» и вполне можем сказать, что не 
всё тонкое и прекрасное столь уж уязвимо, не так ли? 


Оскорбление ронина 

Акатётин — большой красный бумажный фонарь — ярко освещал вывеску 
идзакая 5 «Странствующий монах». Заведение было недорогим и потому чрез¬ 
вычайно оживлённым и людным. В лучшем его зале расположилась громкая 
компания из десятка самураев. Поводом для большого количества сакэ было 
продвижение по службе одного из них — самого шумного и весёлого. Явление 
карьерного роста в те дни было делом исключительно редким и потому значи¬ 
тельным. Среди приглашённых были и наши герои: Такасуги Арихито и Кавака¬ 
ми Сигэмаса — известные и очень почитаемые в своей провинции люди. 

— ...А она отвечает: «Извините, господин, но и следующим днём я буду ни 
на что не годна — ночи слишком холодны для хорошего отдыха!» 

Раздались взрывы хохота. 

— Пойди разбери этих глупых юдзё 6 — работают как собаки, а потом ни 
рукой, ни ногой пошевелить не могут, — сквозь смех проговорил другой саму¬ 
рай. — Ты что, Накамаро, не можешь сходить к нормальной гейше? 

— Прошу меня извинить, но о чём с ней говорить? — пьяновато протянул 
Накамаро. 

— Может, быть честным и прямо сказать, что денег жаль на гейшу? — сощу¬ 
рившись, подъел третий самурай, обнажая в улыбке недостаток двух передних 
зубов, выбитых в поединке. 

Вновь раздался смех и пуще остальных густой хохот самого Накамаро. 

— Правильно, Накамаро, — пустым разговором плоть не накормишь! Луч¬ 
ше бери пример с ненасытного Синсаку. 

— А что Синсаку? — икнув, спросил Накамаро. 

— Что-что? Не вылазит из Ёсивара 7 — торчит там ночи напролёт! 

Все снова, включая Синсаку, от души расхохотались. Под весёлый гомон 
разливалось сакэ и подавалась незатейливая, но обильная закуска. Виновника 
торжества поздравляли и желали дальнейшего продвижения по службе. 

В это время появилась ещё одна компания. Во главе её был не очень опрят¬ 
ный, хмельной, но весьма крепкого сложения самурай. Пятеро сопровождавших 
его собутыльников были неблагородного происхождения. Вновь прибывшая 
компания громко и непочтительно потребовала сакэ. 

Выпив, самурай принялся пристально и вызывающе оглядывать компанию 
празднующих. Ему потребовалось лишь несколько мгновений, чтобы понять, 
кто из гостей мастер чайной церемонии. 


5 Идзакая — японский трактир. 

6 Юдзё — японская проститутка (не путать с гейшей). 

7 Ёсивара — весёлые кварталы в Токио. 
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— Путь чая — истинный путь самурая! — вдруг очень громко, так, чтобы 
заглушить общий шум, произнёс вновь прибывший. — Новое слово в бусидо! 

Спутники его разразились пьяным смехом, в то время как компания праздну¬ 
ющих непроизвольно притихла, дивясь подобной наглости. Самурай же выпил 
ещё сакэ и продолжал: 

— Одни монахи говорят, что если перед боем полить клинок чаем, то обла¬ 
датель его становится-де непобедимым! Судя по возрасту знаменитого мастера 
чайной церемонии, это так! 

Прихлебатели грянули издевательским хохотом ещё пуще прежнего. 

— Как ты смеешь, негодяй! — первым пришёл в себя Сигэмаса. — Я зару¬ 
блю тебя прямо на месте! 

Лицо его покраснело от гнева, и он уже готов был выхватить клинок, но его 
властным жестом остановил мастер чая. 

— Не нужно, Сигэмаса. Если молодой человек ищет ссоры, то непременно 
её найдёт. 

Лицо Арихито оставалось ровным и спокойным, словно речь шла об отвле¬ 
чённых пустяках. Ни одна чёрточка на лице не исказилась и не нарушила хлад¬ 
нокровного его выражения. Голос же мастера чая в наступившей тишине — при¬ 
слушивались даже из самых отдалённых комнаток заведения — звучал глубоко 
и чисто. 

— Послезавтра, в полдень, у монастыря Энрякудзи 8 мне будет удобно дать 
вам удовлетворение. — Мастер отпил чай, после чего с достоинством поднял¬ 
ся и всё так же хладнокровно и смело глядя в глаза обидчика, произнёс: — Я, 
самурай Такасуги Арихито из рода Такасуги клана Симадзу, вызываю тебя на 
поединок! Ты принимаешь вызов? 

Прошелестели взволнованные голоса. Наглый самурай-обидчик на мгнове¬ 
нье растерялся такой выдержке — он предполагал более длительное развлече¬ 
ние в своих издевательствах, надеясь таким образом смутить, вывести из душев¬ 
ного равновесия малоопытного в поединках мастера чая. Однако мимолётная 
растерянность ронина вновь сменилась нахальной усмешкой — всё-таки основ¬ 
ной своей цели он достиг. 

— Что ж!.. Это по мне! — развязно протянул он, вставая. — Это по-мужски! 
Я, самурай Куроки Макиро из рода Куроки... 

— «Клана ронинов»! — вполголоса ядовито добавил Сигэмаса. 

При этих словах Куроки Макиро побагровел. Бешеный гнев вспышкой мол¬ 
нии охватил его лицо, и он схватился за рукоять меча, едва не погубив всё дело. 
Но в следующее мгновенье вернул себе прежнее хладнокровие, криво усмех¬ 
нулся, бросив высокомерный взгляд на Сигэмаса, и довершил, по-прежнему об¬ 
ращаясь к Такасуги Арихито: 

— ...принимаю твой вызов! 

Шатаясь от выпитого, он развернулся и зашагал было прочь, но, словно что- 
то забыв, небрежно полуобернулся и нанёс последнее оскорбление. 

— Когда послезавтра будешь вооружаться, не перепутай меч с чайником! 

Грянул очередной приступ непотребного, почти конского ржания собутыль¬ 
ников. 

— Мерзавец! — проревел Сигэмаса под возмущённые возгласы друзей и, 
едва владея собой, резко подался навстречу хаму. 

Однако Арихито вскочил и практически вцепился в руку заступника, изо 
всех сил сдерживая его гневный порыв. 

— Побереги свой пыл, храбрый самурай! — с оскорбительной нотой проце¬ 
дил ронин, насмешливо глядя на Сигэмаса. — Твоя очередь ещё придёт! 

После решительно вышел вон в сопровождении подхалимов, подобостраст¬ 
но рванувшихся следом. Все до единого посетители и работники идзакая, знав- 



8 Энрякудзи — буддийский монастырь около г. Киото, основан в конце VIII в. мо¬ 
нахом Сайтё. 
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шие известного мастера чайной церемонии, растерянно толпились вокруг, о 
чём-то тихонько переговариваясь. 

Через некоторое время самураи вновь шутили и веселились, пытаясь хоть 
как-то замять происшедшее и таким образом приободрить одного из самых сво¬ 
их любимых друзей. Но вечер был безнадёжно испорчен. 

Когда праздник закончился, Арихито подошёл к Сигэмаса. 

— Друг мой, — обратился Арихито, — я никогда не воевал и не дрался на 
дуэли. Меч в последний раз держал много лет назад, принимая как реликвию. Я 
прошу тебя дать несколько уроков фехтования завтра. 

— Послушай, Арихито! Ты даже не умеешь держать меч! Куроки Макиро — 
опытный боец! О каком поединке можно говорить?! Я сделаю так, что он не 
доживёт до завтрашнего дня, — собаке собачья смерть! Никто ничего не узна¬ 
ет — всё будет устроено как несчастный случай! 

Арихито ласково посмотрел на храброго самурая. 

— А твоё отношение ко мне как к человеку, уклонившемуся от поединка и 
потерявшему честь? 

— Ты не военный человек, Арихито! К тебе другое отношение! 

— Даже если это и так, я самурай, Сигэмаса! И при всём твоём добром отно¬ 
шении я не смогу лгать сам себе — это противоречит истинному дзэн и истин¬ 
ному кодексу буси. Как после этого жить без чести?! Подобным предложением 
ты невольно оскорбляешь меня! 

— Прости меня, друг, — Сигэмаса опустил глаза, — другого от тебя и быть 
не могло! 

Арихито улыбнулся. 

— Я не военный человек, но смерть не страшит меня, Сигэмаса! Гораздо 
страшнее смерти — бесчестье! До завтра! — попрощался мастер. 


Чайная церемония 

Ночь Такасуги Арихито провёл в медитации. 

До утра Каваками Сигэмаса не мог уснуть, обдумывая предстоящее обуче¬ 
ние. Было совершенно очевидно, что Арихито не выживет. Собственно, Сигэ¬ 
маса обдумывал вопрос не выживания, а сколько-нибудь достойного отпора, 
хотя бы нескольких выпадов. Сам он владел преимущественно техникой школы 
Мунэнмусо-рю, школой, предполагавшей отточенное, так называемое «рефлек¬ 
тивное» владение мечом, что называется, «не раздумывая». Техника эта под¬ 
разумевала огромный опыт и тренировки и потому не подходила для Арихито. 
«Быть может, Нито-рю — техника боя двумя мечами?» — подумал Сигэмаса. 
Подобная техника расширяла оперативное пространство бойца и давала пре¬ 
имущество в виде второго меча. Но Арихито не знал, как толком держать хотя 
бы один меч. Постепенно всё более Сигэмаса склонялся к школе Итто-рю — 
школе, делавшей упор на одном первом и главном ударе. Ударе неожиданном, 
сокрушительном, наносимом мощно и молниеносно. Ударе, которого от худого, 
не наделённого физической силой Арихито никто не ждёт! «Приём этот требует 
огромного опыта, но что если посвятить ему весь тренировочный день — одно- 
му-единственному удару? — думал Сигэмаса. — В случае с Арихито главной 
ставкой будет преимущество неожиданности». 

Взошло солнце, и пришёл Арихито. 

Друзья коротко приветствовали друг друга. 

— Не будем тратить времени, — произнёс Сигэмаса, подавая Арихито бок- 
кэн — деревянный тренировочный меч. — Прежде чем мы приступим к меди¬ 
тации и тренировке, ты должен усвоить принцип «Ки-кэн-тай но ити» — дух, 
меч и тело — всё едино. У тебя будет лишь один шанс, и ему мы уделим всё 
наше время. Результативный удар включает три составляющие: правильный 
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удар, правильная осанка при нанесении удара, «правильная» бодрость и энер¬ 
гичность духа при нанесении удара. Это возможно следующим образом... 

Арихито поднял руку, останавливая речь сенсея. 

— У меня иная просьба, Сигэмаса. Поединок безнадёжен — это совершенно 
очевидно. Я не вижу смысла тратить время на бесполезное оттачивание мастер¬ 
ства, которого нет. 

Сигэмаса внимательно смотрел на мастера чая. 

— Ты убивал и сам не раз был на краю гибели, как и мой завтрашний про¬ 
тивник. Научи меня, как правильно и достойно встретить смерть. 

Сигэмаса побледнел. 

— Ты даже не хочешь испытать шанс? Пусть единственный и маленький, но 
шанс?! 

— Истинный путь самурая — в смерти. Лучший шанс постижения пути во¬ 
ина — достойно её встретить. 

Сигэмаса был поражён спокойствием и благородством, с каким Арихито 
говорил о предстоящем испытании. Так безразлично относиться к смерти мог 
лишь самурай, истинно глубинно познавший дзэн! Сигэмаса был восхищён! Он 
более не посмел предлагать помощь, которая хоть косвенно могла оскорбить ве¬ 
ликого мастера. Он подумал мгновенье и вдруг сказал: 

— Угости меня чаем, друг мой! 

Арихито удивлённо приподнял брови. 

— Но соверши чайную церемонию так, как бы ты это делал в последний раз 
в своей жизни! 

— С большим удовольствием, — улыбнувшись, произнёс Арихито. — Се¬ 
годня жду на ночной чай! 

Сильные порывы ветра, неистово гудя, вступали в схватку с мощными веко¬ 
выми соснами и кипарисами. Стройные, но могучие, они гнулись под натиском 
стихии, но не сдавались и стойко противостояли её бесчисленным атакам. 

Мастер стоял у входа в тясицу и ждал гостя. Бушующий ветер яростно рвал 
его шёлковое кимоно и пытался сбить с ног. Тщетный в своих усилиях, он кидал 
в Арихито сосновые и кипарисовые иголки, липшие к коже и волосам. Но лицо 
его оставалось безмятежным и отрешённым, словно судьба не готовила некоего 
рокового удара. 

Небо ярко и нервно запульсировало огненными венами, выхватив из тем¬ 
ноты приближающиеся к тясицу две человеческие фигуры, трудно преодолева¬ 
ющие гнущий к земле воздушный натиск. Первого человека Арихито признал 
сразу — это был Каваками Сигэмаса. Второго же лишь тогда, когда тот подошёл 
совсем близко. Мастер был поражён. Это был не кто иной, как Симадзу Нариа- 
кира — его сюзерен! Только без фамильных знаков и без охраны! 

Арихито почтительно склонился. 

Нариакира приветствовал своего вассала. Любитель пышных чайных цере¬ 
моний и всего чрезмерного, даймё этот, однако, обладал глубоким, склонным 
к анализу умом. Великолепно знавший жизнь и людей, он был проницательно 
тонким, можно сказать, изощрённым психологом. Симадзу Нариакира горячо 
любил Такасуги Арихито за особенный, уникальный рассудок, честность, а так¬ 
же бесподобное умение соединять прямоту высказываний и известную дели¬ 
катность. Кроме того, Симадзу относился с огромным уважением к познаниям 
Арихито сущности дзэн и его приверженности к простоте и чистоте традиций. 
Нариакира с удовольствием посещал аскетичную тясицу великого мастера чая 
и вдобавок ко всему питал живейший интерес к европейской философии. Воз¬ 
можно, таким образом даймё внутренне уравновешивал свою неуёмную жажду 
к роскоши. 

— Прошу извинить за переходящее границы приличия вторжение, — сказал 
он. — Мне стало известно о предстоящем завтра поединке. Я прибыл инкогни¬ 
то, чтобы лично поддержать вас в предстоящем испытании и выразить глубокое 
уважение вашему мужеству! Мне известно о нарушении мною установленных 
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правил чайной традиции, но всё же прошу о снисхождении и некотором исклю¬ 
чении из правил — позвольте быть вашим гостем, Арихито! 

— Большая честь для меня, господин Симадзу! — почтительно поклонился 
мастер, приглашая гостей в тясицу. 

Воины разоружились и совершили обряд омовения под оглушительный ак¬ 
компанемент барабанов Райдзин 9 . Едва они проникли в тясицу, как стихия до¬ 
стигла своего апогея и разразилась страшным ливнем. 

— «Со смертью ничего не заканчивается. Смерть есть лишь продолжение 
следующего — иного бытия», — перекрикивая грозу, прочитал Сигэмаса над¬ 
пись на токонома. — Действительно, противопоставление жизни и смерти — 
вернейшее заблуждение, поскольку и первое, и второе лишь проявления нашего 
рассудка. Рассудок же и реальность не имеют ничего общего, поскольку реаль¬ 
ность существует вне возможности её описания! 

Нариакира согласно кивнул и так же громко вступил в разговор: 

— Только в совершенстве постигнув дзэн, можно освободиться от страха 
смерти! Но чтобы в совершенстве постичь дзэн, необходимо освободиться от 
страха смерти! Наш любимый мастер чая сумел и первое, и второе! Теперь я со¬ 
вершенно спокоен и ни в чём не сомневаюсь. 

Сигэмаса вопросительно посмотрел на своего сюзерена, но тот не потрудил¬ 
ся объяснить своё загадочное высказывание о спокойствии. 

Тясицу сотрясалась под натиском стихии, а бог огня и молнии, не слишком 
меняя характер нападения, теперь колотил потоками по крыше и по бокам ма¬ 
ленькой тясицу. Но внутри было очень тепло, а клокотавшая вода, как малень¬ 
кий рычащий зверёк, будто стремилась покинуть свои медные пределы — не¬ 
обходимый уют был подготовлен заранее. 

Мастер принялся работать пестиком, готовя маття. Из-за дождя постукива¬ 
ния пестика было не слышно. Но гости любовались тем, как мастер совершает 
действо: движения его, отточенные и безупречные, совершались с непередавае¬ 
мой грацией непринуждённости. Лицо же было спокойно, словно горное озеро 
в штиль, — ни малейшей ряби, но скрывающее знание тайн и мощь водных глу¬ 
бин, — всё это завораживало, как завораживает самое прекрасное и совершенное. 

Наконец мастер залил приготовленный порошок горячей водой и взбил гу¬ 
стой и очень крепкий чай, который, по традиции, первому подал сёкяку — само¬ 
му почётному и важному гостю. Таковым был Симадзу Нариакира. Почтитель¬ 
но кивнув, гость укрыл левую ладонь шёлковым платком — фукуса, на который 
поставил тяван. Затем совершил несколько глотков и, вытерев край чаши бумаж¬ 
ной салфеткой — кайси, передал тяван Сигэмаса. С почтительным благоговени¬ 
ем Сигэмаса проделал всё то же. Следом — Арихито. После этого ритуального 
действа каждому был разлит простой «жидкий» чай. 

— Удивительный тяван, — разглядывал увесистую керамическую вещицу 
Сигэмаса. — Готов спорить, что ей все триста, если не четыреста лет. 

— За обладание этой вещью я с радостью отдал бы свой лучший золотой ку¬ 
бок, инкрустированный рубинами и сапфирами, — произнёс Нариакира, — но 
как оценить то, что цены не имеет? 

Дождь продолжал неистовствовать, но будто только добавлял уюта в тёплой 
тясицу. 

Дым над вершиною Фудзи 
Ввысь поднимается, 

К небу уносится 
И исчезает бесследно — 

Словно кажет мне путь... 10 — 

чуть прикрыв глаза прочитал Арихито. 

9 Райдзин — бог грома и молнии. Окружён барабанами, на которых играет (гром). 

10 Сайгё. 
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Гости внимательно рассмотрели тяван. Тяжёлый, шершавый и грубый, он 
был выполнен из тёмных и светлых глин. По всей внешней поверхности шла 
простая, но отвечающая прочитанному танка гравировка: курящийся на фоне 
звёздного неба вулкан. 

— Тяван этот, — начал рассказ Арихито, — был произведён больше четырёх 
столетий назад. Он пережил всех своих хозяев и был свидетелем лихих дней, ког¬ 
да реки были красны от крови, небо же было не видно за тучами стрел до само¬ 
го горизонта. Вместо солнца источником света служили нескончаемые пожары. 
Путь свой эта чаша начала с Фудзиямы, где и была изготовлена одним мастером, 
вдохновлённым символизмом стремящегося к звёздам лёгкого, будто эфир, дымя 
Дыма, олицетворявшего собой стремление к самой свободе. Ей хотелось служить 
воинам — людям, так легко решавшим чужие судьбы, щедрым дарителям смерти, 
жившим подвигами, и уподобиться дыму вулкана, что стелется над смертными. 
Но по мере того, как чаша эта прошла всю Японию, наделялась она духом каж¬ 
дого из обладателей, и конечным пристанищем долгих её странствий стала вновь 
Фудзияма. Там попала она в руки моему деду. Иначе чаша глядела на курящуюся 
вершину, особенно когда прочитана была в задумчивости предком моим танка 
Сайгё. Гляжу и я на драгоценную сию реликвию, — разум мой избавляется от 
оков и становится чистым и свободным, как это звёздное небо! 

Мастер замолчал, и мгновение спустя замолчал и дождь. Внезапно, так, что 
гости невольно вздрогнули, освобождаясь от оцепенения и прислушиваясь к не¬ 
ожиданной тишине, прерываемой треском огня, Арихито поднялся и вышел на¬ 
ружу, приглашая за собой гостей. Ноги его по щиколотку утонули в дождевой 
воде, но мастер этого не замечал. Не ощутили холода воды и вышедшие гости. 

Взору предстало безоблачное небо. Красоты и чистоты невероятной. Ясное! 
Луны не было, но звёзд сколько!.. Непостижимо бесчисленно! Без конца и края! 
Огромных и блистательных, дающих свет изумительный, яркости необыкно¬ 
венной. Небо, похожее на состояние, когда останавливается поток мыслей — 
хаотичных и беспорядочных — когда остаётся лишь огромное пространство, 
свободное и полное высшим порядком одновременно. 

— Теперь я совершенно спокоен и ни в чём не сомневаюсь! — вновь загадоч¬ 
но произнёс Нариакира, вновь не взявший труда объяснить смысл сказанного. 

Все трое восхищенно глядели на небо. 

— Непревзойдённо! — с чувством воскликнул Сигэмаса. 

— Без малейших сомнений, лучшая чайная церемония, на которой мне дово¬ 
дилось бывать! — искренне подхватил Нариакира. 

— Когда завтра пойдёшь на смерть, — произнёс Сигэмаса, — думай о том, 
как ты провёл свою последнюю в жизни чайную церемонию. 

Самураи сердечно попрощались. 

— Каваками Сигэмаса! — произнёс Нариакира, едва они покинули тянива, — 
на правах сюзерена я прошу вас сопровождать меня в качестве телохранителя. 

Сигэмаса на мгновенье замялся, растерявшись, и это не укрылось от даймё. 

— Слушаю, господин! — он почтительно поклонился. 

— Я запрещаю ваш визит к Такахаси Мунэнори, — вдруг без всяких преди¬ 
словий в лоб заявил Нариакира. 

Сигэмаса был поражён. 

— Прошу меня извинить, но... откуда вам известно?! — импульсивно и эмо¬ 
ционально начал он и осёкся, поняв, что чудовищно проговорился. Однако На¬ 
риакира не выказал самодовольства, напротив — словно не заметил досадного 
промаха своего подданного. 

— Потому что я сам хотел так устроить, — спокойно проговорил Нариаки¬ 
ра. — Но если обратиться к услугам этого ниндзя 11 , то Арихито непременно до 

11 Ниндзя — разведчик, диверсант, наёмный убийца в средневековой Японии. Не¬ 
смотря на свой кодекс чести, считались низшей и недостойной кастой воинов, выпол¬ 
няя дела, часто грязные и позорные для самурая. 
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всего дойдёт своим умом. Жить с позором такой человек не сможет и всё равно 
совершит сэппуку 12 . 

Сигэмаса испытал очередное потрясение. 

— А теперь скажи мне, храбрый самурай, — продолжал Нариакира, перейдя 
на «ты», — что лучше: с честью погибнуть в поединке или с позором от сэппуку? 

Ответ был очевиден. 

— Вы будете сопровождать меня в качестве телохранителя до моих апарта¬ 
ментов, Сигэмаса, — сказал Нариакира. — Ив моих квартирах я налагаю на вас 
арест до полудня завтрашнего дня. 

Сигэмаса был уничтожен. 

— На каких основаниях? — раздавленным голосом спросил он. 

— Несмотря на логические доводы и мои приказы, вы, ослеплённый горем 
предстоящей потери близкого вам человека, всё равно обратитесь к Такахаси. 
В случае ослушания вам придётся совершить сэппуку. Но мне нужны опытные 
военачальники. Поэтому до завтрашнего дня вы под моим арестом. 

— Но почему вы знаете, что я непременно ослушаюсь вашего приказа?! — 
отчаянно произнёс Сигэмаса. 

Нариакира значительно посмотрел на своего вассала. 

— Прошу прощения, но я на вашем месте поступил бы точно так же! — был 



ответ. 

Арихито смотрел вслед своим гостям до тех пор, пока те не скрылись из 
виду. После вошёл в тясицу. Мысли его — спокойные и уравновешенные — 
текли умиротворённо и в большей степени касались созерцательного. Всё, что 
было дорого, завтра исчезнет навсегда. Однако вопреки предположению чита¬ 
теля этот момент тревожил великого мастера не существенно — дзэн учил не 
привязываться к самим категориям хорошего и плохого. Дзэн учил восприни¬ 
мать эти абстрактные проявления как субъективный анализ разума, который, за¬ 
вися от категорий «хорошего» и «плохого», теряет свободу на пути к высшему 
просветлению. То же касалось и понятий жизни и смерти. Один из способов 
постижения выбранной цели — аскетизм, тесно взаимосвязанный с понимани¬ 
ем высшей гармонии. Эта гармония предполагает красоту предельно простую и 
естественную — природную, так сказать, свободную от вычурности и помпез¬ 
ности. Мастерство чайной церемонии — один из самых сильных и действенных 
способов постижения таинства увидеть прекрасное в элементарном и даже при¬ 
митивном с точки зрения типичного обывателя. Собственно, это способ пости¬ 
жения той самой гармонии, о которой идёт речь. 

Однако мастера беспокоил ряд некоторых внутренних противоречий. Он не 
страшился смерти, не страшился потерять дорогое душе и сердцу, но страшился 
позора! Нельзя забывать — Арихито был самурай и был воспитан по законам 
буси. А бесчестье для буси — самое невыносимое дело! Выходит, не во всём 
Арихито мог считать себя свободным. Присутствовала-таки сильнейшая зави¬ 
симость, воспитанная и навязанная психологически, обусловленная социально 
и переданная с кровью предками. Честь — вот эта зависимость, от которой Ари¬ 
хито никогда не только не мог, но даже и не старался освободиться! 

«Действующие» самураи, то есть воины, живущие войной и знающие вкус и 
запах крови, привычные к убийству, давно смогли «правильно» приложить дзэн 
к философии буси, явив, таким образом, уникальный в своей утилитарности 
сплав буддизма и кодекса бусидо. Используя на деле мощные в своей действен¬ 
ности принципы дзэн, они порой свободно трактуют некоторые логические 
противоречия, которые, к слову сказать, противоречиями являются больше для 
людей непосвящённых. Но как быть с тем, кто собственными руками не дарил 
смерть и сам никогда не подвергался смертельной угрозе? Тем, кто носил пре¬ 
словутые два меча, но образом мыслей более напоминал монаха, нежели воина? 

12 Сэппуку — ритуальное самоубийство. Совершалось в случае поражения или по 
приказу своего сюзерена. 
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Впрочем, мы не раз уже говорили, что Такасуги Арихито был человеком не¬ 
обыкновенной силы духа. Если что-то не удавалось постичь разумом, на по¬ 
мощь приходили мощные медитативные практики. Именно к ним прибегнул 
наш мастер чая. 


Поединок 

Оба поединщика были у монастыря Энрякудзи без четверти двенадцать. 

Истинный самурай не плачет. И быть может, не потому, что крайняя чувстви¬ 
тельность способна обнаружить слабость характера и упадок духа. Но, возмож¬ 
но, частый вид крови и смерти, картины страшных изрубленных трупов искажа¬ 
ют психику и цементируют любую душу, делая её чёрствой и холодной, точно 
камень, — рад бы заплакать, да невозможно. Случай же с Арихито был иным. 
Даже самые отчаянные, пропитанные чужой кровью самураи, безбашенные ру¬ 
баки, крепко уважали Арихито за глубину взглядов, доброе отношение и, глав¬ 
нейшее, исключительную силу духа, выражавшуюся в том числе в полнейшем 
безразличии к смерти, — качество, не всегда присущее даже самым отчаянным 
сорвиголовам. Все знали, что Арихито никогда не убивал, и при этом всем было 
известно об удивительном бесстрашии этого необыкновенного человека. 

Прибывшие друзья, включая Сигэмаса, подбадривающе улыбались, шути¬ 
ли и хлопали Арихито по плечу. Глаза их были узки от улыбок и смеха и сухи. 
Кажется, сухи... Невысокий, но плотный и кряжистый самурай Ямада Синса- 
ку — тот самый любитель весёлых кварталов Ёсивара, — желая приободрить, 
так крепко хлопнул мастера по спине, что тот пошатнулся. 

— Представь себе, дорогой Арихито, самые профессиональные юдзё, оказы¬ 
вается, пьют, как последние собаки! — он шумно расхохотался, широко открыв 
рот, обнажая желтоватые, но крепкие зубы, — Пока не прикончила последнюю 
бутылку сакэ, не отвязалась! — он снова громко рассмеялся. 

Тихонько, но весело засмеялся и Арихито, чуть запрокинув голову. Синсаку 
глядел на мастера смеющимися глазами, вокруг которых заметно обозначался 
влажный красный контур. Наконец он резко отвернулся, судорожно вздрогнув. 
Истинное состояние души пришедших на первый и последний поединок вели¬ 
чайшего мастера чая было на поверхности. Арихито же, улыбавшийся безоб¬ 
лачной улыбкой, всё больше молчал, лишь иногда поддерживая какую-нибудь 
шутку негромким смехом. Только у него одного лицо было безмятежно, словно 
майское утро. 

Симадзу Нариакира также был в числе пришедших на поединок, однако ни¬ 
каких эмоций невозможно было прочитать на лице его, что многих удивляло. 
Самураи знали о добром отношении этого жёсткого даймё к своему вассалу. 

Куроки Макиро был выше Арихито на полголовы. Кроме того, имел превос¬ 
ходное сложение: был мускулист, широкоплеч и, что немаловажно, — молод. Он 
отлично владел клинком и, прежде чем остался без хозяина, успел поучаствовать в 
нескольких карательных экспедициях. Ронин был трезв, что указывало на серьёз¬ 
ность отношения к предстоящему. О том же говорили тщательная сакаяки — осо¬ 
бая причёска самураев и чистая одежда, требовавшая, правда, изрядного ремонта. 

Посреди площадки перед Макиро его спутниками была установлена боль¬ 
шая охапка бамбука, обёрнутого макиварой — плотно связанными вымоченны¬ 
ми в воде соломенными циновками. Несколько мгновений ронин сосредоточен¬ 
но смотрел перед собой, концентрируясь, затем стремительно выхватил меч и 
нанес молниеносный филигранный удар по этой огромной связке бамбука. Вся 
охапка, включая макивару, была рассечена, словно бритвой! 

Послышались восторженные возгласы. Некоторые знатоки военного дела не 
удержались от аплодисментов. 

— Мастерский тамэсигири 13 !.. — послышалось с разных сторон. 


Тамэсигири — испытание меча пробным ударом. 
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Павел Карякин 

Некоторые самураи — друзья Арихито — побледнели и непроизвольно с 
тревогой покосились на мастера чайной церемонии. 

По лицу Макиро проскользнула наглая, самодовольная усмешка. Он не без 
удовольствия заметил тревожные взгляды некоторых самураев, нечаянно выдав¬ 
ших своим выражением настоящее положение вещей. Однако реакцией Арихи¬ 
то ронин остался недоволен — мастер чая не проявил и малейшего смятения! 
Выражение и цвет лица его остались неизменны, а руки, увы, не дрожали. 


— Великолепный тамэсигири, — ровно и с достоинством произнёс Арихито. 

Присутствующие самураи изумлённо переглянулись. Ронин же, кажется, 
растерялся. Но растерялся лишь на миг — через секунду он вновь был собран. 

Наконец оба противника, обнажив мечи, стояли друг против друга. 

Куроки Макиро — подтянутый и крепкий, мускулистый и быстрый, самоу¬ 
веренный и наглый, с едва заметной насмешливо-самодовольной улыбкой. В не¬ 
добрых глазах его таилось нечто большее, чем просто злость и жестокость, не¬ 
обходимые, впрочем, для боя. Нечто, позволявшее заключить, что человек этот 
коварен и хитёр и для достижения цели не брезгует ничем — даже подлостью. О 
последнем красноречиво говорил текущий случай — вызов на поединок сопер¬ 
ника, заведомо слабого в фехтовании и, следовательно, обречённого на гибель. 

Такасуги Арихито — невысокий, худой, на полголовы ниже соперника и, 
увы, немолодой. Лицо его, сохранившее свой обычный цвет, не подёрнулось и 
малейшей толикой беспокойства, оставаясь безмятежным и даже отрешённым. 


словно... дым над Фудзиямой в ясную и безветренную погоду. 


Наступила мертвейшая тишина. Самураи подняли мечи. 

Арихито закрыл глаза. В памяти мастера проявилось то, что посчастливи¬ 
лось сделать хорошего и виртуозного, — его последняя чайная церемония. Все 
её детали, каждая чёрточка. Ритуал чаепития, который он совершал столько раз, 
отображавший особое состояние и единение, отвечающее духу дзэн. И особен¬ 
но той его части, которая связана с мистическим созерцательным содержани¬ 
ем. Содержанием, которое никак не опирается ни на слова, ни на знаки, ни на 
символы, ни на иные мысленные интерпретации. Содержанием, отображающим 
гармонию, выраженную минимализмом, простотой, аскетичностью и свободой 
от всех земных желаний и связанных с ними наслаждений. Состояние, когда 
остаётся лишь наслаждение, связанное с этой свободой. Свободой, дающей 
осознание того, что в сущности всё пустота, но пустота и есть самый главный 
смысл — безграничный по своей сути смысл некоего абсолюта, который не из¬ 
мерить, который не зависит ни от каких условий, который свободен от ограни¬ 
чений, который нематериален, который не может быть продуктом мысли, ко¬ 
торый не обусловлен ничем и который находится оттого вне пределов любого 
мышления! Такое просветление наконец привело к полному прекращению лю¬ 
бого потока мыслей, когда удаётся постичь этот «непостижимый абсолют» и 
мысли только мешают как лишние посредники. Соответствуя истинному духу 
дзэн, личность его стала частью окружающего и бессмертного в своём кругово¬ 
роте бытия, где смерть человека лишь один из этапов великого пути. Постигнув 
это особое состояние, мастер перестал быть человеком. Словно вобрав в себя 
окружающий эфир, он сам стал эфиром. Великий Эмма — бог и судья мёртвых, 
страшный правитель подземного ада дзигоку, восхищённый таким восприятием 
жизни и смерти живым человеком, пришёл на помощь и приоткрыл тайны — 
особые тайны и наполнил Арихито этим особым тайным содержанием! И сно¬ 
ва — никаких мыслей! Никаких мыслей! НИКАКИХ МЫСЛЕЙ! 

Всё описанное пронеслось и случилось с Арихито меньше чем за секунду, 
после чего он открыл глаза и посмотрел на противника. 

Неправильно сказать, что перед Макиро стоял бесстрашный воин. Неточно, 
что это был хладнокровный, готовый к любому человек. Отрешённый, ушедший 
в себя, как при медитации, — снова не так. Было другое. Перед ронином стоял 
мертвец! Но не в физическом смысле — все члены и органы мастера прекрасно 
жили, и в них текла живая человеческая кровь. Но сущностно — едва лишь Маки¬ 
ро взглянул Арихито в глаза — настоящий мертвец, успевший побывать в дзигоку 
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и успевший со стороны увидеть собственную смерть! Страшные и бездонные, как 
чертоги дзигоку, глаза эти неподвижно глядели на оледеневшего Макиро. 

Обделённый хорошими манерами, но не умом Макиро совершенно отчётли¬ 
во прочитал в глазах Арихито свою погибель! Едва не растворившись в безднах 
дзигоку, которые плескались в глазах Мастера, Макиро пришёл в неистовый 
ужас, и сердце его дрогнуло. Побледневшие губы задрожали, лицо исказилось 
судорогой. Меч выскользнул из онемевшей руки, громко звякнув. Не владея со¬ 
бой, бывший самурай попятился. Оступившись, он упал. Поспешно вскочил, 
точно ужаленный, и... бросился прочь! Следом запоздало побежали растерян¬ 
ные спутники Макиро. 

Арихито всё ещё держал свой меч, высоко поднятый и готовый нанести со¬ 
крушительный по силе и скорости своей удар. Удар, который многоопытный 
ронин, вовремя сбежавший, не смог бы отразить! 

Длившийся менее пяти секунд поединок закончился! Закончился полной и 
безоговорочной победой мастера чайной церемонии Такасуги Арихито! Закон¬ 
чился без единого удара или выпада! Закончился без единой капли крови! 

Наконец Арихито медленно опустил свой меч, выходя из состояния удиви¬ 
тельного транса. Собравшиеся самураи, глубоко потрясённые увиденным, затаи¬ 
ли дыхание, не веря собственным глазам. Мастер чая стоял с опущенным мечом, 
но гробовая тишина ещё продолжалась несколько мгновений—все были пораже¬ 
ны. Было слышно, как летит муха. Было различимо биение сердец. Было страшно! 

Оцепенение закончилось, и воздух разорвали радостные крики! Друзья сорва¬ 
лись с мест и кинулись к Арихито с поздравлениями. Они обнимали его, дружески 
хлопали по плечам, от эмоций не жалея сил, и на сей уже раз не сдерживали слёз! 

Каваками Сигэмаса, всё ещё не веря в произошедшее, стоял и переводил 
взгляд то на мастера чая, то на Симадзу Нариакира. Даймё же, внешне по- 
прежнему невозмутимый, в душе ликовал. И это немое ликование Сигэмаса 
ясно прочитал в его глазах. «Теперь я совершенно спокоен и ни в чём не сомне¬ 
ваюсь», — наконец постиг Сигэмаса загадочные слова своего сюзерена, испол¬ 
нившись искренней благодарности и глубочайшего к нему уважения. Уже тогда 
Нариакира был абсолютно уверен в том, что поединок закончится победой Ари¬ 
хито! Подобная проницательность, продиктованная не только ярчайшим умом, 
но и глубиннейшей мудростью, потрясла Сигэмаса чрезвычайно! 

— Я собираюсь провести большую чайную церемонию, — с улыбкой сказал 
Арихито, — господин Симадзу, — отдавая честь сюзерену, — и все присутству¬ 
ющие друзья! — мастер был глубоко растроган. — Будет чай Дахунпао и много 
сакэ! 

При последнем слове некоторые самураи, честно говоря, обрадовались го¬ 
раздо больше, восторженно возликовав, но Нариакира произнёс с величайшим 
изумлением: 

— Прошу прощения, но откуда у вас такой бесподобный китайский чай, 
Арихито?! Несколько его порций стоят сотни коку риса! 14 Вы столько не зараба¬ 
тываете, друг мой! Даже у меня нет такого чая! И я уж не говорю о таможенном 
запрете на импорт! 

Мастер с улыбкой поклонился. 

— Прошу меня извинить, но вы мне его подарили, господин Нариакира, 
сказав, что самый лучший чай должен принадлежать самому лучшему мастеру. 
Добавлю к тому, что к подобному чаю должен быть и лучший повод. Сегодня 
таковой настал. 

— Изменница память! Бросила меня в столь ответственный момент! — хму¬ 
рясь, произнёс Симадзу Нариакира. — Должно быть, увлечение сакэ в тот вечер 
так меня подвело — ничего не помню! 

Грянул дружный хохот. 

14 Коку риса — основная мера благосостояния и денежный эквивалент в средневе¬ 
ковой Японии. 1 коку равен примерно 150 кг риса. Считалось, что этого количества 
достаточно, чтобы прокормить одного самурая в год. 
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Величайший мастер чайной церемонии долго размышлял впоследствии о 
произошедшем. И не в том дело, что случай с поединком был нехарактерен для 
Арихито. Пищей для размышлений послужило значение, которое мастер чая не¬ 
произвольно придавал этому происшествию. В конце концов, Арихито оконча¬ 
тельно удалился от светской жизни и стал дзэнским наставником известного 
уже читателю монастыря Энрякудзи. Он долго прожил и, по свидетельству оче¬ 
видцев, достиг наивысших пределов просветления в дзэн. 

Каваками Сигэмаса — один из лучших сихаку Симадзу Нариакира — за¬ 
кончил земной путь, как и положено настоящему воину, — в вооружённых стол¬ 
кновениях, предшествовавших Реставрации Мэйдзи. До самой гибели он тесно 
поддерживал связь с Арихито и осуществил с ним не одну чайную церемонию. 

Симадзу Нариакира провёл жизнь в политической борьбе — даймё есть дай- 
мё. Но до конца своих дней поддерживал тёплую дружбу с Такасуги Арихито, 
подчас не брезгуя и советом тогда уже дзэнского наставника. 

Опозоренный же Куроки Макиро даже не смог совершить сэппуку, что для 
истинного самурая является величайшим бесчестьем. Безнадёжно испорченная 
репутация бежала впереди него по стране, и умер ронин самым недостойным 
для воина образом — в нищете и пьянстве. 





ДЕТСКАЯ 


Елена Нестерина 

Тяптик 

Сказка 


Если ребёнок не спит, если крутится, вертится, кричит и лезет из кровати, 
срочно нужен Тяптик. Ищите его, мамочки, бегите за ним, папы! Надевайте 
очки, дедушки и бабушки, высматривайте во все глаза! Только Тяптик помо¬ 
жет, только он успокоит вашего неслуха! 

Тяптик — игрушка. Плюшевая, но живая. 

Появится Тяптик, запрыгнет в кроватку. Долго будет выбирать место, ню¬ 
хать, фыркать, топтаться, копошиться. А уляжется — удобный такой, милый, 
мягкий. Можно обнимать его сколько хочешь, Тяптику нравится. Полежит-по- 
лежит Тяптик и скажет: «Тяп». Дети, после этого надо сразу закрывать глаза и 
засыпать! Спится ребёнку рядом с Тяптиком сладко. И сны такие интересные, 
и так уютно возле Тяптика, что пищать хочется: ми-ми-ми, тяп-тяп-тяп! 

Но если после «тяпа» ребёнок всё ещё балуется и крутится, Тяптик под¬ 
нимает лапу и говорит: «Тяп-тяп». Тут уж всем нужно срочно дрыхнуть. Без 
задних ног. И мамам, и папам, и всем, кто есть в квартире. Потому что если и 
после этого кто-то не спит, Тяптик говорит: «Тяп-тяп-тяп» — и кусает ребён¬ 
ка за попу. Не маму кусает, не дедушку, не кошку и не гостя старшей сестры. 
Только его — маленького неспящего ребёнка. Где бы ни была спрятана его 
попа, сколько бы пижам и одеял ни скрывали её, Тяптик всё равно достанет и 
вкусится. Зубы у него плюшевые, но от попы их не оторвать. И всё, ребёнок, 
ходить тебе теперь с хвостом. Ни сесть с хвостом, ни улечься как следует. 
Можно только стоять. И все хвост видят. Большой такой. Если ребёнок прячет 
хвост в штаны, его сразу спрашивают: а что это ты такое в штанишки поло¬ 
жил? Что ребёнок будет отвечать, как объяснять? «Да вот, не спал я, понима¬ 
ете ли...» 

Помогает спрятать хвост только платье с кринолином. Как в старинные 
времена. Во-о-от такое широкое. Но если ты мальчик или сам чуть больше 
Тяптика, то платье не поможет. 

Вот и ходит ребёнок с хвостом, мучается. Заберётся в ванну мыться — а 
вылезает оттуда, и за ним тащится мокрый тяптиковый хвост. Садится на гор¬ 
шок — а Тяптик вперёд него в горшок лезет. День ребёнок живёт хвостатым, 
второй... Отдельные упрямцы до третьего дотягивают. Но чаще хватает двух 
дней — и перестают детишки вредничать, не хочется им больше на ночь гля- 
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дя сводить родителей с ума. Хоть и с хвостом, но спокойный, укладывается 
ребёночек в свою кроватку. И тут: «Тяп», — говорит Тяптик. Отпускает попу. 
Устраивается рядом с малышом. Сказку ему на ухо нашёптывает. А сказка 
такая интересная, что с этих пор каждый вечер станет ребёнок быстро-быстро 
укладываться в кровать, закрывать глаза и засыпать. Чтобы скорее ему про¬ 
должение этой сказки приснилось. 

И будет сниться каждую ночь Тяптикова сказка. Всё детство сниться. А 
вырастет этот ребёнок — и станет своим деткам её рассказывать. 

Но наутро не оказывается в кроватке никакого Тяптика. Все видели, что 
был, многие даже его фотографировали. И дверь в доме была заперта, и окна 
закрыты. Непонятным образом исчезает Тяптик. 


Потому что ждут его другие дети. 

Только у тех он задерживается, кто сильно болеет. Старается Тяптик, Тяп¬ 
тик как подушечка, Тяптик рядом — старается болезнь себе забрать. А как 
начинает малыш выздоравливать, Тяптик уходит. Тихонечко, незаметненько. 
Мятый, слюнявый, облитый слезами, лекарствами и супом. Где-то он намыва¬ 
ется, где-то лечится — и скоро опять его можно увидеть! 

А заметить Тяптика могут только родители, чей ребёнок не спит, не ест 
или не слушается. А вы думаете, почему некоторые мамы то и дело в окно 
выглядывают? Потому что выброситься туда хотят или ребёнка непослушного 
выкинуть? Нет, они Тяптика высматривают! 

Сидит Тяптинька где-нибудь во дворе — может, под лавкой, может, в пе¬ 
сочнице, может, к дереву прижался, чтобы его машины не сбили и прохожие 
не затоптали. Сидит, дрожит, но не уходит. Знает, что кому-то из детей он 
очень нужен. 

Как увидит мама Тяптика — бежать ей надо со всех ног, хватать его и 
нести к своему капризке. А потом сажать Тяптика, например, за стол. А там 
уже ребёночек сидит. Моет руки в супе, мажет кашей голову, а в ушах у него 
бананы или творог со сметаной. «Тяп!» — приветливо говорит ему Тяптик. 
Каждый нормальный ребёнок сразу радуется, вытаскивает бананы из ушей, 
руки из тарелки, вытряхивает хлебные крошки из-за пазухи, хватает ложку 
и давай еду наворачивать! Тяптик тоже радуется, подпрыгивает, лапками по 
столу стучит: «Тяп-тяп-тяп-тяп-тяп!» 

Но если снова пюре мажется по стенам, опять макароны по столу скачут 
и идёт стрельба фрикадельками, приходится Тяптику поднимать лапу и гово¬ 
рить: «Тяп-тяп». Дети, тут надо запомнить: как только услышали это «тяп- 
тяп», скорее подбирайте всё, что вылетело из тарелки, жуйте во все зубы, гло¬ 
тайте во всё горло, снимайте лапшу с бровей. Вытерлись блином — ив рот 
его. Молча, быстро и с удовольствием. 

Потому что если и сейчас вы этого не сделаете, нахмурится Тяптик, ска¬ 
жет: «Тяп-тяп-тяп» — и без предупреждения как вцепится в нос! Даже если на 
нос вы наденете кружку. Или вообще кастрюлю на голову. Ничего не поможет. 
Схватит вас Тяптик за нос своими плюшевыми зубами — а от них, как вы пом¬ 
ните, никакого спасения. Будет жить ребёнок с большим плюшевым носом. 
Плохо видно из-за этого носа, ни умыться, ни понюхать. И есть нельзя, вот что 
обидно! Только захочет бедный ребёнок в рот себе что-нибудь засунуть, начи¬ 
нает Тяптик мотаться туда-сюда. Еду из рук выбивает, до рта донести не даёт. 
Если родители пытаются кормить ребёнка из ложки — Тяптик по этой ложке 
лапкой хлоп! И всё из неё мимо летит. Только и остаётся, что поить бедняжку 
водой через трубочку. День бегает голодный ребёнок, трясёт, как индюшонок, 
своим носом, разве что не курлыкает. Гнуса-а-а-вый такой, нос-то зубами за¬ 
жат! На второй день даже бегать перестаёт — сил-то нет у голодного. И чем 
скорее он сообразит, сядет за стол и крикнет: «Есть хочу! Всё съем, что да¬ 
дут!», тем быстрее Тяптик его нос отпустит. 
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Разожмёт Тяптик зубы, сядет рядом с ребёнком. И есть помогает: то тарел¬ 
ку подержит, то салфеточкой мордашку вытрет. Всё до ложки, всё до крошки 
съедает ребёнок. Родители довольны, ребёнок сытый, спокойный и весёлый. 
Играть хочется, гулять хочется, жизнь счастливой становится. 

Но только зазевается счастливая семья — а Тяптика уже и след простыл. 

Сделал он своё дело — и до свидания! 

Хорошие люди вырастают из детишек, к которым Тяптик приходил. Жа¬ 
лостливые, добрые. Которые очень хорошо понимают других и всем помога¬ 
ют. Спасибо Тяптику. 

А уж какое спасибо Тяптику от родителей! Ведь если он появляется вовре¬ 
мя, то не успевают поссориться мама с папой, замученная бабушка не попада¬ 
ет в больницу, дедушки не сбегают на дачу или в винный магазин. Настаёт в 
семействе мир, поселяется в доме счастье. 

Но однажды с Тяптиком случилось вот что. 

Приехал как-то в гости к Маше и Серёже маленький мальчик Жора. При¬ 
везла его мама, родственница Машиной и Серёжиной мамы, из далёкого го¬ 
рода — Москву посмотреть. Показала ему разок Красную площадь, а потом 
стала одна Москву смотреть. Как уйдёт утром, так и смотрит по магазинам и 
кафе до самого вечера. 

А Жора оставался дома, за ним смотрели Маша, Серёжа и их родители. 

Маленький-то он маленький, а крика от него, визга, хлопот! Усаживают 
Жору есть — не ест. Кефиром плюётся, котлетами кидается. С ним играть 
начинают — Жорик игрушки разбрасывает и ломает, правил не соблюдает, 
дерётся и орёт. 

В первый вечер попытались его помыть — Жора вырвался и убежал. Ста¬ 
ли класть спать — а он ни в какую. Скачет по кровати, вылезает, заваливается 
на пол, вопит и дрыгает ногами. Так и не слушался Жора до глубокой ночи, 
пока не устал. Заполз под кресло, да там и уснул. Вытянули его за ноги, уло¬ 
жили в кровать. Подумали: бедный малыш, без мамы не засыпает... 

Мама его вернулась — спит Жора, как ангелок. Ну и порядок! 

Наутро мама ушла, а история с Жориком повторилась. Одеваться — «Не 
хочу!», за столом — «Не буду!», среди игрушек — «Отдай! Моё!», на улице 
убегает, в кроватке не засыпает. Всё назло делает. Маленький, а вредный. 

Вечером снова всей семьёй укладывали Жору спать. Еле-еле уложили. 
Устали, как бобики... 

И на следующий день всё то же самое. Четверо человек занимаются только 
одним делом — Жору упрашивают, уговаривают, из ложечки кормят, одевают 
и нос ему вытирают. 

Некогда стало делать с Машей уроки, Серёжу умыть времени не хватает — 
только один Жора, Жора, Жора. Носятся с ним как с писаной торбой, а Жора 
ещё сильнее капризничает. На третий день, когда от его криков у папы сверну¬ 
лись в трубочку уши, у мамы задёргался глаз и затряслись руки, а Маша и Серё¬ 
жа закрылись в кладовке, чтобы спрятаться от Жоры, раздался звонок в дверь. 

Открыли — а там соседка. С тарелкой пирогов. И предложением: ищите 
Тяптика. Ищите, зовите. Срочно. А то пропадёте. 

Что за Тяптик? Кто таков? 

«Ах, — всплеснула руками соседка, — вы не знаете о Тяптике?! Ну, я вам 
сейчас расскажу...» 

И рассказала, что знала. Послушали про Тяптика все, и Жора в том числе. 
Кто удивился, кто обрадовался, Жорик крикнул: «Не верю!» 

Соседка ушла, а мама скорее к окну, Тяптика на улице высматривать. 

Папа пошёл по дворам. 

А дети в кладовке закрылись на засов. Со старинных времён остался этот 
засов. И вот наконец пригодился! 

t 
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Жора обиделся, что никто на него не обращает внимания, и заорал ещё 
громче. Сел в тарелку с пирогами. Посидел-посидел, а потом стал пироги из- 
под себя вытаскивать и кидаться ими в разные стороны. Кидался, кидался, по 
полу катался, игрушки ломал, стулья швырял. Ой, что творил... А как устал 
безобразничать, так уснул — прямо на ковре посреди комнаты. Выглянули 
Маша и Серёжа из кладовки: да, спит Жорик... Мама предложила не перекла¬ 
дывать его в кроватку — спит, и хорошо! Накрыли Жорика пледом и стали по 
квартире ходить на цыпочках, чтобы его не разбудить. 

К обеду вернулась из путешествия по Москве Жорина мама. Услышала, 
как в доме тихо, обратила внимание, что родственница ничем не занимает¬ 
ся — только и делает, что в окно таращится, подумала: странные всё-таки 
люди в этом городе... А потом увидела, как её бедный Жорик на полу спит. 

— Как же так, для маленького гостя у вас кроватки не нашлось... — ска¬ 
зала она и заплакала. 

И Маше, Серёже и их маме стало очень стыдно, схватили они своего ма¬ 
ленького гостя, понесли в кроватку. И, конечно, разбудили. 

Жора не выспался. Недовольный, нахмуренный, выглянул он из Серёжи¬ 
ной кроватки. Увидел свою маму. А мама плачет. Кто маму обидел? 

И давай Жорик маму защищать. Защитил подушками — выкинул их из 
кровати. Одеялом защитил, простынкой и матрасом. Всё полетело в злодеев. 

А тут и сам Жора из кровати вылез. Хотел кроватью бросить — сил не 
хватило. Но в комнате других предметов много — всё пригодится! Полетели 
игрушки, книжки и одёжки. А Жора их кидает и кидает — и так ему это дело 
нравится! Хоть он уже и не помнит, почему это делает. 

Вот и кидается Жора, кричит да ещё и плюётся — на войне любые сред¬ 
ства хороши. Все, и мама в том числе, бегают вокруг Жоры, просят перестать. 
У мамы в кармане телефон звонит, а ей и ответить некогда. 

Бушует Жорик. 

...Хлопнула дверь — в квартиру вошёл папа. Мокрый, грязный по самые 
уши, которые на улице успели из трубочек развернуться и превратиться в ло¬ 
пухи. 

А в руках у него... Плюшевая, но живая. Игрушка. 

Папа Тяптика нашёл! 

Вот он какой, Тяптик! Маленький, хорошенький. 

Сразу «Тяп» сказал, как и обещала соседка. 

Маша и Серёжа смотрят на Тяптика во все глаза: «Ой, Тяптик!» 

Стукнуло Серёжу по голове тапком — но он даже не заметил. Машу об¬ 
стреляло кубиками, а она и не почувствовала. 

Тяптик потому что! 

Тяптик здесь! 

Получил папа по лбу пупсиком, но не испугался, вытянул руки с Тяптиком 
вперёд, шагнул к Жоре, который уже схватился за штору, чтобы поскорее её 
оторвать и бросить. «Тяп-тяп!» — сказал Тяптик Жоре, поднял лапку и по¬ 
грозил — вроде как «Успокаивайся, мальчик, слушай моё предупреждение». 

Но что Жорику всякие там тяпки и лапки? Подумаешь, какие-то игрушки 
тут тяпкают! 

А время-то уже вечернее. Это Жора только проснулся, потому что режим 
не соблюдает. Но остальным людям пора умываться и спать укладываться. 
А Жорик буйствует. Мама Маши и Серёжи вытащила успокоительное лекар¬ 
ство, ложку — потому что всё, пора срочно спасать Жору от буйства. 

Но не успела. Жорик дёрнул штору так, что она упала на него вместе с 
карнизом, на котором висела. 

— А-а! — закричала Жорина мама. — Убивают! Спасите-помогите! 

Все бросились помогать ей — вытаскивать бедного мальчика из-под шторы. 

И никто из-за криков и шума не слышал, как раздалось тихонечко «Тяп- 
тяп-тяп!», и плюшевый Тяптик выпрыгнул из папиных рук. Прыг! — бросил- 
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ся на Жору, толкнул его и куснул. Жора упал, поэтому карниз не ударил его 
по голове, пролетел мимо. Закопошился Жорик под шторой, а Тяптик знай его 
покусывает: тяп — кусь, тяп — кусь! Вылез Жора из-под шторы жив-здоров. 
А то, что вокруг него Тяптик прыгает и кусает, в суматохе никто и не заметил. 

— Жоринька! — закричала перепуганная мама, схватила сынка в охапку 
и бросилась за дверь. — Срочно уезжаем от этих людей. На вокзал! На поезд! 
Домой! 

И, не попрощавшись, убежала в ночь. 


Z 


Что там дальше произошло в квартире, которую разгромил маленький Жо¬ 
рик, неизвестно. Убираться, наверное, начали. Тяптика вспоминать. 

А с Жориком и его мамой случилось вот что. 

Мама и Жора ехали в такси. Тяптик прыгал по сиденью и кусал Жору. Не 
больно, но непрерывно. Жора то кричал, то молчал, то плакал, то просил: «Не 
кусай!» Но Тяптик всё равно кусал — то за ушко, то за брюшко, то за ногу, 
то за руку. Мама хотела выбросить Тяптика в окно, но поймать его не могла. 
Жора тоже не мог. Водителю было некогда — пробки на дорогах, радионово¬ 
сти, музыка! 

Так и приехали на вокзал. Мама купила самый последний билет на самый 
последний поезд, в последнюю минуту влетела в последний вагон. И отпра¬ 
вились они с Жоринькой домой. 

А в вагоне пассажиры. Много. 

Соседи по купе сразу услышали голос Тяптика. Тяп да кусь, тяп да кусь — 
ну как не услышать. Стучат железные колёса поезда по железным рельсам, а 
Тяптика всё равно этот стук не заглушает. 

Соседи подумали, что Жора нажимает кнопочку на игрушке. И та пищит: 
«Тяп! Тяп!» Тяпалка такая. 

— Мальчик, выключи игрушку, — сказали Жоре. — Уже ночь, пора спать. 
Нужна тишина. 

Ну что тут скажет Жора? «Это не я?» Конечно, не он, а Тяптик. 

Мама ловила Тяптика сумкой, ловила кофтой, пыталась накрыть поду¬ 
шкой. Но он был такой маленький и прыгучий, что маме не давался. А осталь¬ 
ные его не видели — Тяптик умный, прыгает, кусает, но не показывается. А 
кто поверит, что плюшевая игрушка — живая и кусается? 

Жору снова попросили выключить игрушку. Он опять не выключил, по¬ 
тому что не мог. Понятно, почему не мог? Конечно, понятно. 

Попросили ещё раз. Жора заплакал. 

— Ну что ты плачешь? — говорили Жорочке. — Просто выключи игруш¬ 
ку — и всё. 

— Не могу-у-у! — рыдал Жорочка. 

Мама рыдала рядом. Она не понимала, за что везла из Москвы такое на¬ 
казанье. 

— Потерпи, Жорик, — просила она, — приедем домой, там няня. Всё бу¬ 
дет хорошо. 

Соседям очень было жалко Жору, но спать его тяпканье не давало. Они 
вызвали проводника вагона. Он послушал и сказал, что придётся высаживать 
пассажиров, которые тяпкают, на первой остановке. Пусть выходят в чистое 
поле и тяпкают на приволье. 

Мама и Жора зарыдали ещё громче. Проснулся весь вагон. 

— Да поймайте же его, поймайте! — закричала мама. — Выбросим его из 
поезда — и станет тихо! 

Она показывала на Тяптика, который прыгал вокруг Жоры. 

Но пассажиры видели только Жору — и не понимали, зачем мама хочет 
выбросить из поезда родного сынишку. Решили, что заболела... 

Мама снова принялась ловить Тяптика. Но каждый раз хватала руками 
воздух. А иногда и самого Жору. 
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Жора заорал ещё громче — и все решили, что мама просто сошла с ума: с 
таким мальчиком это нетрудно. 

И тогда проводник решил вызвать на первую же остановку «скорую по¬ 
мощь», чтобы она забрала маму Жорика лечиться. 

— Прекрати орать, — когда поезд замедлил скорость перед остановкой, 
сказал Жоре на ухо пассажир-сосед. — И не капризничай. Ты не один на све¬ 
те. Уважай других людей. Тогда тебе станет легко и весело жить. 

Жора так удивился, когда это услышал, что даже замолчал. Открыл рот и 
посмотрел на пассажира. Тяптик его за ухо цапнул, а он даже не заметил. Ещё 
немножечко подумал, закрыл рот и посмотрел на маму. 

Мама посмотрела на Жорика — таким серьёзным она своего ребёнка ни¬ 
когда не видела. К капризам Жорика она привыкла — потому что была увере¬ 
на, что все дети капризные. Вынь да положь им немедленно. Она и сама такая 
была — все вокруг должны исполнять её желания. А вот Жорик без капризов 
её удивил. И даже понравился... 

Мама решила уволить няню и воспитывать Жориньку самостоятельно. Но 
сначала нужно доехать до дома. 

А поезд уже остановился... 

В вагон вошли доктор и санитары с носилками. 

— Кого лечить? Кого в больницу увозить? — спросил доктор. 

Пассажиры показали на Жорину маму. 

Притихший Жора, который перестал обращать внимание на Тяптиковы 
укусы, крепко обнял маму. Он не хотел, чтобы её увозили в больницу. 

— Мама, не уходи, я больше не буду! — на весь вагон закричал Жора. 

Он и сам не заметил, что никто не стал его ругать за громкий крик среди 

ночи. Не почувствовал, что кусание прекратилось. 

Доктор посветил фонариком маме в глаз, померил давление, накапал успо¬ 
коительных капель в стаканчик. Пожелал отличного здоровья и приятной до¬ 
роги всем пассажирам. Подмигнул Жорику. И вместе с санитарами вышел из 
вагона. 

— Какая у тебя игрушка хорошая, — когда поезд поехал, сказал Жоре про¬ 
водник. 

И все в купе увидели, что Жора держит игрушечку — совсем небольшую, 
плюшевую. 

— Вы бы сразу сказали, что из игрушки просто надо батарейку выта¬ 
щить, — покачал головой один пассажир. 

— А то такой шурум-бурум затеяли... — вздохнул другой. — Весь вагон 
переполошили. 

Уложили маму и Жорика на нижнюю спальную полку, накрыли одеялом, 
выключили свет. 

Едет поезд, едет. А Тяптик тихонечко на ухо Жоре сказку нашёптывает. 
Больше никто, кроме Жоры, её не слышит, а сны всем в вагоне снятся сладкие- 
пресладкие. 

Даже ответственному проводнику. 

Только машинисту не снятся. Только машинист бессонными глазами смо¬ 
трит вперёд, на приборы и на своего помощника. 

Так до самого утра ехали. 

И приехали. 

А как вошли мама с Жорой домой, как бросился Жора за стол, как начал 
ждать, когда придёт няня и каши сварит! Ка-а-ак набросился на кашу, когда 
няня появилась и эту кашу Жоре сварила! Ка-а-ак облизал тарелку, ка-а-ак вы¬ 
пил весь компот! Всё до ложки, всё до крошки съел — как Тяптик всем детям 
советует. 

«Тяп-тяп-тяп-тяп-тяп-тяп!» — обрадовался Тяптик, застучал по столу лап¬ 
ками. 
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Тяптик ^ 

Как увидела это мама, как начала няню увольнять: «Спасибо — до свида¬ 
ния — мы теперь сами!» 

Как начал Жора плакать, увидев, что няня уходит, а мама ей на прощанье 
рукой машет. Он же ещё не знал, что маме тоже нужно учиться себя правильно 
вести. 

Мама увидела, что её сын плачет, испугалась, что сейчас опять в него Тяп¬ 
тик вкусится, как начала няню обратно возвращать: «Ах, простите, нет, не 
уходите!» 

Няня решила, что в дороге мама и Жорик очень устали и много нервни¬ 
чали. Отыскала успокоительное лекарство — только не могла понять, кого 
первого лечить, Жору или его маму? 

А они как увидели, что им опять успокоительное предлагают, что хотят их, 
таких деловых фруктов, превратить в овощи, — как побежали в самый даль¬ 
ний угол квартиры, как уселись там. Сидят, дрожат, испуганные... 

А Тяптик им на руки прыг! То к маме под ладошку подлезет: «Погладьте 
меня!», то к Жоре прижмётся — милый, мягкий, хорошенький. 

Так и успокоились бедолажки. Выбрались потихоньку из угла, нашли за¬ 
писку от няни — она сообщала, что придёт завтра, проверит, как тут они. 

Устроились мама и Жора за столом. И стали обсуждать, как им жить даль¬ 
ше. Когда они предлагали что-то дельное, Тяптик кивал им и говорил: «Тяп!», 
когда несли какую-то дичь, Тяптик мотал головкой и предупреждал: «Тяп- 
тяп». Мама и Жора сразу понимали — не то. И придумывали что-то другое. 

Жизнь этой маленькой семье предстояла прекрасная! 

Так и вечер наступил. Наварила мама еды, какой сумела. Съели они с Жо¬ 
рой всё до ложки, всё до крошки, да ещё и Тяптика угостили. 

И мылся в ванночке Жора без капризов, даже потёр себя Тяптиком, как 
мочалкой, Тяптик дался. 

Улёгся Жора в кровать — Тяптикову сказку ждать. Долго ждал, пока мама 
мокрого Тяптика сушила феном. 

А как прыгнул Тяптик к Жоре на подушечку, мама спряталась и стала ка¬ 
раулить — чтобы, когда её сын уснёт, схватить Тяптика, пока он не убежал из 
квартиры. Ну как Жорик без Тяптика? Снова станет мальчик кричалкой-мо¬ 
чалкой, капризкой-сосиской. Все планы насмарку. 

Но убаюкала сказочка Жору, убаюкала и маму... 

А как проснулись они утром — нет Тяптика. Ни под столом, ни под крова¬ 
тью, ни в кухне, ни в прихожей. 

Что делать? Можно ныть, выть, орать, кататься по полу и ногами стучать. 
Можно перестать есть и пить, а сидеть и канючить: «Тя-я-птика хочу! Позови¬ 
те Тя-я-птика, без него ничего не бу-у-ду!» 

Но Жора только вздохнул. Всплакнул, конечно, тихонечко. Потому что 
вспомнил Тяптика — хорошенького такого, маленького. 

Снова вздохнул, взял ложку — и начал есть кашу, которую сварила мама. 
Пока ещё не очень съедобную. Но Жора старается, старается и мама. Поэтому 
всё у них получится. 

А будут совсем уж пропадать — придётся искать Тяптика. 

Если найдут, скажет им Тяптик: «Тяп!» — и снова в их жизни всё пойдёт 
замечательно. 

У 
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Интервью 

Пьесы для чтения 


Правое (левое) плечо 

Действующие лица: 

Сержант 

Рядовой 

Плац. Сержант, командир отделения, рассказывает новобранцам, как выполнять ко¬ 
манды «Правое плечо вперёд» и «Левое плечо вперёд». 

Сержант. Когда я буду командовать «Левое плечо вперёд», поворачивайте 
направо, когда правое, налево. Всё понятно? Шаго-о-о-о-о... 

Голос из строя. Не всё. 

Сержант (сраздражением). Что не всё? Левое — стоим справа, правое — 
слева. То есть правое стоит, а левое идёт по дуге. 

Голос из строя. А у меня плечо выворачивается. 

Сержант. У меня тоже сначала не получалось. Главное — выровнять кор¬ 
пус. И если требуется повернуться вправо от левой руки партнёра, то следите, 
чтобы не уходил назад локоть, и скручивайтесь от лопаток. А правая рука ( сле¬ 
ва) при этом расслабляется и никак не влияет даже на сложные фигуры. Ладно, 
надо пробовать. Начнём с La Cumparsita. 

По громкой связи включается танго La Cumparsita. Новобранцы, разобравшись па¬ 
рами, неловко танцуют. 


Последние силы 

Действующие лица: 

Дедушка 
Бабушка 
Внук Коля 

Утро. Коля идёт умываться, шаркает ногами. 

Дедушка (весело). Коля, ты как на лыжах. Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-хо! (Выти¬ 
рает рукавом слёзы.) Обессилел? 

Коля (слабым голосом). Да, мало спал, не восстановил силы после вчераш¬ 
них занятий на скрипке. 


Артур Гиваргизов — детский писатель и поэт. Родился в 1965 году в Киеве. В 
1989 году окончил музыкальное училище при Московской консерватории по классу 
гитары. Автор около 20 книг прозы, поэзии и пьес. Лауреат премий им. К. Чуковского, 
им. С. Маршака, конкурсов «Заветная мечта», «Алые паруса» и многих других. С 1968 
года живет в Москве. 







V 


Коля делает десять наклонов, пять приседаний и пять отжиманий. Потом умывает¬ 
ся, садится завтракать, роняет бутерброд с маслом (маслом на скатерть). 

Бабушка (дедушке, возмущённо). Это зарядка его совсем обессилила! Те¬ 
перь бутерброд не может удержать. 

Дедушка. А ты не намазывай столько масла. Сама виновата. 

Бабушка. Сколько надо, столько и намазываю. (Коле.) Иди полежи на ди¬ 
ване. 

Коля (бодро). А школа! 

Бабушка. Какая теперь школа после зарядки. 


Интервью 


Дедушка (бодро). Да нет, ты десять часов спал. Просто зарядку не сделал. 
До умывания надо делать зарядку. Я же тебе говорил. Давай. 

Коля (с испугом). Нет. 

Дедушка (бодро). О-бя-за-тель-но. Ты же спортсмен! Лыжник! Ха-ха-ха- 
ха-ха-ха. (Вытирает рукавом слёзы.) 


Матч-реванш 

Действующие лица: 

1- й комментатор 

2- й комментатор 

1- й комментатор. Сегодняшняя игра решает всё. Если нашим не удастся 
отыграться, они не выходят во второй круг. 

2- й комментатор. Да какой там отыграться, не продули бы 12:0, как в 
прошлый раз. 

1 -й комментатор. Между прочим, микрофон уже включён. 

2-й комментатор. Да? Ой! Это... Да, обыграть сборную Науру будет не¬ 
легко. Тем более что у наурийцев играет суперизвестный нападающий Мачете, 
показывающий последнее время только суперигру. 

1- й комментатор. Тем более что межигровой промежуток был всего три 
месяца, ребята не успели восстановиться. 

2- й комментатор. Тем более что сын нашего небезызвестного напада¬ 
ющего Скворцова получил вчера кол по математике, и у папы сегодня плохое 
настроение. 

1- й комментатор. Итак, матч начинается, болеем за наших. 

2- й комментатор. Уважаемые телезрители, нам только что передали, что 
сын Скворцова единицу уже исправил. 

1-й комментатор. Что ж, это вселяет надежду. 

Спокойного дня 

Действующие лица: 

Первый профессор (96 лет) 

Второй профессор (95 лет) 

Остановка маршрутного такси. 

Первый профессор. Здравствуйте, коллега. 

Второй профессор. О, приветствую. 

Первый. В институт? 

Второй кивает, зевает. 

Первый. На маршрутке поедем? 


Второй кивает, зевает. 
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В маршрутке. 

Второй. Как ваши ландскнехты? 

Первый. Вышла. Восемь опечаток, ужас. В двух местах «ландскнехты» без 
«к», вместо «аркебузы» — «арбузы»... Грустно. 

Второй. А я вот вчера отнёс в издательство «Самоучитель баскского». Но 
чувствую, им название не понравится. Скажут, надо позавлекательнее. 

П е р в ы й. Ну да, они любят завлекать. Я однажды купил с названием «Агент¬ 
ство монстров», а оказалось, что это обычный учебник географии. Обидно. 

Второй. Вы любите про монстров? У меня есть новый английский роман 
«Монстры возвращаются». Отличная вещь. Такая, знаете, встряска. Вау. 

Первый. Спасибо, принесите. А я вам «Город-монстр». Будете вздрагивать 
на каждой странице. 

Второй. Круто. {Смотрит в окно.) Вот и институт, приехали. Хотел спро¬ 
сить, вам хоть удаётся вздремнуть на лекциях? 

Первый. Да, конечно. Я даже научился читать лекции и спать одновремен¬ 
но. 

Второй. Полезно. В нашем возрасте надо спать по пятнадцать часов. Спо¬ 
койного дня. 

Первый. Спокойного дня. 


Про Емелю-дурака 

(Двадцать лет спустя) 

Действующие лица: 

Турист 

Рыбак 

Щука 

Берег реки. Рыбак удит рыбу. Недалеко от рыбака раздевается турист — собирается 
искупаться. 

Турист {рыбаку ). Здравствуйте! Скажите, речка неглубокая? 

Рыбак. Не бойся, не глубокая — мелкая. 

Турист. А большая. Кажется, что ух! Не каждая птица долетит до сере¬ 
дины. 

Рыбак. Не глубокая, но широкая, да. {Поплавок резко уходит под воду, ры¬ 
бак вытягивает двухметровую щуку.) Не бойся, нисколько не глубокая. В лю¬ 
бом месте можно вброд перейти. 

Турист. Вообще-то всё относительно. Может, для вас два метра — это не¬ 
глубокая. А во мне метр семьдесят шесть. И я плавать не умею. 

Рыбак. По щиколотку тебе будет. Во мне тоже метр семьдесят шесть. 

Турист входит в речку и сразу проваливается с головой. 

Турист {барахтается в воде). Помогите! Помогите! 

Рыбак подбегает и за волосы вытаскивает туриста на берег. 

Турист {возмущённо). Вы же говорили, что совсем неглубокая?! 

Рыбак {неуверенноулыбается). Пошутил. 

Турист {строго). Не смешно. 

Рыбак {огорчённо). Совсем? 

Турист {неумолимо). Ни капельки. 

Рыбак очень расстраивается, грустно вздыхает. 




Интервью 


Щука {рыбаку ). Емельян Карпович, смешно. Правда. Просто городские ду¬ 
рацких шуток не понимают. Емельян Карпович, пните меня в воду, а то уже 
дышать трудно. Пригожусь, как всегда. 




Рыбак «не слышит», уходит. 


Щука {туристу). Мне тоже кажется, что ни капельки не смешно. Это я так 
сказала. У Емельяна Карповича никогда не было чувства юмора. Толкните меня 
в воду, пожалуйста. Я вам пригожусь. 


Туристу неловко, он жалеет, что так строго разговаривал с Емельяном Карповичем. 
Со словами: «Емельян Карпович, подождите минуточку» — турист, перепрыгнув щуку, 
бросается догонять рыбака. 


Щука {ворчливо). Люди только о себе думают. Придётся самой добираться. 


Щука, изгибаясь по-змеиному, доползает до воды. 


Эпистолярный роман 

Действующие лица: 

Серёжа — писатель 

Лена — его жена 

Лена. Серёжа, у тебя на столе какое-то неотправленное письмо. Бумажное. 
Сто лет таких не видела. 

Серёжа. Может, полученное. 

Лена. Не поняла. 

Серёжа. Не неотправленное, а полученное... нет, не полученное, а отправ¬ 
ленное... нет, не неполученное, а... 

Лена. Но на конверте нет никакого адреса, просто пухлый запечатанный 
конверт. 

С е р ё ж а. В общем, я пишу эпистолярный роман. Я его разыгрываю — пред¬ 
ставляю себя то одним героем, то другим. Всё происходит двести лет назад. Мы 
переписываемся. 

Лена. С кем? 

Серёжа. С Дедом Морозом. Ты же хотела самокат? Но ничего не получит¬ 
ся. Из-за почты. Лошадей на станции не дают. В предпраздничные дни всегда 
так. Я не учёл. Надо было за месяц письмо отправлять. В общем, роман будет 
называться «Не отправленное вовремя письмо» или «Не доставленное, а за¬ 
стрявшее на станции письмо». Нет, длинно... А может... 

Лена. А может, на Старый Новый год успеет? Я о Деде Морозе и самокате. 

Серёжа {задумывается). Неожиданно. Я подумаю. 

Интервью 

Действующие лица: 

Репортёр 

Николай Семёнов — футболист 

Бабушка Николая Семёнова (она же — пресс-секретарь Николая Семёнова) 

Раздевалка. Репортёр, футболист, бабушка. Послематчевое интервью. 

Репортёр {в камеру). Дорогие болельщики, нам удалось встретиться с ге¬ 
роем сегодняшнего матча, автором гола. {Семёнову.) Николай, как вам удалось 
забить гол? 


Семёнов смотрит на бабушку. 
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Бабушка. Николай Семёнов родился в 1993 году в Семёновке. Прямо за 
домом у нас было поле, очень похожее на футбольное, за полем — речка, со¬ 
сенки. .. До трёх лет у Коленьки мячика не было. А в 1996 году мы с дедушкой 
купили красненький резиновый мячик на день рождения. И надписали: «Заинь¬ 
ке от бабушки и дедушки». 

Семёнов ( стесняясь ). Ну, ба. 

Бабушка (недовольно). Я ничего стыдного не рассказываю. 

Репортёр. А как получилось гол забить? 

Бабушка. А потом Николая Семёнова заметил Фёдор Сергеевич Кусто- 
наев. И пригласил в Москву, в детскую сборную. Собрала я Коленьку в путь- 
дороженьку, но чувствую, пропадёт он без меня в городе. Вот тогда я и решила... 

Семёнов. Ну, ба. 

Бабушка. Шли годы. Всякое было. Мне и за тренера приходилось... Хво¬ 
ростинкой иногда на утреннюю тренировку гнала. И слёзоньки были. ( Семёно¬ 
ву ; строго.) Помнишь?! 

Семёнов. Ну, ба. 

Бабушка. И вот гол. Это уже второй в нашей биографии. Молодец внучек! 
Так держать! 

Репортёр. Спасибо, э-э-э... 

Бабушка ( подсказывает ). Надежда Тимофеевна. 

Репортёр. ...Надежда Тимофеевна, за интересный рассказ. Уверен, что в 
этом году Николай забьёт ещё. 

Бабушка. Ну, обещать не будем, но сделаем всё возможное. 

В Марсе 

Действующие лица: 

Марсианин 

Официант 

Москва. Площадь Гагарина. Кафе «Марс». В кафе заходит маленький красненький 
человечек — марсианин. Марсианин садится за столик, к столику подходит официант. 

Марсианин. Мне, пожалуйста, «Рі-16». Только без «Utg». 

Официант. Первый раз слышу. 

Марсианин. Хорошо, а что у вас есть? 

Официант кладёт на стол открытое меню. 

Марсианин ( смотрит вменю; с беспокойством). Здесь нет ничего марси¬ 
анского. 

Официант. Вы мне будете рассказывать? 

Марсианин. Я только что с Марса! 

Официант. А я работаю в «Марсе» двадцать лет. 

Марсианин. Ну и что, по-вашему, марсианское? 

Официант. Маринованные помидоры. Сейчас принесу, сами скажете. 

Официант приносит помидор. Марсианин пробует. 

Марсианин. Вкусно. 

Официант {ворчливо). Конечно, вкусно. 

Марсианин. А ещё что? 

Официант (с воодушевлением). Суп из плавленого сыра с овощами! Пече¬ 
нье с плавленым сыром! Треска, запечённая с красным перцем! Свекольник с 
зеленью! Грибы по-толстовски! 

Марсианин (с аппетитом). Несите, всё несите! Только свекольник без зе¬ 
лени. И хлеба не надо. 





БЕЗ ВЫМЫСЛА 


Екатерина Мурзина 
Письма к брату 

Письма эти написаны тридцать лет назад моей мамой Екатериной Павлов¬ 
ной Мурзиной своему младшему брату Саше. По сути, это воспоминания в ос¬ 
новном о 1929-1931 годах, когда их выслали из Неплюевки на север Свердловской 
области, в г. Покровск-Уральский (на Покровку). Неплюевка (иначе — поселок 
Неплюевский, названный в честь адмирала И.И. Неплюева (1693-1773), первого 
губернатора Оренбургского края) до революции была казачьим поселением на юге 
нынешней Челябинской области, основанным для защиты уральских рубежей от 
набегов кочевников из казахских степей. 

Брат Саша был самым младшим в семье из 6 детей, когда их выслали, ему был 
всего 1 год. Сестра же его Катя на 14 лет старше, и она помнила, естественно, 
больше. 

В «Деле Мурзиных» нет никаких документов, оснований для раскулачивания, 
для изгнания семьи из собственного дома, для изъятия сельхозинвентаря, домаш¬ 
ней утвари и скота, чем кормилась семья из 11 «ртов» (шестеро детей, отец с 
матерью, родители отца и его родственница — девушка-инвалид Ориша). Со¬ 
хранился один «документ» на листке, написанный карандашом, — решение о вы¬ 
сылке, принятый «комбедом», т.е. комитетом бедноты из 3-х полуграмотных 
человек без подписей и соответствующего оформления. Тогда обычно было так: 
«сверху» спускался план — выселить столько-то человек. А кого? Тот — сват, 
тот — брат, а план выполнять надо. Да и дом, наверно, приглянулся с крепким 
хозяйством. Как правило, именно таких работящих, с мозолистыми руками и вы¬ 
селяли, а сами въезжали в их добротные крестьянские дома. 

Мама прожила свой век после раскулачивания сначала на Покровке (г. По¬ 
кровск-Уральский), затем в Североуралъске. Её родной отец, то есть мой дед, 
умер от голода (дистрофии) на Колыме в 1940 г. 

Всех шестерых детей (Катю, Ваню, Николая, Марусю, Женю и Сашу) вырас¬ 
тила матъ семейства Анна Николаевна. Они пережили страшный голод, холод, 
нищету, полное бесправие и другие невзгоды. 

Адресат публикуемых писем — брат Саша, Александр Павлович Мурзин 
(1929-2006) смог закончить в 1953-м году Уральский госуниверситет, факуль¬ 
тет журналистики, работал в «Комсомольской правде», затем долгое время был 
спецкором газеты «Правда», известным очеркистом и публицистом и — автором 
«Целины», якобы написанной Л.И. Брежневым. 

До конца жизни мама так и не могла понять, за что же выслали всю их се¬ 
мью, отобрав все, обрекая на голод, бесправие, многие лишения в жизни. Богача¬ 
ми они не были (нитку сохраняли, отпарывая заплату!), работали в поте лица и 
стар и млад, (у отца рубаха была как береста от пота), налоги все платили (хотъ 
на «Красную доску» вешай). 

На мой взгляд, ответ в следующем. На стройках пятилеток нужны были 
рабы, бесплатные и бесправные. В эпоху рабовладельческого строя рабов захва¬ 
тывали в войнах, завозили из «черной» Африки. Проще было часть населения в 
СССР объявитъ «врагами народа», на этом основании раскулачить, отобрать 
имущество и сослать в Богом забытые места, где 12 месяцев зима — остальное 
лето. Так строились Норильск, Комсомольск-на-Амуре, Магадан и другие города 
в районах вечной мерзлоты. Тем, кто помогал проводить эту линию, давали при- 
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_ вилегии в виде части экспроприированного имущества, то есть дьявольски про¬ 
воцировали на грехопадение. 

Так великая страна Россия оказалась расколота на якобы передовой класс, 
потому что у него ничего нет (так ведь записано в учебниках марксизма-лениниз¬ 
ма?!), и на их «врагов», работавших в поте лица — и только потому имевших свой 
дом, скотину, другое крестьянское имущество. 

Доктор технических наук, проф. О.Ю. Лушникова 

Письмо первое 

Саша, здравствуй! Ты хотел, чтобы я написала тебе всё, что помню из исто¬ 
рии нашей семьи. 

Выслали нас в 1930 году, в августе прибыли на Покровку, начинала спеть 
брусника. Раскулачили в 1929-м, сначала всё отобрали, потом выгнали из дома, 
затем выслали. 

Я твёрдо знаю, мы были не виноваты ни в чём. Работали от зари до зари. И 
потому, только потому кое-что имели. Но что имели-то? Да ничего! Ни денег, ни 
товара, ни мебели, ни посуды, ни постели, ни пододеяльников, ни простыней, ни 
одежды приличной. Боже мой, голь окаянная, да и только. Кафтаны, опояски из 
своей шерсти. Сами пряли. Ни штор, ни задергушек (занавесок) на окнах не было, 
цветы были в ломаных склянных, глиняных горшках. Если ожидаются гости в 
большой праздник, я иду с Оришей к соседям просить ложки, вилки, тарелки, 
скамейки. Это что — богатство?! Да в помине не было. «Нет нигде, да на жо.. .пе 
две». Так у нас говорили, то есть на заду, на шароварах, 2 заплаты. Спали на полу 
на кошме. Масла и сметаны было очень мало, молока летом — вдоволь. Мяса 
летом не ели, только зимой и то мало. Пельмени мясные ели 1 раз в году. За что 
же выслали? А за то, что была скотина. Но не столько, как у Кочубея («стада неис¬ 
числимы»), а примерно так: коров — 6, овец — 30-40 (с ягнятами), лошадей — 6. 
Вот и работали «бык на быка». Этой скотиной и жила семья в 11 человек, из них 
трудоспособных — отец, мать и дед. Вот и держали работника, помощника, одно¬ 
му отцу не справиться. Работник был Василий Цыбаков. Он говорил отцу: «Мне, 
Павел Степанович, лучше жить-то, чем тебе: ложимся и встаём вместе, едим и 
носим одно и то же, оба в ремках (то есть в рванье), но у меня ничего не рвётся, 
не ломается, пошёл дождь — я и рад отдохнуть. А у тебя душа болит, то скотина 
заболела, то сдохла, то засуха, хлеб не растёт, а мне всегда хорошо». 

У нас работника отдельно не кормили и осуждали тех, кто кормил отдельно. 
О, как это гнусно! Я ясно могу представить себя на месте этого работника. Ещё 
раз о бедности: когда отпарывали нитку, ее при этом сберегали (суровую, сами 
пряли из кудели). Это там, в Неплюевке, где считались богатыми, на столе не 
было даже клеёнки. В чём же дело, так много работали, а ничего не имели? Я не 
знаю, но думаю, что были часто засухи, земли истощенные, удобрений не слы¬ 
хивали, неграмотность. Рассуждали: «на корове не пахать», и кормили её плохо, 
поэтому коровы доили мало, вся домашняя скотина была не породистая. 

Я знаю одно: работали как ишаки, а жили бедно. Отпарывать заплату, сбе¬ 
регая при этом нитку! Разве это не бедность? Жадность? Нет! Когда приходили 
лентяи, просили хлеба пуд (зерна), дед давал без возврата. Хлеб у нас был. Еще 
бы! Мозоли ни с рук, ни с ног не сходили. Работали все, от мала до велика. Такая 
у нас порода. Интересно, что это наблюдается и гораздо позже. В1947 г. мы жили 
недолго в Фергане. Оксане было тогда 3 года, мама поставила ее на берегу крохот¬ 
ного водоема (у хлопкового завода, недалеко от нашего жилья), заставила стеречь 
2 наших уток. Я пошла проверить «пастуха» и вижу: вокруг Оксаны много народу, 
подхожу, узнаю: люди решили, что девочка брошена, и один мужчина объявил 
уже всем, что он берет эту хорошенькую девочку. Ее спросили: «Ты что тут де¬ 
лаешь?», она ответила: «Уток пасу». Ей не поверили. Что за пастух 3-х лет! Да и 
было ли 3-то года. А Коля пишет, как он с Марией ходил в тайгу за ягодами, а ей, 
Марии, было всего 7 лет. А теперь в первый класс весь год провожают и встреча- 
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ют своих чад. Сравните! В то, что кулаки вредили, поджигали и т.д., — не верится. 
Возьми Покровку: люди там были со всех концов государства великого, умирали с 
голоду, пухли, на лицах был мох у некоторых. Но! Никто не поджигал, не воровал, 
не митинговал, не роптал, тихо умирали один за другим. Детей не родили, свадеб 
не было. Не до этого, думали только как бы выжить. В магазине в первую очередь 
отпускали «кадровым», а нам обязательно не хватит. И мы... молчали. Как будто 
так и надо, и не думали жаловаться своей защите — коменданту, который бы и не 
стал защищать, он тоже жил вместе с ними, с кадровыми. Неграмотность, терпе¬ 
ливость, безнадежность. 

Будет еще письмо. До свидания. 

11. VI. 1987 г. 


і 


Письмо второе 


Эх, если бы говорить, а не писать. В декабре я была у вас, что же ты не за¬ 
говорил об этом. Ну, ладно. По порядку у меня не получается, уже задела По¬ 
кровку, а сейчас хочу еще дополнить о жизни в Неплюевке. В1929 г. летом у 
нас уже не было ничего, значит, в 1927-1928 годах я, как мужик (а было-то мне 
11-12 лет), запрягала и выпрягала лошадей, ездила верхом, пасли мы с Иваном 
свой скот. Во время покоса — сгребала сено конными граблями, возила копны 
к стогу, когда стог метали. Сейчас не сумею так прицепить на веревку копну и 
волочить ее к стогу. «Калмыцким» узлом как-то умела завязывать и аккурат¬ 
но доставить копну к стогу. Стога метали высоченные, на самом верху была 
мама, она умела очень хорошо метать стога: правильный конус, острая вершина 
и т.д. Сено ей подавали на длиннющих деревянных вилах. Она ловко подхва¬ 
тывала сено граблями и укладывала его в стог. Когда молотьба, мы с Иваном 
гоняли лошадей. Этак кругом, кругом ходили целый день, да не один. Лошади 
крутили барабан молотилки, у которой машинистом был отец, он был в очках 
(дабы зерно не попало в глаз — выбьет) и в рукавицах, чтобы руки не искололо 
пшеницей. Коров я доила тоже, как заправская доярка, пропускала молоко через 
сепаратор. После мыла сепаратор, пасла телят, курушат, цыплят. И стар и мал — 
все работали. Была у нас деревянная кадушка, называлась «пудовка». Видимо, 
в нее входил пуд зерна или муки. Она была не из досок, а выточена из целого 
дерева, сверху у нее была ручка, и вот эту «пудовку» я носила, подымала. Из 
навоза делали кизяк. Были специальные «формы», куда его помещали, а затем 
сушили. Им топили печи. У меня был станок (форма) поменьше, и я тоже делала 
кизяк. Лишний навоз вывозили на «кучки» за деревню. И вот тут тоже без меня 
не обходилось. Именно я чистила в хлевах навоз, грузила его в короб (большая 
корзина, во все сани) и везла на «кучки», там заеду на «кучку», чтобы воз ока¬ 
зался набок и потом сваливаю его. 

Одну зиму, а может, и две полностью ухаживала за скотиной (отца не было 
дома), поила, корму давала и т.д. У колодца был не журавль, а валёк. Бадья де¬ 
ревянная, толстая, вся во льду и тяжелая — понимала, что если валёк опустишь, 
то может убить, надо было держать бадью изо всех сил. Чистила пух, вязала пу¬ 
ховые шали, летом каждый вечер ходила поливать капусту за деревню, там был 
огород. Большие ведра, в каждую лунку по 1 ведру, да в гору, по земляным сту¬ 
пенькам. Этак раз 15, пожалуй, и поднимешься. Играть приходилось очень мало. 
Мама, когда едет на хутор, не любуется природой, а вяжет шаль. Пуховые шали 
продавали и на эти деньги могли купить ситцу или что-то другое. Мы вязали 
шали по вечерам зимой и в дороге. Однажды, в какой-то год, в покос я водилась, 
наверно, с Женей, и мне еще нужно было вязать пуховую шаль, когда он спит. 
Взрослые — на покосе, вдали от стана. И мошки меня едят, и комары кусают, 
и слепни, а я еще должна вязать. Я вся в поту. Свяжу одну «иголку», т.е. пере¬ 
брошу петли с одной иглы на другую, и всё: петли у меня получаются так туго, 
что их надо шилом передвигать. Либо спущу петлю, и тогда стоп, доставать не 
умею. Жду маму. «Одну “дырочку” свяжем, и то негде взять», — говорила мама. 
Две иголки — одна дырочка. Зимой, вечерами, сидели до петухов, всё вязали, 
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пряли, чистили пух, дабы было на что купить «наряды». Об этом можно писать 
бесконечно. По-нынешнему у меня сейчас ничего нет, а по-тогдашнему — я ба¬ 
рыня. Свой дом я очень любила. Он был веселый, его украшала зеленая крыша, 
стоял на углу, на площади, много-много лет он мне всё снился; стук колес, когда 
подъезжали к дому приехавшие с хутора, слышу до сих пор... 

Нет! Не надо было всех под одну гребенку! Кто вредил, того и надо было 
судить, наказывать. В Неплюевке никто не вредил. Все были как мокрые куры. 
У Чапничихи ретивое не вынесло, вот она и задавилась — и вся борьба. 

Интересный эпизод на Покровке. Пропел гудок, кончилась смена. Все ушли 
домой, осталась одна мама. Прораб (или кто он был) Иван Кузьмич Крысов (я 
помню его лицо, он умер года два назад) пришел проверить, что сделано. Увидев 
маму, удивился, спросил: «Анна Николаевна, что вы тут делаете?» — «Да вот 
надо, думаю, докопать яму, а то завтра земля замерзнет, и опять нужен будет ко¬ 
стер». Вот какие мы были работники! А яму копала она под столбы, зима была, 
земля мерзлая, надо вначале костер, и вот осталось немного, надо докопать, а 
то завтра снова земля замерзнет и опять костер. А теперь люди норовят уйти до 
поры до времени. Напиши мне, получил ли ты эти 2 письма и всё ли понял, разо¬ 
брал ли каждое слово. Привет всем твоим. 

До свидания, 12 июня 1987. 

Письмо третье 

Саша, здравствуй! Решила написать ещё одно письмо. Не могу надивиться 
тем, как много работали и ничего не имели, как страшно экономили, но ску¬ 
пости я не допускаю, а жадности тем более. Всех кормили, кто к нам придёт в 
Неплюевке. Приедет пастух Кизикейка (башкирин), он пас овец в летнее время 
не только наших, а и с половины села. Жил он в поле, в коше (дом у него такой), 
было у него 2 сына: Молдашка и Сартайка. Кизикеиха так кричала, созывала: 
«Молдашаяяяв, Сартаяяв!» Растягивала букву «я». Этого Кизикейку усажива¬ 
ли за стол, кормили из общей чашки. Чашка стоит посреди стола, и все дере¬ 
вянными ложками доставали из неё. Жили своим трудом. У меня на Покровке 
была юбка из мешка, а мешок-то был из Неплюевки, тканный из своей шерсти, 
толстый и грубый. Сами пряли, ткали из своего сырья. В этой юбке я работала 
младшим рабочим на буровой вышке. А было мне в ту пору 16-17 лет. Нарядная 
же я была! На Покровке был общественный огород, нас гоняли на нём работать, 
но кто ел картошку — не знали и не думали. Когда работали на этом огороде, 
то ели сырую картошку, говорили, как репа. Васильченчиха однажды набрала 
картофель в штаны и пошла домой, а штаны порвались... Ха-ха! 

На Покровке из юбки своей (приданое) мама сшила всем мальчишкам по 
одной рубашке. Они были с коротким рукавом, до пупа. В Неплюевке однажды 
мама купила соль «каменную» (комками). Один принесла, а мне велела при¬ 
нести другой. Я принесла не тот, чужой, она бегала за мной с палкой по двору 
за то, что чужую соль принесла. Мама говорила, что тогда, если кто начинает 
«жить», все радовались. У нас бедных могло не быть, надо только много ра¬ 
ботать. Там, где не было земли, там из нужды не выбраться. А у нас был про¬ 
стор — паши, работай, сей и живи. Бедные были те, кто спал до 12. И сейчас 
есть такие «бедные» — работать не хотят, воруют у людей, злятся, что у тех всё 
есть, а у них нет. Привет всем твоим. Приезжала Мария, и мы с ней вспоминали 
старое. Смех и слёзы. До свидания. 

20 июня 1987 г. 

Письмо четвертое 

Здравствуй, Саша! Клички наших коров: Пестрянка, Старая Пестрянка, Бу- 
рёшка, Чернавка, Красулька. Больше кличек не помню. А лошадей — Пегашка, 
Чалка старый, Чалка молодой, Челуха, Гнедуха, Гнедко. 
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Ответы на твоё письмо, написанное 22 июня: земли у нас было много, рабо¬ 
тай, сей, коси. Речка у нас была маленькая, водились лишь пескари премудрые. 
Коров пасли далеко, где была трава хорошая. А пыли я не помню, этим наша 
деревня не отличалась, было нормально. Это сейчас трактора изрыли дороги, 
вот и пыль. Земли у нас было вдоволь. Однажды в наши края приехал некий 
Ананич, хохол. На нашем раздолье ему очень нравилось, ну как же: корова ходит 
свободно, а у них стоит на привязи. Этот Ананич с семьёй поселились прямо в 
лесу, в степи. В этом раздолье он не мог нахвалиться, как хорошо. Конечно, рай 
против того, что у них курицу некуда выпустить. Так что у нас бедными могли 
быть только вдовы или лентяи. 

В нашем районе пустовали земли, вот отец Лизы Стариковой (высланный 
позже также на Покровку) и переехал на Южный Урал. Её свекровь перетолкла 
в деревянной ступе триста пудов проса. После возили далеко продавать. И с 
этого начали богатеть. Ещё шали пуховые вязали. Вот они много работали, раз¬ 
богатели, их и выслали (не надо было много работать, ха). 

Скот вечно голодный не был, ты тут перехватил. Голодны были коровы в 
летнее время, так как посёлок большой, степь вблизи летом выгорала, пастбище 
далеко. Пока они оттуда придут, опять уже голодны. Дома им ничего не дава¬ 
ли, кроме воды, зимой — сено и больше ничего. Кормушек не было, я кидала 
сено прямо на пол около стен. Они бегали, отгоняя друг друга, разбрасывали это 
сено, топтали ногами, а потом по одной травинке всё собирали. Вся скотина вы¬ 
глядела нормально, даже коровы. В последний год мама взяла двух коров в поле 
с собой осенью, там они отъелись, разжирели, кругом трава, и возить молоко из 
дома не надо. 

Ещё: в каждой деревне был атаман и писарь. 

3 июля 1987 г. 




Письмо пятое 

В Неплюевке по одну сторону дома стояли ворота, а за ними амбар камен¬ 
ный, ибо в нём было самое дорогое — хлеб. По другую сторону дома — камен¬ 
ная завозня. Каменные — для защиты от пожара, жилой дом был одноэтажный, 
бревенчатый. Между домом и завозней были куры, у них зимой было очень хо¬ 
лодно, и они мёрзли так же, как и коровы, поэтому к весне были лёгкими как пух 
и долго не неслись. Была ещё каменная избёнка для телят. Каменная избёнка и 
завозня отгораживали передний двор от заднего. Стены в доме были не штука¬ 
турены, потолки были крашены, и мы их мыли 1 . 

Речушка, что текла через Неплюевку, называлась Ендырка, на ней цвели 
жёлтые лилии красоты необыкновенной — стебель длинный, пожалуй, 2 метра, 
головка на поверхности воды улыбается Солнцу золотому. Охапками-то мы их 
не рвали, но нам никто не внушал, что надо это беречь. 

А какой хороший у нас пекли хлеб! Я бы сейчас объелась этим хлебом: кру¬ 
глый, на поду печённый, на верхней корочке — мука (в середине), корочка тон¬ 
кая. Однажды к нам заехали какие-то господа. Она и говорит мужу тоненьким 
голосом, что хочет «верхней корочки», а наши все смеялись, как она пропищала, 
так как не привыкли, чтобы им подавали. 

А какой был квас! Если бы теперь был такой квас, люди пили бы его, а не 
пиво. Он не был кислым, а ядрёным. Когда его цедишь из бочонка в погребе, он 


1 К слову, автору предисловия удалось побывать в 2001 г. в этом доме. Потолок дей¬ 
ствительно из толстых досок, крашенных масляной краской; особенно меня поразил 
порог: за долгий век он был протёрт ногами своих жильцов наполовину, до 5-10 см по 
центру. Каменный амбар ещё был цел, хотя и зарос травой из щелей. Дом построен 
предками моих предков из толстых брёвен. В нём я увидела 3 комнаты: просторную 
гостиную и две комнаты поменьше. С разрешения новых хозяев я взяла землицы с при¬ 
мыкающего огорода и позже посыпала её на могилки их прежних обитателей. — О.Л. 




Екатерина Мурзина 


_ шумит и пенится, вышибал из глаз слёзы. С тех пор, как выгнали из дома, пить 
такой квас не приходилось. 

Предков звали: бабынька, дедынька, папака, а Зацепины (соседи) звали свою 
мать мамака. Нам было это смешно, а себя не замечали. 

Письмо шестое 

Когда я сломала ногу (возила воду на лошади к буровой скважине), то лежа¬ 
ла в больнице в Серове, туда ко мне приехали Коля и Мария. Помню, как я их 
увидела в окно и как они там за окном смеялись, были рады, что нашли меня и 
привезли ещё что-то поесть. 

Я писала, что на Покровке заболела тифом, тогда я ходила в школу («лик¬ 
без» — ликвидация безграмотности, школа для взрослых, точнее, школа для 
работающих девушек и юношей; если не работать, паёк не дадут, с голоду ум¬ 
рёшь). Тяжело было (работала на лесозаготовках зимой, летом — на сплаве леса 
по реке). Ночью зимой в бреду выбежала на улицу, меня увидели, задержали, а 
то бы замёрзла. В бреду мне казалось, что пищат котята за сундуком. Сильно 
страдала, что в школу не могу ходить и теперь отстану от всех. 

Письмо седьмое 

С Валей Носковой на Покровке мы работали на овощной базе за капустный 
лист, то есть оплата оборванными наружными листами. Однажды мы увидели 
на капустном листе чьи-то сопли. Противно до сих пор. 

Зимой дед охранял овощник, его запирали на замок. Днём пришло началь¬ 
ство, спросили: «... Картошку-то печёшь, дед?» — «Конечно, пеку, неужели сы¬ 
рую ем?!» — ответил дед. Все засмеялись. Дед наш работал, охранял турнепс, и 
мы однажды с Марией ходили к нему за турнепсом. Набрали много (жадность 
или голод), было очень тяжело. Когда я шла обратно, провалилась на мостике 
в глубокую колею. Было темно, меня в колее не видно, если бы шла машина — 
конец бы мне. Но выбралась и пошла домой. 

Моя соседка рассказывала, что в годы коллективизации её дядя оставил на 
семена 0,5 мешка кукурузы, хотя был голод. Жили они на Кубани. Эту кукурузу 
пришли забирать, он не отдаёт. Тогда его посадили, а кукурузу забрали. У неё 
ещё был двоюродный брат в Воронежской области, он в колхоз не шёл. Раз так, 
всё отобрали, даже стаканы. Позже установили налог. А платить нечем. Его су¬ 
дили, отсидел, уехал в город. Так пустели деревеньки. 

Когда арестовали отца (по 58-й статье), я была с подругой у магазина. Когда 
ко мне подошли и сообщили об аресте, я пошла к тому дому, где они уже сидели. 
Мы заглядывали в окна. Когда машина пошла, отец стоял у заднего деревянного 
борта, он скричал: «Берегите мать!» Это его последние слова. В открытой маши¬ 
не повезли 5 декабря! Если до Боксит и то... ну а если до Серова... Боже! Они 
искусственно создавали себе врагов. Повезли их на свалку. Кого повезли-то? — 
своих кормильцев. А кто повёз, тот грешнее грешного. 

Письмо восьмое 

Когда я училась в школе в Неплюевке (первый или второй год, не помню), 
учительница после уроков читала нам книгу о Робинзоне Крузо. Многие ухо¬ 
дили, а я слушала с жадностью, ужас как интересно! После эту книгу читали у 
нас дома, мама читает, все слушают. И всем было интересно очень. Эту книгу я, 
наверно, брала у учительницы. А вот спросить, нет ли ещё какой книги у неё, не 
хватило ума. Да и она не предлагала. 

Вот ещё мелкие детали жизни в Неплюевке. Нюра Койнова рассказала, как у 
них отбирали последнюю корову во время коллективизации. Нюра говорит: «Дер¬ 
жу корову за верёвку, а ему (комсомольцу) не даю её, а он за рога боится корову 
взять». И так они долго крутились, пока стоявшие рядом двое мужчин не сказали: 




Письма к брату 


«Отступись» — и ушли. Нюра корову отвоевала. Какой позор — отбирать послед¬ 
нюю корову! Ведь для них молоко— это всё! И они доили корову всю весну, а когда 
погнали в табун, опоздали встретить, и «они» (коммунары) загнали корову в колхоз¬ 
ное стадо. Вот и вся история. Не надо было опаздывать, доили бы до сих пор. Ха! 

Когда их (Койновых) повезли на выселку, денег у них не было, им люди на¬ 
собирали 50 рублей. С этими деньгами они и отправились в этот несчастный 
путь. У нас денег тоже не было. 

В 1-й или 2-й год Оничка (сестра Нюры Койновой) прислала кусочек хлеба: 
посмотрите, какой мы хлеб едим. Он был из просянки, рассыпался, очень пло¬ 
хой. Вчера смотрела кино «Тихий Дон». Люди едят прямо из котла в поле. А у 
нас была деревянная чашка большая. Я писала, что ели (в Неплюевке) лепестки 
белых лилий, но, пожалуй, только пробовали, а не ели. Ели просвиру, щавель, 
куян, лук луговой, бызнику и др. Я в детские годы уже не любила женскую 
долю, все унижения её: ходили без штанов, и вот в поле садились на землю, и 
девочки не могли быть аккуратными, мелькнёт у них... Мужики зарычат. На 
этом о Неплюевке заканчиваю. 

На Покровке были карточки, а не заборные книжки. Рабочая карточка крас¬ 
ная. Нюра Койнова работала в забое (шахты), ей давали 1 кг хлеба, плюс 200 
грамм в обед в столовой. 

Кто работал в строительстве — 800 грамм на карточку. Детская была зелёно¬ 
го цвета, норма 300 грамм, иждивенческая — жёлтого цвета, норма 200 грамм. 
Детям в школе был обед, плюс хлеб, не знаю сколько 2 . Нюра эту норму в 200 г 
помнит очень хорошо, её матери давали 200 г, и она всё их угощала, говорила: 
«Ешьте, ешьте». А сама отощала, и они не заметили, что она всё спит. 

Вы скажете, что хлеба давали много. Да, немало, сейчас я беру четверть бу¬ 
ханки и ем 1-2-3 дня. Тогда не было жиров, а мяса и масла совсем не давали; мо¬ 
лока, сметаны, творога не было. Смазать листы, чтобы испечь хлеб, было нечем. 
Мы получали мукой — это много лучше. Можно сварить затирюху и буздать, 
брюхо будет полное. Вот и буздали, а после все говорили, что животы разуполи- 
ли. Сахар и рыбу давали. Мне кажется, что сахара давали хорошо, а рыба — на¬ 
лим вонючий и селёдка (хорошая). Селёдку съедим, кости её высушим, истол¬ 
чём и этой штукой заправляли толчёный картофель —- вкусно казалось. Крупу, 
видать, тоже давали, но сколько — не помню. Печенье, помню, мне всегда не 
хватит, давали его на детские карточки. Всё это, кроме хлеба и муки, регулярно 
не давали, а так, когда есть. 

Работала я в бригаде таких же, как я, несовершеннолетних: я, 2 сестры Рыж¬ 
ковых, Уляшка Сулимова (калмычка), Кланька Мурнаева, Катя Ложникова. Бри¬ 
гада была «ух!». Спилим одно дерево (большущее) за смену, а то всё сидим у 
костра. Катя Л. была всех старше, она любила посидеть, всё кочегарила, мы её 
прозвали Кочегар. Хоть всю смену просиди, она не скажет, что давайте порабо¬ 
таем. А Крысов И.К. ещё и ударный обед нам даёт. Ха! Придём в столовую, а 
над нами смеются: «.. .вон де ударники». Ударный обед — значит, есть что-то на 
второе. Даже помню, как наша бригада «ух», которая работала с 8 утра, полу¬ 
чила ударный обед и дали на второе блюдо много свёклы. 

В столовую взрослые приносили маленькие пузырьки, в них сливали расти¬ 
тельное масло, которое было во втором блюде (каша или картофель), чтобы этим 
маслом дома помазать кашу или картофель. 

Ели молодые побеги сосны, и я говорила, что как морковка по вкусу. Уляшка 
Сулимова (они с Кубани вроде) рассказывала, что у них был сад, и как бросали 
яблоки, разбивая их о дерево, если они плохие. Завидно было мне, потому пом¬ 
ню это до сих пор. 




2 Детям в школе, действительно, давали обед. И мать семейства Анна Николаевна 
уговорила взять в школу 6-летнего Колю (брата мамы). Это помогло снизить угрозу го¬ 
лодной смерти маленького Коли. Об этом помнили и долго рассказывали следующим 
поколениям в моём роду. —- О.Л. 
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С годами жизнь медленно, но неотступно улучшалась: нам разрешили (!!!) 
садить картошку в 1934-м, малость и овощи. Лист свекольный и брюквенный 
сушили, а зимой его — в затирюху. Потом купили козлёнка. Для молодёжи по¬ 
строили клуб, ещё позже появился коммерческий хлеб. Думала всё и вспомнила 
вдруг: заставляли косить сено и сдавать (а кому оно шло — Бог весть), и вот — 
собрание. Кудряшов или кто (забыла) не накосил. Его спросили, почему? Ска¬ 
зать ему было нечего, и он, растягивая слова, запел: «Я -a не косил, потому, что 
не косил!» Ха! Все засмеялись, и на этом конец. 

Маруська пошла к Мане Черновой за весами. Та полезла в подпол и пролила 
(где-то добытую малость молока) и заругалась: «...Паела мылака, с висами-та 
тут». Она говорила очень медленно, почти пела. Много лет мы смеялись над 
этим, а то слёзы... 

О Покровке — всё! Хватит! А то этому не будет конца. До свидания. 


Письмо девятое 

У нас была большая деревня — 500 дворов! Плохо было жить в такой боль¬ 
шой деревне (покос, пастбище для коров далеко). И вот однажды несколько се- 
мей-смельчаков отправились на Амур. Говорили, что там благодать: «и рыба, 
и чай». 

Нюра Койнова ещё рассказала, что в Неплюевке её отца судили якобы за 
эксплуатацию чужого труда. Им дали 800 рублей штрафу, и они отдали 8 голов 
скота и ещё одного иноходца (лошадь) в уплату штрафа. Сверх того на них нало¬ 
жили «бойкот»: нельзя было ходить за водой, закрыли окна, света жалко. Поду¬ 
мать только! А с нами этого не делали. Я думаю, что они не выполняли всё, что 
им предписывалось. А мы, сколько бы отцу ни дали налогу, — всё выполняли. И 
они говорили, что Мурзина хоть на Красную доску. 

Нас везли из Неплюевки на Покровку в грузовых вагонах, окон не было. На 
станциях не останавливались, а в лесу и тогда открывали двери вагона. Пред¬ 
ставляешь, какая была духота, вонище, ведь ходили в ведро. Как с большими 
преступниками обращались. Ты вот пишешь, что было бы, если нас не выслали? 
Ничего! Отец бы работал хорошо, он плохо не умел, его бы ещё председателем 
выбрали, так как он понимал работу, в механизмах разбирался, не ленив, не ре- 
I тив. С кем ни заговоришь — обида не забыта. Унижение терпели, не боролись, 
молча умирали. Далеко не каждый способен на политическую борьбу. В общем, 
в той системе было много плохого, но и в этой не меньше. 

14 июля 1987 г. 

Письмо десятое 

Здравствуй, Саша. Привет всем твоим: Ире, Марине, Лене, обнимаю и це¬ 
лую Антошеньку. Отвечаю на твоё последнее письмо. 

Седьмую корову мне всё же не хочется считать, так как её не было. Я помню 
5 кличек и 6-ю просто так прибавила, авось да небось была она, может, две кра- 
сульки или две бурёшки, как было две пеструшки. Лошадей всех помню очень 
хорошо, будто вижу. Лошадей тоже 6, как и коров. 20 овец — это зимой, а осе¬ 
нью были ещё ягнята, их потом в начале зимы кололи. Куры, индюшки, гуси 
были, а уток нет. По зрительной памяти было две гусыни, плюс один гусак, 
плюс гусята. А сколько гусят? — по-разному каждый год, может четверо, но 
сколько — не знаю. Индюшка, может, одна, а может, две, плюс индюк, плюс ин¬ 
дюшата, всего их, может, 6 или 10. Кур — штук 15. Но всё это не есть богатство, 
крестьянин не может без птицы жить: перо было нужно, яйца, пух. Покупать не 
на что, всё должно быть своё. 

В числе овец были ещё и козы, они нужны были для пуха, вязали шали пу¬ 
ховые, на эти деньги одевались, копили приданое. Я тоже вовсю вязала шали. 
Сидим с подругами и вяжем, да ещё соревнуемся, кто быстрее свяжет иголку. 
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Пух чистила, прясть не умела. Вязала очень быстро. Отец всегда ругал коз, го¬ 
ворил — деревянная скотина. Но не будь коз, не будь пуха, ходили бы совсем 
голые, пуховые шали очень выручали. В основном их вязали в зимние вечера, 
сидели до двух ночи, а то и до петухов. 

В Неплюевку съездить?.. Ха! Хорошо бы, если наш дом был всё такой же. А 
он ведь совсем не такой, чужой, и не узнать. Да и нет никого, кого я знала. Смо¬ 
трю на фото и думаю: вот тут я ходила, закрывала окна ставнями; вот у этого 
окна мы обедали, а у этого сеяли муку... А в круглой печке перед Рождеством 
варили пельмени (один раз в год!) 3 . 

А дороги... Их именно такими я и помню. Мама говорила (это я хорошо 
помню), что дом этот строили в 1915 году, будто бы на нём написана дата. Она 
говорила, что я родилась в 1915 году, в тот год строили дом, а до того жили в ста¬ 
ром доме. Когда мы уезжали, он был ещё новеньким. Брёвна отнюдь не чёрные. 

Гляжу я на фото подолгу и... чего-то нет, нет, нет. Чего-то жаль, жаль, жаль. 
Куда-то сердце всё рвётся вдаль, вдаль, вдаль. 

Мёртвую Оришу (11-й член семьи) привезли в дом Дуни, от них и хоронили. 
А вскоре и нас выслали. Из дома д. Ефима. Это я хорошо помню. Правильно они 
сделали, что уехали. А что было делать-то, ведь всё отобрано, живём в чужом 
доме, чем жить, как жить, надо деньги, надо пищу. 

Ещё вспомнила, как ездили мы с отцом на мельницу (опять же я, так как 
была всех старше). Он едет впереди, я — сзади. Мне напекли в русской печи яиц 
(они печёные-то вкуснее), много, как мне казалось. Отец их не ел, так что я пол¬ 
ная хозяйка, вот я ем их и ем. Наслаждаюсь. Солнце, сижу на возу, на пшенице, 
прикрытой пологом. Хорошо! А на мельнице перекрыли воду и рыба прыгала по 
камешкам. Ну, мы, как и все, набрали рыбы и сварили уху. Вот таких картин ещё 
можно много описывать. Коров и лошадей я больше видела, доила, встречала из 
табуна, лошадей запрягала, на круп лошади любила смотреть, когда едем. Ягнят 
ночью держали отдельно, а утром выпускали. Как они бежали к своим матерям 
помню до сих пор. Мало было их, примерно 20 овец (маток), ягнят 10-15. 



10 августа 1987 г. 


Письмо одиннадцатое 

В Неплюевке: мама или кто-то другой скажут: «Вон табун гонится». Они ви¬ 
дели из окна. А как? По пыли, что поднималась от идущих коров до неба в сухое 
время года. Бедные коровы, как они дышали этой пылью? Коровы приходили 
домой голоднёшенькие, более умные и смелые бросались в огороды, не боясь 
ни палок, ни кнутов, дабы схватить травки или картофельной ботвы. Гоняли их 
пастись далеко, вблизи вся степь выгорала. Посёлок большой, всего было, на¬ 
верно, 3-4 стада. Дома их только поили водой, и всё. С чего они будут доить? 
Зимой сена не досыта («на коровах не пахать»), вода солёная (у нас солончаки, и 
вода в колодце солёная была, холодная). Вот так и жили коровы. Какое тут масло 
да сметана? Весь скот не породистый. Так же и с курами. Яиц было мало, летом 
ещё куда ни шло, а зимой... Мы яйца досыта не ели, это был деликатес. В нашей 
деревне не было лука. Из соседней деревни едут, продают нам лук. Мы покупа¬ 
ли в обмен на яйца, денег на покупку лука не было. Бусы ерундовые, брошки, 
шпильки, иголки, ленты — всё на яйца. 

Осенью, когда вырубят капусту, привезут её на телеге, я объедалась ею (не 
было других витаминов). Растительного масла также было очень мало. Масло¬ 
бойка была на другой стороне деревни. Помню, как объедалась жмыхами. А в 
начале зимы спрошу бабушку, можно ли взять в подполе морковку. Или коче¬ 
рыжку капусты. Возьми, скажет бабушка. А топится печка в доме зимой, мы ка- 


3 Александр Мурзин был в тех краях в 80-е годы прошлого столетия, когда работал 
спецкором в газете «Правда», и выслал сестре Кате фото того дома, откуда их высели¬ 
ли в годы коллективизации. — <9.27. 
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лили на ней без жиров пшеницу — курмеч по-башкирски. Горох также калим, он 
станет мягче, едим. Вот такие деликатесы у нас были. Гостей кормили хорошо. 
Бывало, только и слышим: «это гостям, это к зиме, это к Пасхе, Рождеству...» 

Помню, купила мне мама ленточку узенькую, 1 см шириной, зелёную. Всю 
жизнь помню, как от радости бегала по дому, а она развевалась в моей оттопы¬ 
ренной руке. 

Отец говорил: «Давайте всё продадим и уедем». А дед против, не верил, что 
всё отберут (налоги — продналог, продразвёрстку платили исправно, хоть на 
Красную доску вешай). Уехали хотя бы в Магнитогорск с денежками в кармане, 
и всё. Никто не стал бы этих «грешников» искать. Но нет, всё отдали в колхоз и 
в добрые не вошли. 

В последние годы отец не стал слушать деда и купил крашеный стол и 4 
венских стула — мебель первая и последняя. Хлеб продавали, возили в город 
1-2 воза в год. Но ведь надо же было денег-то! Купить соль, сахар, спички-мич- 
ки, посуду-масуду, гвозди-мозди, керосин, бумагу, ситцу. Всё, что производило 
хозяйство, этим и жили. Быки — пахать тяжёлую землю, овечки — полушубки, 
валенки, варежки, кафтаны, опояски, кошмы, шали и т.д. 

Мама говорила: «Отец приедет с поля, а это делали 1 раз в неделю, станет 
мыться, то с него буквально чёрная вода течёт». Ещё бы, целую неделю рабо¬ 
тать. Рубашка у него была как береста от пота. Меняли только когда дома в бане 
помоется, то есть раз в неделю. А как чинили! Порвётся рубаха на загорбке, 
мама чинит, подставляет новую подоплёку, а рубаха-то вся уж сопрела. 

Жить не умели. Сейчас там, на нашей родине, и яблоки выращивают, и по¬ 
мидоры, и пчёл разводят, наука... А тогда? Мама приехала из Екатеринбурга с 
Иваном из больницы и привезла 1 яблоко. Мне досталась малость, как долька от 
чеснока. Вкус того яблока до сих пор помню. 

Когда жили в поле летом в Неплюевке, то ели 3 раза в день затирюху. Удиви¬ 
тельно, казалось очень вкусно. 

На Покровке приду я с работы в 1-м часу ночи, вытащу из печи затирюху, и 
слёзы хлынут у меня: мало оставили. А оставлен был целый детский горшок (он 
у нас был новый, куплен как кастрюля, не было другой посуды, не понимали его 
настоящего назначения). Затирюха-то не такая, как в Неплюевке, а из ржаной 
муки, и нет в ней больше ничего — ни картошки, ни сметаны, ни другой при¬ 
правы, вся раскиселеет, а я плачу, что мало, а утром ничего не скажу. Вот 1-й раз 
об этом говорю, она была жидкая да выпрела, а я считала, что мало оставили. 
Стоит в глазах та затирюха. 

Не помню, есть ли в Колиной книжке о том, как «кадровые» ребятишки, 
зная, что мы голодные, крошили крошки на землю, приговаривая: «Цып-цып- 
цып»? Потом их (Колю и Марию) загнали на дерево. 

Всю ту жизнь я хорошо помню и не вижу никакой вины. Всё берегли, каж¬ 
дую железку, гаечку, тряпочку. А что сейчас делается? Завалили землю мусором 
не гниющим, не сгорающим, больше во 100 крат, чем все предыдущие поколе¬ 
ния. А как цветы вырывают охапками. Я только принесла купавки и горицвет, 
посадила под окнами. Только купавочка расцвела, вырвали ночью. Светопре¬ 
ставление! Венки у покойников воруют и тащат своему покойнику. Это что? 
Пережитки старого? — Нет!!! Тайга горит каждый год, сколько всего гибнет! 
Раньше никто и ничего не говорил, сами знали: костёр гасили тщательно, зали¬ 
вали его, я очень усердно выполняла эту работу. 

Письмо двенадцатое 

Это письмо с рассказа Литвиновой Елизаветы Алексеевны, родившейся в 
1914 году. Она была выслана с родителями из Краснодарского края на Урал в 
1928 году. С её слов, их вывезли в лес дремучий, выгрузили «с лошади прямо на 
снег, как кур», «плачем, очень холодно, а поесть нечего». Её отец и брат пилили 
лес, ставили бараки на 6 семей, «лес мокрый, снег тает, и вода прямо в комнате». 
На буржуйке пекли лепёшки. Затем в апреле взяли отца и брата руду грузить и 
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возить на лошадке породу в отвалы, «все кричали на нас». А потом она работала 
на подъёме руды вагонетками, уже была узкоколейка. В 1933 году она получила 
«премию 20 рублей и кофточку беленькую», в те же годы (1932-1933) в виде 
премии получила «парусиновые туфли и сарафанчик». В 1936 году их перевели 
на «Красную Шапочку» (будущий СУБР). «Босые, голые и голодные», её отец 
с матерью умерли в 1933 году, осталась она с сестрой и братом, а ещё 2 брата 
погибли по 58-й статье в Мурманске. Когда началась война, её мужа забрали на 
фронт, а она работала в шахте, «грузили руду вручную, крепили горные выра¬ 
ботки, делали забутовку и работали «отбойными молотками». Всю войну тачка¬ 
ми грузили руду по 12 часов в смену. В 1951 году 4-я шахта закрылась, она по¬ 
лучила Орден Красного Знамени, медаль, а также почётную грамоту. Эта Лиза 
полуграмотная, её писанину я буду считать 12-м письмом. Смеху у меня полные 
штаны. Вместо слова «пенсия» она пишет «пензей». Ну, читай внимательно, и 
всё поймёшь. Работала она в известной на СУБРе бригаде Минзарипова, ко¬ 
торая славилась ударным трудом, выполнением и перевыполнением плана. До 
свидания. 

28 августа 1987 г. 


I 


Письмо тринадцатое 

Через Неплюевку текла речка Ендырка, мелкая, под палящими лучами солн¬ 
ца, не было ни кустика, ни деревца. Была невдалеке ещё одна речка — Стабал- 
да. Тоже маленькая. Но весной в степи снег тает быстро, и речушки бушуют. 
Случались и ЧП, когда их переезжали весной. Я умела запрягать и пахать уже 
в 10-12 лет. Нюре Койновой было 7 лет, когда её посадили на лошадь, а позади 
быков погоняет отец. Он ей кричит: «Поворачивай направо, направо! Той рукой, 
которой Богу молишься!» С малолетства уже работали. 

Однажды мы (дети) ходили в лес за ягодами на Покровке и заблудились. В 
клуб кадровый нас (выселенцев) не пускали, а потом построили в Покровке и 
для нас клуб. Да ты напиши мне, надо ли всё это писать? Конца ведь не будет. 

Дед в Неплюевке шил обувь из грубой кожи, фасон — как рабочие ботинки. 
Шнурки вырезаны из той же грубейшей кожи. Ботинки эти я ненавидела, они 
страшные и мозолили ноги. 

У нас в степи зимой часто бывала пурга, когда ездили за сеном, люди ча¬ 
стенько замерзали. Однажды и я уехала в сторону куда-то, наступила темнота, 
волков боюсь, холодно. Это помню всю жизнь, но в лесу я не ночевала, а как 
выбралась — не помню. 

У нас не было ни фруктов, ни арбузов, ни дынь. Почему? Дураки не дураки, 
но и умными не назовёшь. Жили так: сегодня похоже на вчера, завтра — похо¬ 
же на сегодня. А сейчас? В Североуральске яблони выращивают, хоть яблоки и 
мелкие, но из них вкусный компот. Лет 20 назад никто не выращивал помидоры, 
теперь есть теплицы, дачи, ягоду (викторию) научились выращивать. Есть кни¬ 
ги, передачи по телевизору, курсы пчеловодов. А что тогда? Не будем им кости 
промывать, они намучились и спят спокойно. Я много раз начинала с мамой 
такой разговор, она смеялась и говорила: «Дураки были!» 

В 5 лет я уже пасла цыплят, курушат. Поила скотину и доила коров позже. 

Золовка Нюры Койновой, малограмотная женщина, по памяти написала вот 
такое «произведение»: 


За что, я бедняга, страдаю, 

В тех страшных высоких горах, 

За то, что трудился за плугом, 

И серп держал я в могучих руках. 

За то меня арестовали, признали меня кулаком 
И всё у меня отобрали: одежду, скотину и дом. 
Согнали нас много, несчастных, всадили в вагоны, 
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Тесные двери закрыли на болты. 

Смотреть не давали в окно. 

А поезд орал так сердито, давил выселенца грудь. 

Ах, думали бедные люди, скоро ль 
Закончится путь? 

Везли нас густою тайгою, а поезд всё больше орал, 

Завезли нас в высокие горы, 

А горы те были Урал. 

Кто сочинил эти стихи, не знаю — народ. 

Когда мы жили на Покровке, мы все (выселенцы) несли свои шмотки в Пе¬ 
тропавловск, кто клеёнку, кто скатерть. Меняли всё это на картошку, а потом 
несли её на голодных плечах 8 км. Однажды нас с мамой в Петропавловске хо¬ 
зяйка накормила простоквашей. Сидели мы с ней у порога на скамейке, ели. У 
них всё было так же, как у нас когда-то: пол крашеный, на окнах цветы герани. 
Ох, как душа заболела-то о своём доме. 

Решила написать тебе ещё одну историю, которая была мне рассказана ста¬ 
риком 2,5 года назад. Старик ныне живёт в Североуральске. На днях я его встре¬ 
тила и переспросила об этой истории. 

Было это в Красноярском крае. Человек тот был — кум отца этого старика. У 
этого человека была 1 корова, 1 кобыла и 1 жеребец-иноходец прекрасный. Из-за 
жеребца человек не шёл в колхоз. Очень любил его, холил, берёг. Тогда у него 
всё отобрали, «раскулачили». И он ушёл на станцию и там работал при желез¬ 
ной дороге. Приезжал домой, ходил на свидание с жеребцом тайно, обнимал его, 
плакал. Позже этого жеребца какой-то дурак так гнал, что налетел на частокол 
и распорол брюхо коню. Узнав об этом, хозяин коня задавился. Детей у этого 
человека было 12, остались сиротами. 

Поговорила я ещё раз со сватом и свахой. Ничего нового, повторяется то 
же самое: жили бедно, глиняный пол, соломенная крыша. Они из Полтавской 
области, деревни Дубровка. Их родители заплатили продразвёрстку 1-й раз, за¬ 
платили 2-й раз, а на 3-й нечем. Тогда пришли и всё забрали, со старшего брата 
содрали полушубок, каракулевую шапку и из дома выгнали. 

Увезли на Урал, на Выю, в телячьем вагоне. Сначала жили в шалашах, дело 
было летом, строили себе бараки. Они много раз сбегали и по одному, и всей 
семьёй. Однажды шли пешком 100 км, держались отдельно: отец с двумя сыно¬ 
вьями и мать с сыном и дочкой. На Тёплой горе их поймали, деньги отобрали и 
отпустили на все 4 стороны. Снова шли пешком ночью около 18 км и снова на 
Чусовой попали. Их вернули на старое место, а через год они опять сбежали. 
Старший брат родителей накормил однажды голодающего свёклой (под Полта¬ 
вой), увидели, отправили на Беломорканал, а там всё усыпано костями. После 
мать свахи отправили в стардом, детей — в детдом. Сваха была самая младшая, 
выжила, а все остальные 5 детей в семье умерли от голода. Отец свата Тимофей 
был сильно набожный, говорил: «У нас нет никакой вины, а сюда нас привезли 
на погибель». В общем, они тоже натерпелись, недаром сбегали, не от хорошей 
жизни. Когда свахины сёстры и братья умерли от голода, мать её сильно болела 
и ничего не могла делать. Трупики детей завернули в тряпочки и закопали в 
ямки отдельно, так как умерли не в один день. 

На Баяновке (соседнее село) умерших от голода хоронить не успевали, скла¬ 
дывали трупы в пустых сараях, а весной — в общую яму. 

До свидания, привет всем твоим. 

28 сентября 1987 г. 

Письмо четырнадцатое 

Саша, здравствуй! Вот захотелось мне описать наш умывальник в Неплю- 
евке: он был чугунный, маленький, кругленький, с маленьким рожочком, тяже¬ 
ленный. Если хочешь на него посмотреть — сходи на панораму 1812 года, там 
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болтается точно такой же. Я когда увидела, так и впилась в него глазами. Ха! 
Хата разбита и сгорела, а он болтается. В 1929 году уже не пахали, не сеяли (ото¬ 
брали всё, колхозы создавались). 

О Покровке писать не знаю чего: был голод, холод, ремки (то есть рваная 
одежда), теснота (жили всей огромной семьёй в одной комнате в бараке, как и 
остальные выселенцы). Я болела тифом, выжила. Остригли меня, с той поры не 
стало большой косы. Была я без сознания. В Неплюевке мы с Иваном болели 
скарлатиной, нас уже хоронить собирались, но выжили. 

Наши предки жили, не нарушая закона, другой способ жить (по-ленински) 
они не придумали, где им. Так за что же без суда, без разбора винить, гнать? Раз¬ 
ве так можно? «Им» дали власть в руки, вот они и старались отбирать. Много 
ли «они» понимали-то? Нюрина золовка говорит, что сегодня у них отобрали, а 
завтра «они» (комсомольцы) уже ходят в её нарядах (платках). Ещё: работник 
Василий Цыбакин жил у нас с женой даже, а в последние годы их уже не было. 

У нас были механизмы: сабан (плуг), борона, косилка в покос, грабли конные, 
молотилка — средства для производства хлеба. 

У Елены Петровны Сапоненко (учительница) Костя умер от голода на её 
руках. Она променяла свой платок петропавловцам за 1 яйцо. До дома не дошла, 
ребёнок умер. Оказывается, у людей было ещё хуже нашего. Е.П. Сапоненко 
работала уборщицей в общежитии, и она говорила, что рада этой работе на По¬ 
кровке. 

Были случаи, когда люди от голода с ума сходили, ели трупы своих детей. 

21 октября 1987 г. 

Письмо пятнадцатое 

Здравствуй, брат Саша! Привет твоей семье. Решила написать ещё одно пись¬ 
мо. Вспомнила, как отец говорил: «Мне лучше кубометр дров нарубить, чем пись¬ 
мо написать». О жизни наших родителей правильно будет сказать: «Не пила душа, 
не ела, не ходила хорошо, а работала как лошадь, что же надо вам ещё?» Дарья 
Тихоновна Койнова (соседи) говаривала: «Топится печка весело, да не варится 
ничего». В Неплюевке мы топили в основном кизяком, а на Покровке дровами. 

В 1938 г. (на Покровке) меня отправили на сплав (брёвен по реке), не счи¬ 
таясь с тем, что мне предстояли экзамены, я заканчивала 6-й класс в школе для 
взрослых (вечерняя школа, «ликбез»). Ни я, ни родители и не думали защищать¬ 
ся, не привыкли требовать, а Сапоненко Хрисанф Эвстафович, видимо, об этом 
думал, может, говорил с кем, но безнадёжно. Он тогда пришёл к нам и сказал, 
что надо ехать (на сплав), ничего не поделаешь. И я поехала, захватив учебники. 
Там, на сплаве, вечерами я готовилась к экзаменам, а приехав домой после спла¬ 
ва, заявила своему главному учителю (Сапоненко), что буду сдавать экзамены, 
чтобы перейти в 7-й класс. А он мне сказал, что он меня уже перевёл в 7-й класс 
без экзаменов. Я была у него хорошая ученица, вот он и постарался. Спасибо 
ему! Но тогда я даже малость огорчилась, что мне не пришлось блеснуть знани¬ 
ями. Но втайне гордилась: как же — без экзаменов! 

В 1939 г. я, закончив 7-й класс, поехала учиться в училище. Меня с работы 
не отпускали, я уехала, да и только! За это маму и всех вас хотели выселять 2-й 
раз! Что бы это значило, как отразилось бы на нас, сообразишь сам лучше меня. 
Хотели выслать, но не выслали: один добрый человек нашёлся (спасибо ему), 
он сказал: «Виновница уехала учиться, а мы будем выселять...» А меня уволили 
за прогул. Из-за этого у меня теперь стажа для пенсии не хватает, а его у меня 
свыше 30 лет! 

Ещё одна история. Узнала на улице одну старушку, которая была выслана 
в юности с её дедушкой и бабушкой. Дедушка с бабушкой с выселки сбежали, 
вернулись в свою деревню. Пишут своей внучке, что всё хорошо, возвращайся к 
нам. Внучка едет к своим дедушке с бабушкой, а её сразу арестовали и повезли 
обратно в Серов, на Урал. А у неё место выселки — Волчанка, это к северу от 
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_ Серова, может, ещё сотню вёрст. Ей сказали: «А теперь сама добирайся!» Ха! 
Позже дед с бабкой снова ей пишут, чтобы приезжала. Она снова уехала с вы¬ 
селки, на этот раз её взяли в колхоз. Ныне живёт на Покровке, сын у неё погиб 
в войну. 

19 ноября 1987 г. 

Письмо шестнадцатое 

Ещё раз уточнила, сколько давали по карточкам на Покровке, когда туда вы¬ 
слали. Саня Авдеева подтвердила уверенно, что работающим в забое шахты да¬ 
вали 1 кг, в строительстве — 800 гр., иждивенцам — 200 гр. И Валя Рыжкова, 
также выселенка, всё это подтвердила. Овощей, свёклы, моркови, капусты не 
было, картофель — мороженый и не вдоволь. Сахар был. 

Наша бригада «ух» из девчонок пилила лес. Пила была ручная, тупая, если 
дерево толстое, особенно лиственница, то и пропилим её смену, «туда-сюда, 
тебе-мне», сил нет, в снегу. Талоны на ударный обед нам давал Вадыс, он не 
русский, но нас не обижал. У Вали Рыжковой юбка тоже была из мешка. На По¬ 
кровке мы все были голодные, но никто не воровал, замков на дверях не было. А 
сейчас — сплошные воры и прочая нечисть. 

За продуктами были большие очереди. К праздникам давали муку, но оче¬ 
редь надо было занимать с вечера. А если с утра на работу, вот и купи тут. К 7 
ноября продавали солёные огурцы, лук и другое. Но за всем, за всем надо было 
стоять в очереди. Сколько же я за свою жизнь выстояла очередей! Даже в 1951 
году муку продавали только к празднику: к Новому году, к 7 ноября. Очередь 
надо было занимать с вечера, иначе не хватит. В очереди обычно стояли с деть¬ 
ми, чтобы больше купить. В «одни руки» (в 1951 г.) продавали примерно 3-4 
кг муки, на троих (я, Оксана, Люба), получалось 9-12 кг. Стояли в очереди на 
улице, ночь, зима, холодина, дети не плакали. В одной комнате мы жили втроём, 
плюс 10 кур в курятники, все удобства на улице, воду носили вёдрами с водо¬ 
колонки. Спали так: Оксана с Любой валетом, а я с краю на всю длину койки. 
Было и так: они болеют, температура, а я уеду на работу, а как же — деньги надо, 
сменить человека, который отработал 12 часов, да чтобы была я хороший работ¬ 
ник. Два раза было так: вечером иду с работы, навстречу идёт Оксана — пошла 
в школу. Увидев меня, застеснялась. А было так: зима, темно, уснули, стрелки на 
часах показывают такое же время, пора идти в школу... 

Ну, Саша, наверно, это письмо последнее. До свидания. 

3 марта 1988 г. 

Письмо семнадцатое 

Вспомнила вдруг целый «спектакль» из жизни на выселке. Год я не помню. 
Мы не накосили сена, причину не знаю, может, лили дожди или ещё что. 

Мама (Анна Николаевна) жила на Лагве с коровой Манькой, спасая её от 
бескормицы. А без коровы нам невозможно, вот и отправилась мама-то. Помню, 
как её провожали, как она отправилась пешком с коровой. Кто остался у нас в 
доме кашеварить, стирать, мыть, как мы, дети, жили без неё, сколько месяцев — 
не помню. В деревушке Лагва она жила у кого-то в доме. Сено для коровы она 
находила в поле: увезут стожок, а низ оставят, вот эти «остатки» мама доставала 
из-под глубокого снега и как-то доставляла в Лагву, где жила. Вот так она и про¬ 
кормила корову, спасла её от голода. 

Остатки чьих-то стогов сена образовались по той причине, что сено увозили 
с лугов по снегу на санях. А то, что оставалось внизу, в снегу, бросали, так как 
снега на выселке было много. 

В свободное время она наверняка чем-нибудь занималась, без работы она не 
могла сидеть сложа руки. 

Запомнила я сцену, когда она возвращалась с «зимовки», стоит у меня в 
глазах. 
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Она возвращалась на санях, которые везла Манька, в санях было сено. Во- 
лочушка сена нужна была, чтобы кормить корову до появления травы. Она уже 
проехала до нашей улицы, проехала тот мостик через речку Сарайную, а дальше 
ехать было невозможно — снега в посёлке уже нет, весна. Или мама сама при¬ 
бежала к нам, или, скорее всего, кто-то сообщил нам о её приезде, и я побежала 
туда. Высыпали на помощь, впрягались и потянули возок с сеном, корова — в 
бороне. Мама рассказывала, как ехала в обратный путь, но я всё забыла. Знаю 
только, что ей было трудно. Надо найти сани, ярмо. Надо отчаяться в далёкий 
путь, женщине! Каково всё это! Может, мама приучала корову ходить в ярме ещё 
на Лагве, зимой. Подвозила сено на ней в деревню, сначала на короткое расстоя¬ 
ние, а уже потом — в дальний путь. Всё это было трудно, горько, но кормилицу 
нашу — корову Маньку — спасла. 

Вот какие шутки были в Неплюевке 1 апреля. Мою крестную Прасковью 
Степановну в детстве послали 1 апреля к соседям. «Попросили-де у них таскан- 
цы (борону)». Ха! Ребёнку-то! Написали записку: «Пошлите дальше». Её спра¬ 
шивали: «Что тебе надо, Паня?» — «У нас нету, иди к Шишкиным». Ходила она 
ходила, заплакала. Вот такая шутка была 1 апреля. 

Март 1988 г. 


I 


Письмо восемнадцатое 

Кое-что из Неплюевки: была у нас клеёнка, на ней нарисован Военный Со¬ 
вет во главе с Кутузовым. Сидят они за столом, а внизу полукругом надпись: 
«Потеряна Москва, но не потеряна ещё Россия». Писала я о вкусном хлебе, до¬ 
бавь к тому о круглых оладышках. Жарили их в той сковородке, они были сдоб¬ 
ные, жирные, обсыпанные сахарной пудрой. Объеденье! Но ели мы их 1-2 раза 
в год по большим праздникам. Чаще — после гостей. 

На масленице катались. Молодые запрягут коня, конь разнаряжен, дуга кра¬ 
шеная, колокольчики, ленты, сбруя праздничные. Я тоже каталась в коробе с ши¬ 
ком, если запрягут спокойную лошадь. В коробе кроме меня были ещё кто-то из 
вас. А шутники-балагуры запрягли однажды верблюда, на санях укрепили шест, 
на шесте колесо, колесом управляет человек — едет и брызгает белой глиной 
во все стороны, словно верблюд плюёт. Люди поют, играют на гармошке, сзади 
толпа детей, смех, хохот, шум. 

В один из свадебных дней «развозили красоту»: на какую-нибудь метлу по¬ 
вяжут ленты ярких цветов — символ красоты девичьей. И развезут её по улице, 
по белу свету — скоро её не останется... 

В Неплюевке был писарь, писал очень плохо. Люди не могут разобрать, при¬ 
дут к нему, спросят, а он и сам не может прочитать, да и говорит: «Не знаю, не 
помню, давно писал, забыл». Это рассказывал дед. 

Письмо девятнадцатое 

Здравствуй, шебутной братец, привет всем твоим. Везли нас с Неплюевки на 
Покровку очень долго, Нюра Вакушина утверждает, что мы сидели на станции 
Варна 13 суток, Лиза Старикова говорит, что в Полтаве сидели 9 суток, а по¬ 
том 5 суток ещё в Златоусте. Катя Дудкина (в девичестве Артемьева) говорит, 
что их выселили в 1930 г., везли из Полтавского района, ныне Карталинского, в 
телячьих выгонах до Верхотурья поездом долго, неделю, а потом на лошадях до 
Сосьвы. Люди измучились донельзя. 

На каждую семью при отправке разрешали 1 подводу. Наша подвода шла 
тяжело (10 человек семья, плюс пшеница в мешках). Привезли нас на станцию 
Варна на наших же лошадях. Подводы всех проверяли, искали что-то. Но у нас 
ничего не взяли, всё растрясли только, вот было работы маме с дедом: опять всё 
упаковывать, зашить. «Трогай, Саврасушка, трогай» (это уже Некрасов). Хорошо, 
что, пока ехали, не пошёл дождь, а то бы все сухари, пшеница пропали бы. Догола 
при обыске не раздевали, так как людей — сотни, все сидели на своих мешках. 
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На выселке строили временную электростанцию (ВЭС), кирпичи несли 
вверх на спине, по лестнице вместо крана. Так поднимали тяжёлую индустрию. 
Придут вагоны с кирпичом или ещё с каким грузом, — поднимают нас, высе¬ 
ленцев. Ночью ли, полночь — идём. Грузили лес в вагоны вручную. Я и другие 
женщины катим брёвна, а мужики закатывали их по «лежням» вверх, в вагон. 
Так и в дождь, и в снег, и всегда гнали грузить, выгружать нас, выселенцев. Го¬ 
лод, холод, тяжёлая работа, бесправные, беззащитные, безропотные и оплёван¬ 
ные. Ни денег, ни хлеба вдоволь. А денег столько, чтобы выкупить только этот 
мизерный паёк. 

Рассказ со слов Екатерины Петровны Пакулиной. Жили они в Ленинград¬ 
ской области, в деревне. Она говорит, что ходила босиком и до сих пор не 
знает, за что их выслали в 1935 году. Видимо, за то, что был убит Киров, а 
они-то, деревенщина, при чём? Они его совсем не знали и не видели. При¬ 
везли их на Баяновку, после перевели на Покровку, а затем в Североуральск, 
где они жили рядом с нами. Трудились на разных работах, их мать работала на 
шурфах. На работу ходила пешком, далеко, очень тяжело. Детей у Пакулиных 
было четверо: Катя и 3 брата. В 1937 году их отца арестовали, увели ночью и 
с концом, как в воду канул (обычная история). Старший брат Саша спросил: 
«Мне тоже собираться?» При этих словах Катя заплакала. Тогда был сплошной 
погром, вот он и спросил так. Где, когда и какой смертью пришлось умирать 
отцу семейства — неизвестно. Два брата Кати ещё живы, а Саша умер 5 лет 
назад. Таким образом, это ещё одна «обезглавленная» семья, оставшаяся без 
отца. Пакулин убил Кирова! Ну, не смех ли это?! Да знал ли он о его существо¬ 
вании? Я думаю, он и стрелять-то не умел, разве только газом из попы. Ха! 
Какой из него убийца?! 

Жил на СУБРе Булгаков, работал в геологоразведке, бывал в семье Линкеич 
(Линкеич — муж Вали Рыжковой). Булгаков рассказывал, как его в 1937 или в 
1938 году арестовали. Он быстро вернулся, через 6-7 месяцев. Булгаков говорил, 
что «не подписал». А я думаю, наоборот, подписал какую-нибудь клевету, вот 
его и отпустили — свой человек. Но он рассказывал, что за это короткое время 
насмотрелся на многое. На пересыльных пунктах, в дороге их, арестантов, было 
очень много, тесно, душно. Если уйдёшь, потеряешь место, а место — на своём 
чемодане или мешке. Вши ползали по верхней одежде... 

Анекдот той поры. Встретились два друга. Первый спрашивает: «Ну, как жи¬ 
вёшь?» Второй отвечает: «Не знаю, говорят, что хорошо!» 

Письмо двадцатое 

Из рассказа Анны Семёновны Кондиной. Они жили в Курганской области, 
семья — 10 человек, из них 6 — детей. Были 2 коровы, 3 лошади, 5 овец. Их 
взяли в колхоз, куда они всё-всё отдали. Осталась 1 курица, хлеб тоже выгребли. 
Прошёл год, и началось... Отца и старшего из детей посадили. Анне было 12 
лет, ключи от амбаров отобрали, хлеб выгрузили и увезли, жить стало нечем. В 
13 лет Аня пошла работать в лес, за неделю ей удавалось сэкономить 1 буханку 
хлеба, которую она приносила своей матери, бабушке с дедушкой и 6-летнему 
брату. В 1931 году их выслали, привезли в г. Курган сразу 18 семей, выгрузили, 
и целый месяц они жили под открытым небом. «Чем питались, где варили?» -— 
спросила я. Плача, отвечает: «Не знаю». Всё было огорожено, охрана. Анна хо¬ 
дила на работу (пропускали), но за работу ей не платили. Дед вылез в дырку и на 
базаре купил 2 калачика хлеба и арбуз. При возвращении был схвачен. 

Схватившие хотели всё отобрать, но нашёлся добрый человек, и деда отпу¬ 
стили. Позже семью перевели в Надеждинск (Серов), жили в бараке, где было 
много блох, вшей, клопов, тараканов. 

Рассказ Анфузы Васильевны Степанушко: её отец Бадагазин Василий Ти¬ 
хонович и мать Анна Фёдоровна жили в Свердловской области, в деревне Ива¬ 
новка. Крестьяне, семья из 5 человек, имели 3 коровы, 2 лошади, овцы, куры. 
И вот пришли годы коллективизации, организовали коммуну. С вечера до утра 
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держали в сельсовете — пиши заявление. Утром отпустят, так как надо на ра¬ 
боту. На следующий день снова то же самое. И так до тех пор, пока не ста¬ 
нешь коммунаром. В коммуне пробыли зиму, а весной начали выходить из неё. 
Там остались только бедняки-лентяи. Выйдя из коммуны (колхоза), мало чего 
получили обратно. Сдавали 2 лошади, а вернули одну, да и то чужую. Хозяин 
этой (чужой) лошади начал сердиться, и отец Анфузы от неё отказался. В итоге 
остался вообще без лошадей. Осенью в другом конце их деревни организовали 
артель. При входе в артель была опись скота, и отец Анфузы попросил, чтобы 
одну старую овцу не записали. Об этом узнали и решили, что он умышленно эту 
овцу зарезал и съел. Придрались к этой овце и выгнали из артели. И сразу же 
пришли с описью. За эту овцу обложили налогом в 50 рублей, а денег нет. На 
следующий день были торги, пришлось продать скатерти, полотенца, подушки, 
швейную машинку. Продавали всё дёшево, поэтому за 50 рублей повезли целый 
воз, семью оставили голой, даже подушек не осталось. После отца и сына 17 
лет отправили на лесозаготовки, пробыли они там зиму. Начальник предлагал 
остаться, говорил, что всё равно в деревне жить не дадут. Но отца тянуло в свою 
деревню, и он вернулся. Через неделю арестовали. Со всех деревень «таких» 
сгоняли в одно место, затем погнали пешком до г. Ирбита 70-80 км, колонна 
была большая, конца не видно. Вели под конвоем, охрана на лошадях, с оружи¬ 
ем, как врагов. Анфуза заплакала, рассказывая это. Я — тоже. 

В Ирбите им «повезло», отца из-за грыжи отправили работать на железную 
дорогу, а других — в леспромхоз, где было намного хуже. Мать Анфузы все эти 
годы (около 3-х лет) жила в своей деревне. Работала больше, чем коммунары, а 
получала меньше. Отец собрал и выслал семье 50 рублей. Узнали и мать отпра¬ 
вили в сельсовет. Стучали по столу кулаком, крича: «мы их сослали на смерть, 
а они ещё и деньги шлют...» Позже брат матери ночью, втайне увёз сестру с 3 
детьми к отцу. А дальше что? Отец семейства пошёл к коменданту (документов 
у них не было), и их зачислили как в спецссылку. Шёл уже 1933 год. 

Вспомнила, наш дед шутил: язви её, смерть эту, вить рядом была, за Кочу- 
беихой приходила, а за мной не пошла. В босоножках была, язви её-то, вот и 
побоялась ко мне зайти через дорогу по сугробу. 

Ваня (глухонемой брат Иван) работал сторожем на дровяном складе. Делал 
так: брал с собой свою собачку Муму и спал с ней в обнимку. Если кто на складе 
появился — Муму залает, Иван проснётся. 
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Из истории российского камнерезного дела 


На Екатеринбургской гранильной: вместо предисловия 

. Отгремела Отечественная война 1812 года. С триумфом вернулись из Пари¬ 
жа русские воины. Победа, одержанная над наполеоновской армией, торжество 
народа-победителя вызвали в стране рост патриотических идей, получивших 
яркое выражение в литературе, искусстве, архитектуре. Торжественными, геро¬ 
ическими началами были наполнены в эти годы все сферы художественной дея¬ 
тельности, особенно архитектурное и монументально-декоративное творчество. 
Зримым воплощением этих начал стали градостроительные ансамбли, создава¬ 
емые в столице. Санкт-Петербург строился с размахом, незнакомым в эти годы 
ни одной европейской столице, с целью превзойти их все по красоте и величию. 

Прокладывались проспекты, создавались величественные площади, одева¬ 
лись в гранит набережные, возводились крупные общественные и администра¬ 
тивные здания, строились новые городские и загородные дворцы, реконструи¬ 
ровались старые. 

Изрядно оскудевшая за годы войны государственная казна, не отказывающая 
в огромных средствах на строительство в столице, хотя и не сократила ассигно¬ 
ваний на камнерезное дело, но заставляла рачительнее относиться к суммам, 
выдававшимся на прииск камня, а применительно к добыче уральских яшм во¬ 
обще свела их на нет. Екатеринбургскую фабрику заставляли довольствоваться 
сырьем, добытым ранее; в исключительных случаях разрешалось вести добычу 
в экономически выгодных условиях, на опробованных месторождениях, не оза¬ 
дачиваясь поисками новых. 

Отношение к камню стало рациональней. До войны (в воронихинское вре¬ 
мя) не брались во внимание ни малая блочность, ни сильная трещиноватость 
отдельных яшм, ни значительная удаленность месторождений от центра обра¬ 
ботки, ни высокий процент отходов на каменоломнях, ни дороговизна доставки. 
Главным были красота, необычность рисунка и цвета. Сейчас на первое место 
выступили качественные характеристики. 

В эти годы внимание Кабинета переключилось на алтайские камни. Ал¬ 
тай поражал воображение современников огромными монолитами ревневской 
яшмы и коргонского порфира. Казалось, что сама природа здесь шла навстречу 
«триумфальному» стилю камнерезного искусства, отвечающему архитектур- 
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ным веяниям времени. В отличие от уральских каменоломен классических пе¬ 
строцветных яшм, отдаленных от центра обработки на 500-600 верст, алтайские 
ломки находились в сравнительной близости от своей фабрики, почти в 30 вер¬ 
стах. Камень, принимавшийся здесь в те годы за яшму, на самом деле был далек 
от классических яшм, в обработке более податлив, обтесывался долотами, легче 
пилился, сверлился, быстрее шлифовался и полировался. В качестве абразива в 
работе с ним пользовались местными кварцевыми породами, заменившими до¬ 
рогостоящий привозной наждак. Да и труд на Алтае ценился значительно ниже, 
чем на Урале, эксплуатация была безжалостной. 

В итоге затраты на изготовление какой-либо вещи из местного камня в ал¬ 
тайской мастерской оказывались меньшими, чем на Екатеринбургской фабрике, 
работавшей с классической яшмой. Выгоды переноса центра камнерезного дела 
на Алтай были налицо. 

Не случайно в эти годы Кабинет его императорского величества (далее Каби¬ 
нет), в чьем ведении находились камнерезные фабрики, уделяет большое внима¬ 
ние техническому состоянию Колыванской фабрики, а в 1820 году санкциониру¬ 
ет строительство при ней особой специализированной «колоссальной фабрики» 
для обработки крупных вещей. И сразу же здесь стали обрабатываться чаши от 
трех до пяти метров в диаметре и трехметровые колонны. 

На Уральской фабрике с яшмой в эти годы конкурируют авантюрин, ма¬ 
лахит, амазонит, орлец, письменный гранит, аятский порфир. Некогда богатая 
палитра яшмы сводится практически к четырем видам: кошкульдинской, мало- 
муйнаковской {ямской), беркутинской и калканской. Уразовская {мясной агат), 
каменно-врайская (каменно-овражская, она же орская), каминная, калиновская 
яшмы и превосходная, с желтыми, коричневыми и светло-зелеными пятнышка¬ 
ми чебачья {чебачек) сошли со сцены. Реже, чем прежде, применяется аушкуль- 
ская: в малых формах она была хороша, а в больших повела себя неожиданно — 
крупные плоскости изобиловали пустотками и не поддающимися полировке 
вкраплениями (мякотинами). Преобладает калканская, которую мы видим и в 
большинстве известных нам листов архитектора Росси, и в немногих доведен¬ 
ных в эти годы до конца вазах и чашах (особая симпатия Росси к зеленому кам¬ 
ню объясняется, скорее всего, состоянием сырьевой базы уральской яшмы этого 
времени и продиктована возможностями производства). 

Нового делается мало. Работают преимущественно по старым («строганов¬ 
ским») чертежам. 

Отправка камня в Кабинет возобновляется только с 1815 года, когда с мар¬ 
товским караваном золота и серебра в сопровождении мастерового Герасима 
Палкина отправляют чашу из калканской яшмы, вазу из «камня агата № 37» 
(яшмы горы Кур-ятмас) и сорок яшмовых черенов для столовых приборов. В 
том же году с таким же караваном в сопровождении мастерового Петровского 
(имени его отыскать не удалось) отправили две вазы из яшмы («камня № 78» — 
каиповская яшма), резную чашу из калканской яшмы и двенадцать черенов 
шкалнетурной — резной работы из яшмы («камня № 58» — яшма горы Уклы- 
таш), сделанные под наблюдением мастера Я.В. Коковина. В феврале 1822 года 
с Коковиным посылают вещи, сделанные на фабрике с декабря 1815 по ноябрь 
1821 года; яшмовых среди них не было. В 1823 году в Санкт-Петербурге встре¬ 
чают чашу «эллиптовую резную» из калканской яшмы (несомненно, одна из 
чаш, спроектированных в 1818 году Росси). В 1830 году в Кабинет отправляют 
большой жардиньер из кошкульдинской ленточной яшмы — одну из наиболее 
крупных работ фабрики за все это время. 

Свидетельство о караванах последующих лет, вплоть до 1835 года, отыскать 
пока не удалось. 

За двадцать лет (1815-1835) сделали и отправили в Кабинет очень немного. 

Из кошкульдинской яшмы: большой жардиньер, значащийся в описи как «чаша из 
яшмы на пьедестале из беркутинской яшмы», и две дорические колонки, из кото¬ 
рых сделаны подсвечники, хранящиеся в фондах Екатерининского дворца-музея 
в городе Пушкине. Из аушкульской яшмы: три пары ваз — две пары украшают 
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_ зал голландского искусства в Новом Эрмитаже, одна — его Халтуринскую лест¬ 
ницу; две пары чаш и еще одну чашу. Одна ваза сделана из яшмы горы Кур-ятмас. 
Из калканской яшмы: большая ваза, подаренная в 1834 году А.Х. Бенкендорфу; 
пять круглых ваз; пара резных квадратных в плане чаш шкалнетурной работы — 
одна из них хранится в Минералогическом музее имени А.Е. Ферсмана Россий¬ 
ской академии наук; еще пара резных круглых чаш; две пары гладких круглых 
чаш; круглая резная чаша на пьедестале зеленого порфира; две богатые резные 
эллипсовидные в плане чаши, судьбу которых проследить не удалось. Из разных 
яшм: две столовые наборные доски, 197 антиков —- резных камней, среди ко¬ 
торых какое-то число яшмовых, 235 яшмовых черенков к столовым приборам, 
десять табакерок, две сувенирные книжечки из яшмы и амазонита, курант с пе¬ 
стом, сделанные по заказу Академии художеств (заслуживает внимания потому, 
что это единственный заказ со стороны, зарегистрированный в делах фабрики за 
эти годы). Всего, не считая черенков, камей, табакерок и куранта, сделано 24 вещи 
средних и крупных размеров по четырнадцати заказам, в то время как для одной 
только яшмы фабрика получила за эти двадцать лет 98 заказов. 

Большой комплект проектов ваз, чаш, каминов из яшмы получают здесь в 
1823 году. Среди них часть заново утвержденных рисунков, доставшихся в на¬ 
следство от строгановского времени. Под № 3 этой группы листов значится про¬ 
ект чаши из калканской яшмы с ножкой, обвитой виноградной лозой, работа над 
которой велась до 1851 года. Все эти проекты пролежали без движения на про¬ 
тяжении десятка лет. В 1828 году Кабинет присылает следующую серию чер¬ 
тежей, подписанных И.И. Гальбергом. Больше половины этих листов остались 
лежать втуне. В 1836 году их пересматривают, часть заменяют новыми рисунка¬ 
ми того же автора. Среди листов 1828 и 1836 годов имеются и новые редакции 
чаши с виноградной лозой. 

Причина, которой здесь оправдывали промедления в работе, была одна: «за 
неимением камня» нужного размера, рисунка или цвета. 

Кабинет иногда заменяет рисунки, примеряясь к другим камням. Так обсто¬ 
яло дело с одной из чаш по проекту Гальберга. Чертеж прислали в 1828 году, но 
камня к нему не нашли. В 1836 году рекомендовали фабрике заменить камень. 
Но в конечном счете лист пролежал до I860 года, когда его извлекли из архив¬ 
ных завалов и запросили разрешение пустить в работу. Возможность таких ме¬ 
таморфоз всегда приходится иметь в виду, реконструируя историю памятников 
уральского камнерезного искусства. 

Были случаи, когда работы останавливались на самой середине. Так про¬ 
изошло с интересно задуманной и успешно начатой дарохранительницей для 
собора Смольного монастыря. 

В сентябре 1834 года Кабинет поручает архитекторам А.П. Брюллову и 
К.А. Тону составить (каждому свой) проект дарохранительницы с учетом двад¬ 
цати четырех колонок, сделанных ранее екатеринбургскими мастерами из тём¬ 
но-красной яшмы высотой 0,350 м (7 Ѵг вершка) и хранящихся в кладовой. По¬ 
беждает в этом конкурсе Тон. Его чертеж вместе с колонками отправляют на 
фабрику. Правда, здесь вместо обещанных двадцати четырех получают почему- 
то только девять колонок, к тому же две в склеенном виде, а семь основательно 
поврежденных. 

К колонкам предстояло сделать каменный грот. Тон писал: «Надо под хра¬ 
мом сделать высокую горку, из разных хороших сибирских камней, а внизу оной 
грот для ковчега. Полагаю, что исполнить сие всего удобнее тем самым спосо¬ 
бом, как украшаются на уральских заводах цветными камнями обыкновенные 
образы, или иконы, в числе этих камней должны преимущественно находиться: 
вениса (гранат. — В.С.), топазы (горный хрусталь — В.С.), аквамарины, шерлы 
(турмалины. — В. С), тяжеловесы (топазы. — В.С.), аметисты, горный хрусталь, 
амазонский камень, цирконы, малахиты, красные яшмы, ониксы, халцедоны, на¬ 
теки бураго железняка, охрусталованные кварцы, особенно с золотом, железные 
блески, красный, зеленый и синий свинцовый шпат и вообще всякаго рода раз¬ 
ноцветные камни с кристаллизацией, имеющие приятную и блестящую наруж- 
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ность и притом* в небольшом виде, чтобы с удобностию могли быть наклеива¬ 
емы, без примет пород. Количество сих камней должно быть так велико, чтобы 
оными наполнено было пространство по крайней мере около двух квадратных 
саженей». 

Подбор камней возлагают на командира фабрики Я.В. Коковина. Каждые 
семь дней он должен был докладывать горному начальнику о ходе работ. В но¬ 
ябре 1834 года Коковину разрешают предпринять специальную экспедицию за 
камнями. Но по разным причинам экспедиция эта тогда не состоялась, а там, в 
связи с переменами, происшедшими на фабрике, с обнаруженными в ее управ¬ 
лении беспорядками. Коковина отстраняют от службы (15 февраля 1834 года), 
и работа глохнет. И только в феврале 1835 года все двадцать четыре колонки 
были готовы, отправлены в столицу, где их тотчас передали золотых дел мастеру 
Кейбелю для сборки. 

Что же касается грота, то в связи с изменившимися планами украшения со¬ 
бора собранные к тому времени камни, в том числе богатую коллекцию изумру¬ 
дов, передали в музей Горного института. 

При знакомстве с архивными материалами этих лет не покидает ощущение 
какого-то неблагополучия, переживаемого Екатеринбургской фабрикой в техни¬ 
ке, в состоянии сырьевой базы, в финансировании, в руководстве предприятием 
со стороны как самого Кабинета, так и со стороны екатеринбургского горного 
начальства и самого командира фабрики. 

Техника ветшает. Год за годом откладывается задуманная и столь необходи¬ 
мая перестройка здания и реконструкция машин. Горное начальство настаивает 
на переносе фабрики за черту города, в село Елизавет, на речку Патрушиху. Ко¬ 
мандир Коковин, вопреки мнению рабочих, единодушно выступивших против 
этого плана, не желая портить отношения с местными властями, держит сторону 
горного правления. Кабинет же, в течение двух десятков лет не в состоянии при¬ 
йти к определенному решению, оставлял фабрику на перепутье. 

Удерживая фабрику под своим началом, Кабинет вводит режим жесточайшей 
экономии, начав с упразднения некоторых сложившихся уже традиций, которые 
были сочтены расточительными. С сентября 1814 года было прекращено обуче¬ 
ние гранильному и чертежному делу. С марта 1818 года запрещено принимать 
частные заказы. С этого же года фабрика специализируется на обработке только 
твердого камня, исключение делается лишь малахиту (мрамор, как и прежде, 
обрабатывается на Горнощитском мраморном заводе). Упраздняются все ранее 
отработанные формы взаимодействия фабрики с кустарями. Единственное, что 
остается, — право продать кустарю яшму (пуд по цене 1 рубль с доплатой 12% 
с каждого рубля в пользу фабрики; покупали изредка по 10 пудов, не более). В 
завершение всего в 1820 году сокращается пятая часть мастеровых. 

Катастрофическим стал 1831 год — почти на шесть лет он отбросил обра¬ 
ботку яшмы назад. Это был год самой сенсационной в истории русского камня 
находки — открытия уральского изумруда. С этого времени фабрика рассма¬ 
тривается Кабинетом как приисковое предприятие по добыче и обогащению 
изумруда. Все силы были брошены на копи, наиболее способные мастера пре¬ 
вращены в огранщиков, выполнявших заказы Кабинета и министерства уделов. 

Трудно перечислить потери, которые понесла уральская обработка яшмы в 
это сложное для фабрики время. 

Гигантомания: несостоявшийся сфинкс 

Появление понятия «колоссальные вещи» в лексиконе русских камнерезов 
объясняет характер перемен, произошедших в эти годы на обработке яшмы. 

«Фабрика колоссальных вещей» была построена в 1820 году на Алтае, при 
Колыванской шлифовальной фабрике. Обрабатываемый здесь местный камень 
на какое-то время изрядно потеснил классические (кварцевые) яшмы Урала. 

Обработка алтайского цветного камня была начата еще в 1786 году на Лок- 
тевском сереброплавильном заводе. В 1802 году производство было переведено 
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в Колывань (ныне рабочий поселок Горная Колывань Курьинского района Ал¬ 
тайского края). Здесь, в живописной глухой местности, в корпусах упраздненно¬ 
го в 1799 году медеплавильного завода, у подножия горы Синюхи была постро¬ 
ена шлифовальная фабрика, кабинетское предприятие, которому принадлежала 
монополия в обработке сибирских цветных камней и в создании крупных ве¬ 
щей из камня. Главная задача фабрики заключалась в обработке превосходных 
алтайских окремнелых порфиров и их туфов, считавшихся яшмами, метамор- 
физованных сланцев. Были здесь встречены породы белого цвета с черными 
дендритами, черные с редкими белыми точками, риддерские зеленовато-синие 
струйчатые с розовыми пятнами, ревневские с пестрым узором зелено-желтых 
лент, Из всех этих материалов, особенно из ревневского камня, на Колыванской 
фабрике делали большие вазы, чаши, колонны, камины. Только за сто лет исто¬ 
рии фабрики, с 1802 по 1902 год, в столицу было отправлено 247 ваз, 74 колон¬ 
ны, 33 камина, 21 канделябр, несколько сот различных мелких вещей. 

Произведения из алтайских камней экспонировались на всемирных выстав¬ 
ках в Лондоне, Париже, Вене. Одна из ревневских ваз получила высокую оценку 
жюри Всероссийской художественно-промышленной выставки 1882 года, на¬ 
граждена дипломом первого разряда и вскоре была подарена городу Парижу. В 
1893 году алтайские вазы и другие изделия из цветных камней, представленные 
на Всемирную выставку в Чикаго, были награждены бронзовой медалью и ди¬ 
пломом. 

Центральным произведением колыванских мастеров справедливо считается 
огромная чаша из ревневской яшмы, известная в литературе под названием Ца¬ 
рица ваз. В мире нет другой такой огромной вазы из твёрдого камня. Ни Древ¬ 
ний Египет, ни античная Греция, ни императорский Рим не создали подобного. 

Делалась Царица ваз на «Фабрике колоссальных вещей», уникальной и, не¬ 
сомненно, единственной в современном ей мире специализированной мастер¬ 
ской по обработке крупных яшмовых вещей. 

Одним из назначений новой фабрики было изготовление монолитных яшмо¬ 
вых колонн. В 20-х годах здесь было устроено два «колонных станка», а в конце 
50-х годов фабрика реконструировалась под одновременную обработку четырех 
колонн. Материалом была все та же ревневская яшма (реже — коргонский пор¬ 
фир). С 1822 по 1847 год были сделаны 22 трехметровые яшмовые колонны; три 
пары — с 1822 по 1827 год. 

Конечно, колонны — это не чаши, не вазы; формы их просты, рациональны, 
технология изготовления бесхитростна и утомительно однообразна. Но много 
ли мы знаем в мире яшмовых колонн, выточенных из монолитов! 

В Эрмитаже, главной сокровищнице русской яшмы, таких колонн в настоящее 
время десять. Две стоят по сторонам трона в Петровском зале, реставрированном 
в 1838-1840 годах В.П. Стасовым и А.П. Брюлловым. Нынешние колонны постав¬ 
лены в пору этой реставрации и сменили пару таких же колонн, установленных 
О.Р. Монферраном и пострадавших при пожаре 1837 года (на выставке графики 
Монферрана, состоявшейся в 1986 году в Эрмитаже, демонстрировался проект 
Петровского зала, датированный 1827 годом). Восемь таких же колонн украшают 
зал средневековой итальянской живописи Старого Эрмитажа. 

До пожара три пары таких же колонн стояли у дверей Колонной, или Па¬ 
радной приёмной императрицы Марии Фёдоровны. Наконец, было ещё немало 
планов, связанных с проектированием и изготовлением таких колонн для двор¬ 
цовых и культовых зданий России. Словом, яшмовые колонны — это целая гла¬ 
ва в истории обработки русского камня. 

История яшмовых колонн Старого Эрмитажа восходит к 1819 году. Тогда в 
Колывани вели поиски камня для пары трехметровых колонн. К 1830 году их 
было сделано восемь. 5 августа 1830 года был получен заказ на новую пару. В 
феврале 1834 года колонны были готовы и сухим путем -— привычной транс¬ 
портной дорогой — доставлены на Уткинскую пристань. В столицу им пред¬ 
стояло следовать водой. За доставку взялись екатеринбургские купцы первой 
гильдии Александр Зотов и Петр Харитонов. На своих судах они доставили цен- 
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ный груз к кабинетским складам на Неве, выгрузив его 2 августа у стен Петро¬ 
павловской крепости. 

Ещё по колонне было сделано в 1837 и 1838 годах. В 1838 году фабрика 
получила предписание сделать ещё две пары колонн. Почти на два года из-за 
этого заказа были остановлены все работы над «седмиаршинной чашей» — всех 
мастеровых заняли на поисках четырёх «колонных камней», все они в течение 
двух лет выламывали, тесали долотами добытые камни. В 1840 году одна пара 
была готова. Одну колонну оставшейся второй пары закончили лишь спустя че¬ 
тыре года, в 1844 году. Окончание второй пары затянулось до 1855 года. Дважды 
за это время, сначала в 1842, затем в феврале 1843 года, Кабинет требовал объ¬ 
яснений задержки выполнения заказа. В 1852 году из Колывани сообщили, что к 
заказу 1834 года «при всех стараниях добыто только три куска камня». И только 
между 1852-1854 годами четвертый камень был найден, обработан, а 17 февраля 
1855 года долгожданную колонну приняли в Кабинете. 

В 1845 году Николай I распорядился из присланных колонн четыре отпра¬ 
вить в Рим, в Ватикан, в дар папе Григорию XVI. По вине бронзовщиков, рабо¬ 
тавших над вызолоченными бронзовыми базами и капителями, с отправкой их 
несколько задержались; когда же судно, взявшее на борт этот драгоценный дар, 
вышло из Кронштадта, в Санкт-Петербурге получили известие о кончине папы. 
Рейс был прерван, и колонны возвратились в кладовую. 

В марте 1853 года министр уделов граф Л.А. Перовский поручил архитек¬ 
тору А.И. Штакеншнейдеру осмотреть хранящиеся в кладовой восемь колонн, 
склонив императора употребить их на убранство одного из помещений Нового 
Эрмитажа. 

В октябре 1857 года Штакеншнейдер вновь просил Кабинет передать эти 
восемь колонн в его распоряжение «по случаю ведения строительных работ в 
здании Нового Эрмитажа для установки их в парадном зале». Просьба была 
исполнена, и вскоре строительная контора министерства императорского двора 
отправила все восемь колонн на Петергофскую гранильную фабрику, чтобы ос¬ 
вежить их полировку. 8 февраля 1858 года работы были окончены. 

Эти колонны мы и видим в здании Старого Эрмитажа, в зале средневековой 
итальянской живописи. 

Новый заказ был связан со строительством в Москве храма Христа Спасите¬ 
ля. Предложение украсить яшмовыми колоннами три главных входа в храм (по 
шести колонн у каждого входа) родилось в 1852 году. По замыслу архитектора 
К.Л. Тона, эти колонны, в отличие от всех прежних, должны были иметь базы и 
капители из яшмы. 

10 октября 1852 года московский генерал-губернатор граф А.А. Закревский 
от имени «Комиссии для строения в Москве храма во имя Христа Спасителя» 
просил Перовского ознакомить с этим предложением императора. Комиссия на¬ 
деялась разместить заказ в Колывани. Тон тогда же сделал запрос колыванскому 
горному начальству о возможности исполнения заказа, указав высоту колонн 4 
аршина 2 вершка. Из Барнаула ответили согласием. Срок, который мог бы удов¬ 
летворить их, — 10-12 лет. 

3 октября Кабинет предписал приступить к тщательной разведке Ревневско- 
го месторождения и к добыче восемнадцати монолитов размером немногим бо¬ 
лее трех метров. 

Тон настаивал на выполнении заказа за 8 лет. Кабинет принял сторону архи¬ 
тектора с незначительной поправкой: заказать в Колывани восемнадцать яшмо¬ 
вых колонн, которые должны быть сделаны за девять лет. Точкой отсчета был 
объявлен январь 1856 года. 

В октябре в Барнаул отсылается детальный рисунок, сделанный Тоном. 

В 1857 году в Москве уже приняли первую пару колонн «со всем к ним при¬ 
бором» (базами, капителями, пиронами) ценой 4373 руб. 50 коп. В последую¬ 
щие пять лет здесь регулярно получали по паре колонн. 

1 февраля 1863 года Кабинет распорядился прекратить работы над колонна¬ 
ми, хотя сделали их только двенадцать. Причину этого неожиданного поворота 
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_ удалось отыскать в материалах «Комиссии для строения...», хотя она не может 
быть принята за уважительную, и дело, очевидно, заключалось в чем-то другом. 
Объясняется же это так: «...при постепенной доставке этих колонн в Москву, 
оказались в материале углубления и трещины... И так как в то время на фабрике 
приготовлено было только 12 колонн, а остальные шесть еще не начаты, то госу¬ 
дарь и приказал ограничиться этим количеством; остальные же шесть колонн — 
сделать из Лабрадора». Таким образом, яшмовые колонны украсили северные и 
южные двери храма, в западных были установлены колонны из лабрадора. 

Не прошел мимо возможности использовать колонны из ревневской яшмы 
в архитектурном убранстве своей постройки и О.Р. Монферран, прославленный 
строитель Исаакиевского собора. В ноябре 1852 года он запросил Кабинет сна¬ 
чала о том, не сочтут ли здесь возможным подобрать два монолита шокшин- 
ского кварцита для изготовления двух колонн к царским вратам Большого ико¬ 
ностаса собора. Пригодного не оказалось, и Монферран делает второй запрос, 
на этот раз о возможности изготовить колонны из «сибирской яшмы» высотой 
6 аршин 14 2/8 вершка, нижним диаметром 14 вершков и верхним — 12 верш¬ 
ков, — размеры эти превосходили все известные доныне яшмовые колонны. 
Неудивительно, что в ответ сообщили: «... доныне колонны из яшмы делались 
только в Колывани из зелено-волнистой ревневской яшмы и они не превышали 
4 аршин 1/4 вершка (трех метров.— В. С), что до серовато-фиолетовой кортон¬ 
ской яшмы (порфира. — В. С), то по опыту известно, как затруднительна добыча 
кусков оной даже в эту величину...» 

И все же из Кабинета запрос Монферрана послали в два места — в Екате¬ 
ринбург и горному начальнику Алтайских заводов Соколовскому. 

19 декабря 1852 года Соколовский писал в Кабинет о том, что такая работа 
может быть выполнена из ревневской яшмы. О состоянии сырьевой базы на фа¬ 
брике он сообщал: «...на ревневской каменоломне, сколько мне известно, ныне 
не было добытых камней значительной величины, но месторождение яшмы еще 
далеко неистощено и та часть разноса каменоломни, где добыта 7-аршинная 
чаша и вышеозначенный камень, представляет обнажение плотной, твердой, 
малотрещиноватой породы, из которой едва ли нельзя будет добыть колонны, 
ныне требующиеся для Исаакиевского собора». 

Из Екатеринбурга ответил директор фабрики И.И. Вейц: «...В показанную 
на рисунке величину при вверенной мне фабрике в запасах яшмы не имеется и в 
известных яшмовых добычах, находившиеся по сие время со стороны фабрики, 
камни такого размера никогда не попадались». 

Решено было остановиться на ревневской яшме. И 30 сентября 1853 года 
Кабинет предписал колыванцам приступить к разведке камня. 

Как разворачивалась эта история в дальнейшем — неизвестно, ясно лишь, 
что колонны для царских врат были, в конечном счете, сделаны из лазурита на 
Петергофской фабрике. 

Последний в истории яшмовых колонн проект, правда, оставшийся на бума¬ 
ге, относится к числу наиболее масштабных и отражает то и дело прорывавшу¬ 
юся в восприятии камня на протяжении всей второй половины XIX века склон¬ 
ность к гигантомании. 

12 июня 1868 года Колывань была озадачена очередной прихотью импера¬ 
торской четы: «...Для Золотой Гостиной Ея Величества Государыни Императри¬ 
цы Марии Александровны в Зимнем Дворце заказать на Колыванской шлифо¬ 
вальной фабрике яшмовые колонны». Ни много ни мало — двадцать колонн! 

Два варианта колонн и планов их размещения были сделаны в тот же день 
Штакеншнейдером. По одному высота колонн (фустов) равнялась 4 аршинам 6 
1/3 вершкам, по другому — 3 аршинам 8 вершкам. Естественно, что фабрика 
остановилась на втором варианте. Но даже при этом «малом» размере колонн 
заказ был огромен и, по мнению колыванцев, мог быть выполнен не менее, чем 
за четырнадцать лет. Из них четыре года надо было затратить на поиски и до¬ 
бычу камня, остальные десять лет на обработку, делая по две колонны в год. 
Реальным этот план мог быть только при основательной реорганизации всего 
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производства: капитальной чистке каменоломни, проведении дополнительных 
разведок, устройстве при каменоломне на речке Луговушке мельницы с вододей¬ 
ствующим колесом для распиловки камня, перестройки «Фабрики колоссаль¬ 
ных вещей» так, чтобы здесь можно было одновременно обрабатывать четыре 
колонны, а не две, предполагалось к обработке колонн приспособить основное 
здание фабрики, увеличить число мастеровых за счет перевода рабочей силы с 
рудников и заводов или за счет найма вольнонаемных крестьян, свободных от 
полевых работ, труд которых можно было бы использовать на каменоломне и на 
фабрике под началом искусных мастеров. 

С остановкой работ для храма Христа Спасителя в 1863 году расчеты стали 
оптимистичнее. Предполагалось сделать всю работу за четыре года — по пять 
колонн в год! В подсчете расходов исходили из средней суммы в 2500 рублей 
серебром за штуку, учитывая, что вольнонаемным достаточно платить на ка¬ 
меноломных работах от 35 до 40 копеек в день, бурильщикам — по 7 копеек за 
пройденный буром вершок, на камнерезных работах — зимой по 30, летом — по 

50 копеек в день. В затраты включались расходы на наждак и «котельное желе¬ 
зо» (по 100 пудов в год того и другого). После всех корректировок стоимость 
колонны достигла 3000 рублей, а всей работы — 60 000 рублей серебром. 

Гостиная становилась по-настоящему золотой! 

Один из курьезов в истории русской яшмы — несостоявшийся сфинкс. 

Самый цвет русской художественной мысли, не считая доброго десятка чи¬ 
новников горного ведомства, был вовлечен Кабинетом во главе с министром 
князем Волконским в затею, нелепость которой мешало признать только то, что 
самым горячим инициатором и покровителем ее был лично Николай I, мнивший 
себя тонким знатоком и покровителем изящных искусств — русским Медичи. 

Начало истории восходит к 1822 году. В этом году в Ревневской каменоломне 
обнаружили и частично даже успели отделить от материнской основы монолит 
длиной более 6 м (9 аршин), шириной до 3,5 м (от 3 !4 до 5 аршин) и толщиной 
около 2,5 м (от 2 до 3 Ѵі аршин). В Кабинет немедленно были посланы абрисы 
монолита и деревянная модель. В рапорте, прилагавшемся к посылке, настойчи¬ 
вым рефреном звучало: «Найденная глыба подает надежду на сделание из оной 
какой-либо колоссальной вещи, тяжестью по примерному расчету около 6 000 
пудов». 

Но в работе находилась «седмиаршинная чаша», и соблазна взяться за новый 
монолит на первых порах не возникло. Но как только с «царицей» было покон¬ 
чено, о находке вспомнили. В ноябре 1850 года Кабинет поручил Тону подумать 
о возможном использовании монолита. Тот предложил вырезать из него огром¬ 
ную фигуру лежащего сфинкса. Рисунок Тона был показан императору. Идея 
захватила монарха. Во дворец был спешно приглашен скульптор барон Клодт. 
Прославленному анималисту поручили вылепить в натуральном размере голо¬ 
ву сфинкса и в уменьшенном — всю его фигуру. В Колывань же последовало 
распоряжение доставить монолит в Санкт-Петербург, не считаясь ни с какими 
издержками. 

Неизвестно, что остудило голову монарха, но вслед за первым предписани¬ 
ем было отправлено второе. По нему колыванцам надлежало самим изготовить 
«тигра» (не полагаясь, очевидно, на образованность своих адресатов, Кабинет 
заменил в переписке с Алтаем «сфинкса» на «тигра»). Начальник Алтайских за¬ 
водов Соколовский осторожно доносил в Кабинет, что он сомневается в возмож¬ 
ности выполнить такую работу силами местных камнерезов. «Хотя там и есть 
сведущие мастера, — писал он, — которые отчетливо делают вазы, колонны и 
прочее, но чтобы изваять удовлетворительно фигуру тигра, требуется художник, 
которого фабрика не имеет». В поисках доводов, которые помогли бы ему отве¬ 
сти от фабрики этот заказ, он прибегает еще к одному: «Изготовленную фигуру 
при пересылке придется тщательно укупорить, и вес этой укупорки сделает до¬ 
ставку невозможной». Его предложение сводилось к тому, чтобы здесь, в Колы- 
вани, обработать монолит вчерне, обтесав долотами, и переправить заготовку в 
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_ распоряжение петергофских мастеров и столичных художников. Трудно сказать, 
как повернулось бы дело, если бы в очередном рапорте Соколовский не сооб¬ 
щил, что при детальном осмотре монолита он лично усмотрел в камне трещину, 
которая, по его мнению, проходит через всю толщу и «несомненно увеличится 
при обработке и отторгнет от монолита значительный кусок». 

Верить в это в Кабинете отказались и потребовали тщательной проверки. Не 
желая разочаровывать кабинетскую администрацию, Соколовский писал, что 
трещина, в конце концов, не порок и что «при выгодном положении голова и 
шея зверя отделятся от его туловища и пришлись бы на крупную часть камня, 
другие же части фигуры придутся на трещиноватую часть». Но тут же пред¬ 
лагал сделать фигуру цельной из более крупной части камня, находя это более 
выгодным, «поскольку, разбив камень по трещине, тем самым уменьшим вес 
камня, что сделает работу над фигурой удобнее». 

Но как раз вес-то и не хотелось терять Кабинету. Для обсуждения рисунка 
с нанесенными трещинами и рапорта Соколовского было созвано совещание. 
В числе приглашенных присутствовали Клодт и Тон. Оба они не приняли Со¬ 
коловского всерьез, заявив, что в таком крупном монолите трещина может идти 
вглубь не более чем на полтора аршина и для решения проблемы достаточно по¬ 
искать другое положение фигуры с учетом потери какого-то обломка. Увеличить 
же массу сфинкса можно будет за счет плинта из шокшинского кварцита или 
сердобольского гранита, который может быть подложен под лежащую фигуру. 

Император был доволен результатами совещания. 

На Алтай последовало решительное предписание приступить к основатель¬ 
ной расчистке камня. А здесь, в Санкт-Петербурге, форсировали разработку мо¬ 
дели. Работу поручили скульптору И.И. Теребеневу, автору знаменитых атлан¬ 
тов из сердобольского гранита у портика Нового Эрмитажа. Приглашенный для 
«составления сообразно величине камня рисунка спящей Египетской фигуры» 
Теребенев, наученный опытом в работе над атлантами, оказался осторожнее 
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Клодта и Тона: «Мне самому пришлось испытать, как при обделке камня хотя 
с незначительною трещиною, но от сотрясения при обработке сам собою от¬ 
деляется», — писал Теребенев в записке, адресованной в Кабинет. Не разделяя 
оптимизма своих коллег, он предложил воздержаться от разработки модели до 
тех пор, пока не разъяснится проблема с трещиной. 

Между тем в Колывани к декабрю 1851 года монолит был расчищен, трещина 
обнажена по всей длине. Ее залили водой. Через восемнадцать часов вода про¬ 
ступила на противоположной стороне камня. Нехитрый эксперимент повторили 
несколько раз — сомнений не было: трещина делила камень на две неравные 
части. К тому же вода вскрыла многочисленные ранее не замеченные трещины, 
секущие камень в различных направлениях. Вывод был неутешительным: «едва 
ли открытый камень будет годен на колоссальную вещь», — писали в Кабинет. 
И тут же, уловив настойчивость, с которой Кабинет цеплялся за монолит, обна¬ 
деживали тем, что при желании камни такого размера могут быть найдены на 
каменоломне, достаточно лишь поискать. 

Казалось бы, на том дело с монолитом и закончится. Но Кабинет упорно 
держится за императорский замысел и в феврале 1852 года созывает Совет Ака¬ 
демии художеств. Академикам предстояло решить, «что можно из сего камня 
сделать по разделении на две части по трещине». Профессора Брюллов, Витали, 
Клодт, К. и А. Тоны вынесли следующее определение: «Из большого куска его 
сделать пиедистал, дабы менее терять его величину и более иметь возможности 
избежать имеющихся в нем трещин, а меньший камень вовсе не обделывать, так 
как в нем весьма много недостатков». 

Решение было соломоновым. 

Можно предположить, что император не был доволен. Кабинет же счел про¬ 
фессорское «определение» издевкой и принял свое, «отличное от господ про¬ 
фессоров мнение сделать рисунок вазы-Медицис для большого куска камня и 
для малого другой формы вазы, но наперед прислать художнику модель и крат¬ 


кую записку». Идея пьедестала была отвергнута здесь по одной только причине: 
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«Если сделать из такого камня пьедестал, то надобно долго искать художествен¬ 
наго предмета, который мог быть бы поставлен на столь колоссальный и дра¬ 
гоценный пьедестал, и поэтому справедливее было бы составить для большого 
куска вновь более достойные предложения». 

Император, не полагаясь более ни на министра двора, ни на «господ про¬ 
фессоров», в марте 1852 года выдал свое личное «определение»: «Высочайше 
повел ено испытать, не выйдет ли фигура тигра (вот навязчивая идея! — В. С.) из 
одной части по прежнему рисунку, но в меньшем виде». П.М. Волконский реко¬ 
мендовал императору передать работу над «тигром» скульптору Н.С. Пименову, 
а разработку проектов ваз или чаш из меньшего куска архитекторам Н.Л. Бенуа 
и А.И. Кракау. Но Николай I потребовал оставить разработку модели за Клодтом 
и Тоном, включив в творческую группу Бенуа, Кракау и Пименова. Впятером 
они взялись за новую модель, предполагая сделать статую весом не менее 8000 
пудов. На долю Пименова была возложена скульптурная разработка статуи. 

Дальнейшая история яшмового сфинкса неизвестна, к тому же одного из 
главных героев этого сюжета, Николая I, в 1855 году не стало. 

Фабрика колоссальных вещей 

С Колыванской шлифовальной фабрикой 20-30-х гг. XIX в. связан новый 
этап развития русской камнеобрабатывающей техники. Преемница техническо¬ 
го опыта Екатеринбургской гранильной фабрики конца XVIII — начала XIX в. 
и прежде всего технических новшеств В.Е. Коковина (сверлительной машины, 
качалки, надносной машинки), она быстро обогнала своих учителей. И неудиви¬ 
тельно, что «Горный словарь», издаваемый Г.И. Спасским, в 1841 году спешит 
познакомить современников с колыванскими машинами по обработке твердо¬ 
го камня, находя, что в них воплощен весь накопленный до сегодняшнего дня 
опыт, что именно с их помощью выполняются наиболее сложные в техниче¬ 
ском отношении задачи. «Здесь помещается описание Колыванского механизма, 
где обрабатываются лучшие и огромнейшие вещи из твердых камней, — пишет 
Спасский и сразу же вводит читателя в стены главного здания фабрики: — Ме¬ 
ханизм этот составляют: 1. Наливное деревянное колесо, имеющее в попереч¬ 
нике три сажени, которое приводит в движение все механические устройства 
в двух фабриках (имеются в виду два этажа фабрики. — В.С.), и может обра¬ 
щаться с большею или меньшею скоростию смотря по требованию. 2. Вместо 
шестерней небольшие деревянные колеса; с утвержденными на ободе каждого 
кулаками (цевочные шестерни. — В.С.). 3. Железные, зубчатые колеса (шестер¬ 
ни. — В. С), приводящие в движение механизмы чрез блоки разного диаметра и 
шнуры. 4. Железные валы, с принадлежащими к ним станками и колесами, слу¬ 
жащими для обтачивания и разрезки камней. 5. Станки, посредством которых 
высверливаются и обрабатываются чаши в одно время с внутренней и внешней 
стороны. 6. Станки для площения досок и пиедисталов и других плоских из¬ 
делий, производимого свинцовыми шкивами. Последние станки замечательны 
тем, что находящиеся в обработке вещи можно, не останавливая машины, пово¬ 
рачивать и исправлять». 

Система передачи движения была в основном заимствована у строителей 
Екатеринбургской фабрики. Вероятно, такая же передача, только с меньшим 
числом машин, имелась и на старой Локтевской фабрике. Но многое здесь было 
внове. Так, колыванцы отказались от так называемых бочечных шестерен и де¬ 
ревянных тяг, существовавших в Екатеринбурге, от деревянных тарелочных ко¬ 
лес старого типа — все это обычно служило причиной остановки работы целой 
группы станков, а в некоторых случаях и всей мельницы, как это неоднократно 
случалось и в Екатеринбурге, и в Локтеве. Все шестерни и валы (кроме вала 
водяного колеса) были металлическими, чем не могла тогда похвастаться Екате¬ 
ринбургская фабрика. Шестерни изготовлялись со сменными зубьями, и время 
от времени зубья эти наваривались укладом (сталистым железом), что повыша¬ 
ло их прочность. Передаточный механизм включал сорок одну шестерню семи 
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размеров. Это позволяло при одном обороте водяного колеса добиваться различ¬ 
ного числа оборотов на разных валах передачи. Единообразие в устройстве ше¬ 
стерен дало возможность ускорить их замену при изломе, сократить складскую 
площадь, отводимую под хранение запасных шестерен. 

Новшеством колыванцев было размещение валов, пересекающих этаж по¬ 
перек здания под полом в наклонном положении. Такое размещение валов стало 
возможным благодаря изобретению колыванцами особых зубчатых колес, назы¬ 
ваемых здесь «колесами косого саду». Зубья их при постоянно занимаемом ко¬ 
лесами наклонном положении входили в соприкосновение с зубьями шестерен 
под прямым углом. 

При помощи шкивов, бесконечных канатов, сплетенных из узких кожаных 
лент, движение с валов, расположенных вдоль фабрики, передавалось много¬ 
численным станкам. 

Здание фабрики выгодно отличалось от многих заводских корпусов того 
времени. Большое количество окон обеспечивало хорошее освещение. Малые 
станки располагались у окон, станки покрупнее и большие машины быта раз¬ 
мещены в середине помещения. Валы и шестерни находились в стороне от ра¬ 
бочих мест, отделялись от них ограждениями; группы шестерен, своего рода 
коробки передач, были заключены в деревянные короба. 

С помощью рычагов группы станков могли быть остановлены или приведены 
в действие на полном ходу многосложного передаточного механизма мельницы. 

Механизм этот оставался неизменным более 50 лет. 

Из числа крупных машин заслуживают внимания пильная, сверлильная и 
качалочная машины. 

Обычный распиловочный станок тех лет назывался «пильной рамой». Он 
состоял из двух деревянных брусьев, скрепленных между собой поперечными 
связями, местами был окован железом. В эту раму вставлялась пила — стальная, 
с тупым лезвием, тонко откованная пластина длиной от 1 до 3 аршин и более, 
шириной от 3 до 6 вершков, толщиной в 14 дюйма. Деревянным брусом (шату¬ 
ном, штангой) рама соединялась с кривошипом вододействующего колеса, ко¬ 
торый и двигал ее взад-вперед. Часто в одной раме помещалось несколько пил. 
Такая рама стояла в Екатеринбурге. Колыванцы же пилили камень небольшими 
прямоугольными пилами или узкими длинными терками, перемещаемыми по 
поверхности камня канатами. С 1795 года крупные монолиты пилили диско¬ 
вой пилой. Камень укладывали на тележку, под колесами которой проходили 
деревянные направляющие, устроенные таким образом, чтобы предупредить 
соскальзывание тележки. Посреди этой своеобразной лежневой дороги закре¬ 
плялась зубчатая рейка, а под днищем тележки — зубчатое колесо, которое за¬ 
цеплялось за зубья рейки. Рукоятью, вынесенной сбоку тележки, можно было 
вращать колесо и перемещать тележку, подавая ее навстречу дисковой пиле. 
Рейка удерживала тележку от сползания назад. Существовала и большая пиль¬ 
ная рама, движение которой передавалось шатуном (поварней). 

Для разрезки меньших камней был устроен станок с коленчатым валом, ко¬ 
торый с помощью шатунов приводил пилы в действие. 

Наиболее трудоемким было изготовление сложных по профилю круглых 
или овальных в плане вещей. Простейший способ заключался в том, что вчерне 
обтесанную заготовку обрезали со всех сторон стальными пилами. Туфы пор- 
фиритов и гранит-порфиры обтесывали вручную долотами по шаблону (черно¬ 
вая обработка классической яшмы исключала такую операцию). С появлением 
первых сверлильных машин заготовки стали сверлить по контуру будущего из¬ 
делия, затем долотами скалывали надсверленные участки, постепенно добива¬ 
ясь нужной формы. Таким способом вещь обрабатывали изнутри и снаружи. 
Шлифовку и полировку вели вручную терками. 

29 сентября 1793 года Ф.В. Стрижков подал управляющему Локтевским за¬ 
водом В.С. Чулкову проект, озаглавленный «Расписание чертежу сверлительной 
машины, посредством которой... обрабатывать можно вазики, чашки и пиеди- 
стали с меншим потерянием времяни и употребления материалов противу того, 




Гигантомания L 

когда оные обработованы будут руками человеческими». К проекту был прило¬ 
жен чертеж, поясняющий устройство машины и принцип ее действия. 

Хорошо зарекомендовав себя уже в первом варианте, машина постоянно со¬ 
вершенствовалась; и окончательно сложилась к 40-м годам XIX в. 

Читателю небезынтересно будет узнать, что в 30-40-х годах XIX в. в России 
рекламировалась бытовавшая у камнерезов Дрездена сверлильная машина, изо¬ 
бретенная Пешеле. Ее действие было основано на принципе ударно-вращатель¬ 
ного бурения горных пород; сверло в ней располагалось наклонно, снизу вверх, а 
просверливаемый камень подавался на него сверху вниз, по наклонной плоскости, 
будучи закреплен на специальной тележке или катках. Сверло вращалось и одно¬ 
временно, при помощи нехитрого кулачкового устройства, ритмично ударяло о 
камень. Здесь можно было регулировать частоту вращения сверла и энергию уда¬ 
ров в зависимости от физических свойств камня. Несмотря на рекламу, в русской 
камнеобрабатывающей промышленности машина Пешеле не привилась, зато ма¬ 
шина Стрижкова распространилась по всем нашим фабрикам. 

Первые же опыты показали, что работа, на которую обычно затрачивалось 
до 10 месяцев, на ней выполнялась за 26 дней, к тому же экономилось 50% желе¬ 
за и более 80% наждака. Заменив сверла на специальные терки, с помощью этой 
же машины колыванцы шлифовали и полировали изделия. 

Со временем размеры машины были увеличены. Сверлильная обособилась 
от шлифовально-полировальной. На тех и других одновременно обрабатыва¬ 
лись наружная и внутренняя поверхности изделий. 

Качалки — изобретение екатеринбуржца В.Е. Коковина — использовались 
на шлифовке и полировке больших ровных плоскостей камня при изготовле¬ 
нии столешниц и пьедесталов. У колыванцев они стали употребляться на таких 
сложных работах, как резьба, шлифовка и полировка архитектурных обломов 
(гуськов, валиков, выкружек, каннелюр на стволах колонн и тому подобное). 

Собственно качалка — это подвешенный к потолку деревянный шест дли¬ 
ной в сажень и более. На свободном конце шеста, под прямым углом к нему, 
закреплен металлический шпиндель со шкивом, соединенным ременной пере¬ 
дачей с основным приводом. На конце шпинделя крепится инструмент — свин¬ 
цовое, железное или медное колесо, которым и обрабатывается камень. 

Качалки заменили ручные терки на многих трудоемких операциях. О вы¬ 
годе их Стрижков писал: «...не останавливая машину можно оправлять штуку 
(камень. — В С.) под шкивом по заправкам. Вместо двух человек один тую об¬ 
работку производить может и сделает против прежнего в день вдвое». Качалки 
Стрижкова дожили на фабрике до 60-х годов XX века. 

К малым машинам относились: разрезная, выемочная, резная, обронная, 
надносная. 

Разрезная {круг разрезной) предназначалась для распиловки небольших кам¬ 
ней. Рабочим инструментом ее были круги листового железа диаметром от 8 
до 10 вершков, насаженные в 4 вершках один от другого на железный вал ква¬ 
дратного сечения. Вал этот, длиной от 2 до 3 аршин, крепился на двух деревян¬ 
ных стойках. Колесо на конце его было связано с основным приводом ременной 
передачей. Разрезаемый камень для удобства и безопасности в работе прикле¬ 
ивали гарпиусом к рычагу (ложке), который подкладывался под режущий ин¬ 
струмент; поднимая по мере распиловки рычаг, резчик подавал камень под диск. 

Выемочная {выимошная) машинка применялась на обработке небольших ве¬ 
щей. Устроена она была наподобие бабки XVIII века. Принципиальное отличие 
ее от бабки заключается лишь в том, что здесь рабочие инструменты навинчи¬ 
вались на оба конца вала. В описании 40-х годов XIX века колыванская выемоч¬ 
ная машинка выглядела следующим образом: «...устраивается обыкновенно на 
столике такой величины, чтобы гранильщик мог работать сидя. Она состоит из 
железного валика, с концами заостренными и зарезанными винтом (проще — 
с резьбой на концах. — В. С), на которые навинчивались круглые свинцовые 
или медные шкифчики потребной величины для вырезки ложков на небольших 
каменных вещах. Валик этот снабжен блочком и укреплен горизонтально на 
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плоскости столика в медной коробке, приделанной к железной стоичке; другой, 
коленчатый железный валик, находящийся между ногами столика, имеет дере¬ 
вянное колесцо, из которого чрез блочик верхнего проходит шнур, приводящий 
в движение машинку действием ноги того же гранильщика». 

«Резная (она же гравировальная) машинка состоит из небольшого железного 
валика, имеющего при одном конце небольшую пустотку, в которую вставляют¬ 
ся орудия, употреблявши для резьбы печатей и антиков, а посредине железный 
блочик. Валик этот прикрепляется горизонтально на плоскости столика в мед¬ 
ной коробке, приделанной к стойке в 2 Ѵі вершка вышиною; посредством кото¬ 
рой коробочка с валиком держится на столике. Между ножками его укрепляется 
коленчатый железный валик с деревянными коленцами, от которого через бло¬ 
чик, находящийся при верхнем валике, проходит шнурок, посредством которого 
вся машинка приводится в движение ногою того человека, который занимается 
резьбою». 

Сложная рельефная резьба выполнялась мастером-отделыциком на оброн- 
ной машинке. Есть и ее описание: «Устраивается обыкновенно на небольшом 
столе и состоит: а. из железного валика с блоками, имеющего при одном конце 
пустоту и укрепляемого горизонтально плоскости стола в медной коробке, при¬ 
деланной к железной стоичке; б. из коленчатого железного вала, утвержденного 
между ножками стола; в. из деревянного колесца, установленного на этом вали¬ 
ке вертикально, на которое накладывается шнур, проходящий через блок перво¬ 
го валика и приводящий в движение оба валика, по связи своей с шнуром водо- 
действуемой машины. Посредством столь простого механизма вырабатываются 
на наружности небольших каменных изделий карнизы, листья, цветы и другие 
украшения. Употребляемые к тому орудия вставляются в пустоту верхнего вали¬ 
ка и ими действует один человек...». 

Надносная машинка -— изобретение В.Е. Коковина. Несколько этих маши¬ 
нок было сделано в Екатеринбурге для колыванцев и петергофцев. Это перенос¬ 
ной ручной инструмент, компактный, удобный в работе. Значение ее для камне¬ 
резной промышленности трудно переоценить. По сути, это та же бабка, та же 
обронная машинка, но снятая со стола и отданная в руки мастеровому. Ее можно 
переносить, ставить под любым нужным углом к обрабатываемой поверхности. 
Зона такого свободного перемещения определяется длиной ремня передачи. Ра¬ 
ботает она в том случае, когда один из ремней натянут, а другой ослаблен; при 
равном их натяжении машинка останавливается. От одного вала могут работать 
несколько машинок. Остановка одной не мешает работе другой. 

Немало оборудования делалось в процессе работы над той или иной вещью. 
Был, например, сделан колыванцами станок с подъемными сменными железны¬ 
ми шкивами. Набор этих шкивов был разнообразен и пополнялся от изделия к 
изделию. На станке одновременно обрабатывались две вещи. Обычно это были 
крышки, венчики и ножки. 

Несколько новшеств появилось в связи с работой над большим количеством 
колонн. Был создан специальный станок для шлифовки и полировки каннелюр 
на стволах колонн. Стрижков устроил такой шкив, который перемещался вдоль 
колонны, снуя, как челнок, взад-вперед. 

Для того, чтобы вырезать в монолите утолщения, в основании и в голове 
ствола колонны были сделаны специальные сверлильные машины малой ве¬ 
личины. Необычные машины были сделаны в 50-х гг. в Колывани по проекту 
И.А. Злобина в ходе работы над большой резной чашей с тремя фигурными 
ножками, вырезанным в виде звериных лап («химерическая чаша» 1856-1861 
годов). Одной машиной нарезались, шлифовались и полировались бусы на бор¬ 
ту чаши. С помощью другой, работавшей по копиру, делались одновременно 
три ножки. Сведения об этих машинах, отысканные недавно в ЦГИА исследо¬ 
вательницей цветного камня Н.М. Мавродиной (С.-Петербург), — новая яркая 
страница истории камня и убедительное свидетельство того, как много неожи¬ 
данного таит в себе история русских камнерезных технологий. 
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Валентин Лукьянин 
Ногой в прогнившую дверь 

Роль самодержавия в подготовке 
Великой российской революции 


Можно, конечно, порассуждать о том, было ли у нас в 1917 году две рево¬ 
люции, Февральская и Октябрьская, как считалось в советские времена, или то 
была одна великая ломка, продолжавшаяся с последних дней зимы до поздней 
осени; но это был бы спор о словах. События 1917-го, как бы мы их ни называ¬ 
ли, явились в совокупности своего рода тектоническим сдвигом планетарного 
масштаба, неким подобием Лиссабонского землетрясения 1755 года в социаль¬ 
но-политической сфере. Но если разрушенный до основанья великий и греш¬ 
ный город мореплавателей и торговцев был заново отстроен за 15 лет, причем 
стал даже благоустроенней и краше, чем до катастрофы, то сломанный Великой 
российской революцией мировой порядок возродиться так и не смог: мир (а не 
только Россия) стал другим уже навсегда. 

С момента разрушения советского строя события 1917 года стали тракто¬ 
ваться у нас — с изрядной примесью социального мазохизма — как истори¬ 
ческий конфуз, погубивший не только привычный жизненный уклад в родном 
отечестве, но и репутацию России в мировом сообществе. Ибо страна, якобы в 
нарушение «естественных» законов, свернула на гибельный путь социального 
прожектерства и тем самым обрекла на немыслимые лишения и отсталость не 
только себя, но и другие страны, так или иначе оказавшиеся в зоне катастро¬ 
фы. Как бы стыдясь перед миром советского прошлого, власти «новой» России 
пытаются переиграть историю заново — войти второй раз в ту же реку, пред¬ 
ставить бывшую «родину советов» наследницей Российской империи. С этой 
целью резко понизили статус рокового перелома: была великая революция — 
стал криминальный переворот. «Красный день календаря», более семидесяти 
лет напоминавший о главном, как считалось, событии отечественной истории, 
спрятали в тень другой, смутно памятной даты, как прячут за декоративный щит 
ленинский мавзолей в дни победных парадов. Восстановили старые названия 
городов, вернули двуглавого орла (с уже ничего не символизирующей короной), 
восстановили храм Христа Спасителя и построили в Екатеринбурге, на месте 
гибели последнего российского императора и его семьи, Храм-на-Крови. 

Фигура сметенного революцией «государя императора» (теперь уж только 
так!) стала вдруг ключевой для трактовки «переворота»: в ней усматривают оли- 
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цетворение якобы бесспорных достоинств «России, которую мы потеряли», а в 
трагической судьбе «августейшей» семьи — квинтэссенцию тех разбойных дея¬ 
ний, в результате которых была порушена «Святая Русь», а ее руины отданы на 
поругание большевикам. Николай II ныне канонизирован, в его честь соверша¬ 
ются церковные ритуалы, а «в миру» проводятся разного рода научные «слуша¬ 
ния», конференции и иные акции в память и во славу. А самомалейшее подозре¬ 
ние в посягательстве на репутацию «помазанника Божия» вызывает истерику 
промонархически настроенной толпы — примеры свежи в памяти читателя. 

А как вы думаете, откуда взялись эти настроения в год столетия революции, 
отвергнувшей неспособного к управлению страной самодержца, а вместе с ним 
и самодержавие на редкость единодушно? По-моему, это та же самая проблема, 
что и почитание Сталина внуками и правнуками репрессированных по воле «во¬ 
ждя народов» советских людей! Ответ ищите не в темных закоулках «загадоч¬ 
ной русской души», а в социально-политических реалиях нынешнего дня. 

Так или иначе, даже элементарная потребность осознать свою позицию в 
этой противоестественной ситуации, а более того — чувство собственного до¬ 
стоинства, не позволяющее бездумно отдаваться во власть безумствующей тол¬ 
пы, понуждают трезво оценить социально-исторический катаклизм, постигший 
Россию в 1917 году. Что это было? Почему случилось? Какой урок из произо¬ 
шедшего столетие назад стоит нам извлечь сегодня, чтобы нарастающий обще¬ 
ственный раздрай не привел страну к еще большим бедствиям? 

Прежде всего необходимо четко разграничить два события, казалось бы, не¬ 
разрывно вплетенные в общую историческую канву, но на самом деле проис¬ 
ходившие в разное время, вызванные разными причинами и имеющие разный 
смысл. Я имею в виду отречение Николая II от престола — и, почти полтора года 
спустя, трагедию в подвале Ипатьевского дома. Когда их соединяют в едином 
сюжете (а нынче только так и делается), то, по законам монтажа (говоря языком 
кинематографистов), второй эпизод определяет тональность восприятия перво¬ 
го, то есть мрачной трагедией начинает смотреться и сам акт отречения. На са¬ 
мом деле это была, кажется, единственно возможная в той ситуации попытка 
вывести страну из исторического тупика, и что ж теперь «клянчить и пенять», 
если она оказалась запоздалой и потому провальной. Ну, а казнь императорской 
семьи — это хоть отдаленное, но прямое последствие погружения страны в тот 
исторический омут, куда опустил ее самодержавный строй и откуда не нашлось 
цивилизованного выхода. 

Невесть из какого исторического подполья явившиеся вдруг монархисты 
утверждают, что царская власть — от Бога 1 . Это напоминает мне короткий диа¬ 
лог с молодым «батюшкой», который в публичном выступлении горячо убеждал 
слушателей, что Екатеринбургу никак не обойтись без храма в честь его небес¬ 
ной покровительницы. Я спросил его спроста: а почему он считает, что святая 
Екатерина — покровительница нашего города? Оцените его ответ: «Ну как же, 
документы ж есть!» 

Документы (на этот раз вполне надежные) гласят, что Московское царство 
образовалось не в результате чудесного акта творения («И увидел Бог, что это 
хорошо!»), а в силовом, порой кровавом, противоборстве удельных русских кня¬ 
жеств. Унаследовав сильнейшее на ту пору княжество Московское, молодой и 
амбициозный князь Иван Васильевич пожелал упрочить свое положение, при¬ 
няв титул царя, и митрополит Макарий, превысив (как сочли тогда многие и 
русские, и иноземные коллеги московского князя) свои полномочия, венчал его 
на царство. Так появился первый русский царь Иван IV Грозный, и он же дал 
четкое идейное обоснование своей самодержавной власти: «Земля правится Бо¬ 
жиим милосердием, а последнее нами, государи своими, а не воеводы и судьи», 
«Жаловать своих холопей мы вольны, а казнити вольны же» 2 . Вот вам и боже¬ 
ственная природа, и вся законность царской власти в момент ее зарождения. 

1 См., например: http://www.tzar-nikolai.orthodoxy.ru/ost/mnk/10.htm. 

2 http://www.ourhistoria.ru/ourhs-499-l .html. 
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Того же уровня была и законность власти большинства последующих русских 
монархов вплоть до 1917 года. 

Так что свергнута была власть не «от Бога», не законная, а традиционная. 
Традиционная — это, конечно, очень важно, ибо традиция — ключевое условие 
обеспечения общественной стабильности. Но стабильность в жизни общества 
имеет свойство рано или поздно оборачиваться стагнацией. Поэтому общество 
живое, развивающееся не только уважает традиции, но и не позволяет им за¬ 
коснеть. В одних случаях оказывается достаточным заменить «осла» «слоном» 
(или наоборот), в других приходится идти на реформы, порой и «непопуляр¬ 
ные», а в третьих дело закономерно доходит до революции. Революция, конеч¬ 
но, — крайняя мера, но иногда без нее не обойтись. 

По-моему, очень точную формулу предложил американский экономист 
Джон Гэлбрейт: «Всякая успешная революция — это удар ногой в прогнившую 
дверь». 

Насколько прогнившей была к 1917 году российская «дверь», весьма пред¬ 
метно и убедительно написал ученый и публицист С.Г. Кара-Мурза в давней 
уже (2002 года) книге «Гражданская война 1918-1921 гг. — урок для XXI века». 
Воссозданная им на основе многочисленных источников картина удручает: всем 
было плохо, всех тяготило положение в стране — и крестьян, разуверившихся 
в царе-батюшке, и поместных дворян, и промышленников, и военных, и интел¬ 
лигенцию, и даже высший свет. Коррупция, распутинщина, тотальный сыск и 
доносительство, подмена морального авторитета насилием. Верх цинизма — 
провокатор Азеф, работавший на охранку и возглавлявший террористическую 
организацию. 

Автор несколько раз ссылается на мнения А.И. Гучкова: дескать, моральные 
принципы правящего сословия и верховной власти были подорваны настолько, 
что их авторитет упал так, как никогда еще не было в истории России; «Режим 
фаворитов, кудесников, шутов»; «Россию даже после победоносной войны ожи¬ 
дает революция» 3 . 

Согласен, для нынешних монархистов свидетельства Гучкова не авторитетны: 
у него с императором была сильнейшая взаимная неприязнь. Муссируется даже 
версия, будто российская монархия пала в результате заговора, где лидер консти¬ 
туционных демократов был едва ли не центральной фигурой. Но точно не Гучков 
ходил по петербургским заводам, устраивая демонстрации и стачки, точно не он 
призывал к неповиновению воинские части петербургского гарнизона... 

Словом, «дверь» точно была прогнившая, и не суть важно, кто олицетворял 
«ногу», о которой говорит Гэлбрейт, то есть кто устраивал заговоры, кто кого 
провоцировал, кто предавал, кто составил ударную силу, а важно, что вся Россия 
после отречения императора радостно нацепила красные банты. Есть легенда, 
будто в том числе даже и некоторые члены «августейшей» фамилии. 

А вот почему «дверь» российской государственности к 1917 году оказалась 
прогнившей? Этот вопрос обычно застенчиво обходят апологеты «России, кото¬ 
рую мы потеряли» и энтузиасты романовских радений, а мне он представляется 
ключевым. 

Ответ на этот вопрос в самой общей форме можно сформулировать просто: 
Хозяин недосмотрел. «Хозяин земли русской». 

Но в таком ответе скрыт другой вопрос, поглубже: а что Николай II мог по¬ 
делать, если ему досталось тяжелое наследство? Впрочем, это даже не один 
вопрос, а два: насколько эффективно руководила страной самодержавная мо¬ 
нархическая власть, династия Романовых, в течение трех столетий до рокового 
1917 года? И насколько эффективным главой государства был последний из ди¬ 
настии? 

Сразу оговорюсь, что монархия как форма правления сама по себе ни хо¬ 
роша и ни плоха. Все дело в том, как она «работает» в конкретных случаях. 



3 См.: http://myhistori.ru/blog/43286462487/0-legitimnosti-tsarskoy-vlasti. 
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Преодолеть общественный раздрай, поддерживать традиционный, налаженный 
строй жизни — это, безусловно, хорошо. Своевольно, не считаясь с реальными 
интересами подданных, решать назревшие вопросы (или, напротив, по недо¬ 
статку интеллекта или политической воли уходить от их решения), — это из 
рук вон плохо. В некоторых странах демократической Европы монархия оказа¬ 
лась на высоте положения, а потому худо-бедно существует по сей день (хотя 
прежней власти нигде не имеет). А российское самодержавие страной всегда 
управляло плохо. Неискоренимые пороки самодержавного правления накапли¬ 
вались, индуцировали друг друга, приобретали характер определяющих черт 
российской жизни. Назову наиболее очевидные из этих черт — и вряд ли кто-то 
из нынешних поклонников императорской династии Романовых сможет в этом 
плане меня оспорить. 

— Коррупция (извечное «Воруют-с!») — неизбежное и неистребимое след¬ 
ствие «самовластья». 

— Экономическая архаика (а как иначе, если все хозяйство держится на раб¬ 
ском труде?), а ею порождается техническая отсталость. 

— Следствием технической отсталости явились и низкий уровень жизни на¬ 
селения, и слабая обороноспособность (поражение в крымской войне, затем в 
японской, в ряде других военных конфликтов), и ставка в ключевых вопросах 
внутренней и внешней политики на силовые методы. Отсюда и полицейский 
режим в стране, и репутация «европейского жандарма», которая отнюдь не спо¬ 
собствовала упрочению международного авторитета России. Знаменитые «два 
союзника — армия и флот», названные Александром III и недавно опять упо¬ 
мянутые в этом же качестве В.В. Путиным, отнюдь не могут быть предметом 
государственного бахвальства. Это провал. 

— Идеологическая беспомощность (опора на веру вместо здравого смысла, 
«старцы» и «угодники» вместо социальных мыслителей). По этой причине, а 
вовсе не по вине «образованцев» (как считали авторы знаменитого сборника 
«Вехи», а потом их мысль подхватил Солженицын) для страны был характерен 
интеллектуальный разброд. 

Так что наследство Николаю II досталось действительно тяжелое. 

Но у него была отличная возможность наладить жизнь в стране, ибо страна 
обладала несметными природными ресурсами и богатым человеческим капи¬ 
талом. Даже не вопреки, а в осознанном противодействии с архаичным миро¬ 
устройством и «извечными ценностями» выросла дееспособная интеллекту¬ 
альная элита: не пресловутые «образованцы», а целая плеяда ученых мирового 
уровня, выдающиеся литераторы (Толстой, Достоевский, Тургенев, Чехов), 
мощная команда управленцев во главе с С.Ю. Витте. Прояви «хозяин земли рус¬ 
ской» государственный ум и волю — Россия действительно могла бы возглавить 
содружество развитых держав, а сам он вошел бы в историю, по меньшей мере, 
равным Петру Великому. 

Но не случилось: император предпочитал верность «извечным ценностям» и 
всячески противился переменам. 

Приведу лишь один пример того, как это проявлялось в государственной по¬ 
литике. 

Камнем преткновения для самодержавия в крестьянской стране стал кре¬ 
стьянский вопрос, а корень вопроса заключался в крепостном строе. Что кре¬ 
постной строй — «чудище обло, озорно, стозевно и лаяй», убедительно показал 
еще Радищев в «Путешествии из Петербурга в Москву», и за столь откровенную 
оценку краеугольного камня российской государственности «великая» самодер¬ 
жица Екатерина назвала писателя «бунтовщиком хуже Пугачева» и сослала в 
Сибирь. Неудобный власти обличитель отбыл в Илимский острог, но «чудище»- 
то осталось, и о том, что для вступления на путь цивилизованного развития Рос¬ 
сии необходимо от него избавиться, задумывались и Павел I, и Александр I, од¬ 
нако найти относительно безболезненный способ решения этой действительно 
сложной — с точки зрения вековых российских традиций — проблемы они не 
смогли. 
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При Николае I крестьянский вопрос приобрел уж вовсе нестерпимую остро¬ 
ту. «Крепостное право есть пороховой погреб под государством», — доклады¬ 
вал царю в 1839 году А.Х. Бенкендорф. Но тот понимал ситуацию не хуже сво¬ 
его шефа жандармов, однако выхода не видел. «Нет сомнения, — высказался он 
на заседании Государственного совета в марте 1840 г., — что крепостное право 
в нынешнем его у нас положении есть зло, для всех ощутительное и очевидное, 
но прикасаться к оному теперь было бы злом, конечно, еще более гибельным». 
Выход, однако, искали, паллиативные меры принимали... 

На отмену крепостного права решился, в конце концов, Александр II, и апо¬ 
логеты самодержавия назвали его реформу Великой, а самого реформатора — 
Освободителем. Но насколько непродуманной, непоследовательной и, в сущно¬ 
сти, бездарной была эта реформа, нынешний читатель может представить себе, 
прочитав книгу А.Н. Энгельгардта «Письма из деревни» (кажется, это была по¬ 
следняя книга, которую в своей жизни читал Маркс, причем на русском языке). 
Так что крестьянский вопрос продолжал оставаться подвешенным. 

Самый прозорливый и ответственный экономист в истории дореволюцион¬ 
ной России С.Ю. Витте (у него бы поучиться нынешним экономическим стра¬ 
тегам!) считал неустроенность российских крестьян на пороге XX века ключе¬ 
вой и совершенно неотложной проблемой, от решения которой зависло будущее 
страны. В октябре 1898 года Витте написал о том обстоятельное, хорошо ар¬ 
гументированное письмо «хозяину земли русской», который пребывал тогда в 
Крыму. Вот короткие выдержки из этого письма, дающие некоторое представле¬ 
ние о его стержневой идее: 

«Ваше величество имеете 130 млн подданных. Из них едва ли много более 
половины живут, а остальные прозябают». 

«Крестьянина наделили землею. Но крестьянин не владеет этой землею... 
При общинном землевладении крестьянин не может даже знать, какая земля его». 

«Государство при настоящем положении крестьянства не может мощно идти 
вперед, не может в будущем иметь то мировое значение, которое ему предуказа¬ 
но природой вещей, а может быть, и судьбою» 4 . 

(Узнаете идеи, которые нынче приписываются Столыпину и которые Столы¬ 
пин действительно пытался реализовать, когда полыхнул пожар первой русской 
революции? Но слишком поздно он этим занялся, к тому же действовал поли¬ 
цейскими методами, естественными для самодержавной России, но вызывав¬ 
шими крайне негативную реакцию всей российской интеллектуальной элиты, а 
самого Витте — в первую очередь.) 

Однако цитирую дальше: 

«Боже, сохрани Россию от престола, опирающегося не на весь народ, а на от¬ 
дельные сословия... А, собственно говоря, ядро вопроса совсем не в земельном 
кризисе, а тем паче не в кризисе частного землепользования, а в крестьянством не¬ 
устройстве, крестьянском оскудении. Там, где овцам плохо, плохо и овцеводам». 

«Одним словом, государь, крестьянский вопрос, по моему глубочайшему 
убеждению, является ныне первостепенным вопросом жизни России». 

Не письмо — крик души. Причем с ясным пониманием существа проблемы 
и конкретными предложениями о путях ее разрешения. И что же? А ровно ниче¬ 
го: «Какое произвело это письмо впечатление на государя, мне неизвестно, так 
как государь затем со мною по этому поводу не говорил» 5 . 

В воспоминаниях С.Ю. Витте немало и других примеров того, сколь безот¬ 
ветственно относился Николай II к решению государственных проблем. Вит¬ 
те — монархист, и во всем его литературном наследии не найти и намека на 
осуждение монархии как формы государственного правления. И все его упоми¬ 
нания о Николае II выдержаны в весьма почтительных тонах. Но случалось, что 
и он не мог сдержать эмоций: «Наш же нынешний “самодержец” имеет тот не- 



4 Здесь и далее: Витте С.Ю. Избранные воспоминания. — М.: Мысль, 1991. С. 529- 
532. 

5 Там же. С. 533. 
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достаток, что когда приходится решать, то выставляет лозунг: “Я неограничен¬ 
ный и отвечаю только перед богом”, а когда приходится нравственно отвечать 
перед живущими людьми впредь до ответа перед богом, то все виноваты, кроме 
его величества: тот его подвел, тот обманул и проч.» 6 

Возможно, кто-то сочтет это суждение С.Ю. Витте предвзятым, поскольку 
первый министр, конечно же, не мог не испытывать досаду, когда император 
не поддерживал его предложения или слишком вяло на них реагировал. Но в 
упомянутой выше книге С.Г. Кара-Мурзы собран целый букет отзывов о дело¬ 
вых качествах царя. И.Л. Горемыкин, четыре года прослуживший министром 
внутренних дел: «Помните одно: никогда ему не верьте, это самый фальшивый 
человек, какой есть на свете». Министр внутренних дел П.Д. Святополк-Мир- 
ский: царю нельзя верить, «ибо то, что сегодня он одобряет, завтра от этого отка¬ 
зывается»; «все приключившиеся несчастья основаны на характере государя». 
И далее в том же духе. А пять лет назад «Вестник УрО РАН» опубликовал очень 
обстоятельную и убедительную, на мой взгляд, статью профессора С.В. Рыбако¬ 
ва «Как ужасно самодержавие без самодержца...» 7 . 

Это название — цитата из документального повествования В.В. Шульгина 
«Дни», но в нем сфокусировано мнение широкого круга людей, которым дове¬ 
лось близко общаться по государственным делам с Николаем Александровичем 
Романовым — «хорошим человеком» и совершенно бездарным «Хозяином Зем¬ 
ли Русской». 

В этом плане очень интересна еще книга «Отречение Николая II. Воспо¬ 
минания очевидцев, документы», составленная исключительно из материалов, 
опубликованных в эмигрантских изданиях 8 . 

Из этого чрезвычайно драматичного коллективного повествования очевид¬ 
но, сколь безвыходное положение к началу 1917 года сложилось в стране и сколь 
беспомощно выглядел в этой ситуации самодержец. Он даже не вполне осозна¬ 
вал, что страна придвинулась к краю пропасти. Нынче постоянно цитируемая 
фраза из его дневника: «Кругом измена и трусость и обман!» — это неадекватная 
реакция на попытки окружавших его в тот момент людей, искренне озабочен¬ 
ных спасением самодержавия и России, и его самого. Когда же он начинает на¬ 
конец осознавать, сколь далеко зашли события, его первым побуждением было 
направить в выбивающийся из повиновения Петербург карательную экспеди¬ 
цию генерала Н.И. Иванова, но этот замысел оказался уже неосуществимым. 

Из всего сказанного, думаю, ясно, почему радикально преобразовать тяже¬ 
лое наследство, доставшееся ему от предшественников, император Николай II 
не смог. Действительно несмываемые следы его царствовании в истории Рос¬ 
сии — это Ходынка, опрометчиво начатая и бездарно проигранная война с Япо¬ 
нией, 9-е января, столыпинщина, ну а потом — закономерно! — мировая война, 
отречение, трагедия в Ипатьевском доме. 

Вот почему я считаю, что именно российское самодержавие и самодержец 
Николай II несут первостепенную ответственность за то, что «дверь» россий¬ 
ской государственности в 1917 году оказалась гнилой и рассыпалась при давно 
ожидаемом обществом ударе «ногой». 

Конечно, это никак не оправдывает внесудебную расправу над незадачли¬ 
вым правителем, а тем более над его семьей, но и не дает повода оплакивать 
его как носителя идеи русской государственности, загубленной революцией. Он 
сам спровоцировал бурю, он же ее и пожал. 


6 Там же. С. 541. 

7 Рыбаков С.В. «Как ужасно самодержавие без самодержца...» // Вестник УрО РАН. 
Наука. Общество. Человек. 2012/2 (40). 

8 Она вышла в Ленинграде в 1927 году. У меня под рукой ее репринт, изданный в 
1990 году в Москве фантастическим тиражом 100 000 экземпляров. 
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Олег Глаголев 
Ты виноват уж тем... 


Давно не читал таких искренних текстов, где... хочется опровергнуть почти 
каждое слово. «Ногой в прогнившую дверь» Валентина Петровича Лукьянина 
именно такой. Понимаю, что нетрезвенное возвеличивание последнего русского 
царя в различных, чаще всего псевдопатриотических кругах не может не вызы¬ 
вать критической реакции, возмущения и политических спекуляций. Сам я не 
готов говорить так широко: «роль самодержавия в подготовке», как не могу на¬ 
звать криминальные происшествия февраля и октября 1917 года революцией, ну 
а великой разве только «под знаком понесенных утрат», отнеся к этому событию 
строки из «Вакханалии» Бориса Пастернака. 

Революция, как я понимаю, — это чрезвычайное и насильственное действие 
по смене власти и социально-политического устройства, но оно ведет (а не 
только стремится) к улучшению жизни общества, дающему новые возможности 
для социального, культурного, духовного развития, позволяющему через кри¬ 
зис открыть новые пути освобождения личности и ее духовного возрастания. 
Переворот 1917 года разорил Россию, опустошил сердце народа, веру, культу¬ 
ру, язык, российский менталитет. С.Л. Франк назвал происшедшее «ужасной 
катастрофой, которая нам, современникам и жертвам ее, легко кажется чем-то 
небывалым, доселе невиданным по своей опустошительности и которую и бес¬ 
страстный объективный историк должен будет признать одной из величайших 
исторических катастроф, пережитых человечеством». 

Монарх в нашем случае, конечно, несет особую ответственность за проис¬ 
ходившее. Подлое, преступное, доныне нераскаянное коммунистами убийство 
государя, его семьи и слуг взывает к жалости и прощению чересчур больших 
политических и духовных ошибок Николая II, но от этого нельзя забыть, что од¬ 
ной из важных причин революции, несомненно, является его плохое управление 
страной. Однако это было не только не единственной причиной переворота, но 
и не главнейшей. Говорить же в старом большевистском ключе о «подготовке» 
революции всем многовековым самодержавным строем, думаю, неоправданно 
и слишком похоже на криминальное сознание. Так насильник обвиняет жертву 
насилия, которая была слишком дерзка, или привлекательна, или слаба — не¬ 
важно, поэтому он не сдержался. Да еще получается, что к 1917 году растущая 
российская экономика, наука, культура, искусство, упомянутые Валентином Лу- 
кьяниным «человеческий капитал» и «дееспособная интеллектуальная элита», 
«целая плеяда ученых мирового уровня, выдающиеся литераторы» развивались 
вопреки самодержавию, а все дурное — благодаря? 

Ответственность за два государственных переворота 1917 года — конечно, 
не равная — лежит на разных людях, группах и слоях российского общества. 
Одна на царе и иная на правительстве, своя на российской элите — аристокра¬ 
тии и дворянстве, своя на армии, своя на предпринимателях, есть особая ответ¬ 
ственность рабочих и особая крестьян. Все, пусть и в разной степени, утратили 
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мирный дух и способность к созиданию, позволили ненависти и вражде захва¬ 
тить землю и дать ее захватить криминальной антинародной большевистской 
партии. 

«Революция готовилась планомерно, в течение десятилетий, — пишет Иван 
Ильин, — в известных слоях интеллигенции она стала традицией, передавав¬ 
шейся из поколения в поколение... она ломала русскому человеку и народу его 
нравственный и государственный «костяк» и нарочно неверно и уродливо сра¬ 
щивала переломы». 

Есть другие горячие причины катастрофы 1917 года, не «монархические». 
Ответственность Российской церкви: одни называют ее церковью мучеников, 
другие приспешницей любой власти или вовсе церковью мучителей. Еврейские 
корни и причины русской катастрофы: до сих пор общество не готово к серьез¬ 
ному, взвешенному разговору на эту тему: одни называет еврейский вопрос при¬ 
чиной, вымышленной антисемитами, другие видят заговор мирового еврейства. 
Ответственность русской интеллигенции, одновременно созидавшей русскую 
науку, культуру, искусство, просвещение и закладывавшей бомбу под все это. 
Ответственность европейского и всего мирового сообщества, прежде всего пра¬ 
вительств и политиков, проглядевших всемирный характер выпущенного в Рос¬ 
сии зла, повлиявшего на все мировые процессы XX века. 

Самое, быть может, странное для меня в слове Валентина Петровича — 
это антагонизм «веры» и «здравого смысла». «Старцы» и «угодники» у него 
почему-то «вместо социальных мыслителей», а не вместе. Такое можно сказать 
о лжестарцах, изображающих мудрецов, и лицемерах и подхалимах на месте 
угодников. Почему вере и здравому смыслу, от века и доныне уживавшимся в 
разных народах, в том числе и в русском народе, не быть заодно? Собравший 
на основании Евангелия и православной веры уникальное Трудовое Кресто- 
воздвиженское братство русский аристократ Николай Неплюев именно в утрате 
веры Христовой видел оскудение народа во всех социальных слоях, приведшее 
к первой революции в 1905 году. До 1917 года сам он не дожил, но основан¬ 
ное им в конце 19 века братство большевики сумели уничтожить лишь к 1929 
году, подвергнув репрессиям значительную часть его членов и разорив крупное 
эффективнейшее передовое хозяйство, которое было поистине народным, при¬ 
надлежало самим братчикам. Прежде всего духовные причины, считал Николай 
Бердяев, поставили на путь зла тех, кто готовил и совершал революцию: «До¬ 
стоевский открыл одержимость, бесноватость в русских революционерах. Он 
почуял, что в революционной стихии активен не сам человек, что им владеют не 
человеческие духи». 

Как всякое великое событие, пусть и со знаком «минус», русская катастрофа 
1917 года не объяснима лишь набором причин, хотя рассуждать о них для нас 
очень важно. Есть «тайна зла», которая раскрывается в этом адском действе. 
Но я против того, чтобы ставить российскую монархию и Николая II в самый 
центр упоминаемых событий еще и по тому, что это не ведет к положительному 
результату, к национальному покаянию, которое одно способно развернуть про¬ 
должающийся на нашей земле антиисторический процесс, целый век водящий 
наш народ по кругу бедствий. 






Андрей Коряковцев 
Царский путь в революцию 
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Мы живем в эпоху периферийных гражданских войн: Афганистан, Сирия, 
Йемен, Украина, еще недавно — Колумбия. На пороге новых масштабных граж¬ 
данских конфликтов стоят Турция, Ирак, Венесуэла, в последнее время — даже 
Испания, принадлежащая к «ядру» капиталистических стран. Радикализация 
общественных настроений происходит в странах ЕС, еще не так давно казав¬ 
шихся абсолютно стабильными, и даже в США, в этой цитадели буржуазной 
демократии. 

Очевидно, что колеблется весь постсоветский общественный уклад, сло¬ 
жившийся на основе неолиберальных практик. Ослабление договорных отно¬ 
шений затронуло и Россию, что остро проявляется в социальных сетях: мы все 
чаще «баним» друг друга, все реже испытываем потребность друг друга понять, 
все чаще — силой навязать свое мнение. По сути, в стране развязана «холод¬ 
ная» гражданская война. Конечно, «забанить» — это не все равно что убить, но 
общественный результат в обоих случаях одинаков: это устранение оппонента, 
разница только в средствах. Рост идейной нетерпимости начал происходить осо¬ 
бенно интенсивно после подавления властью «болотных» общественных волне¬ 
ний в 2011—2012 годах и победы украинского Майдана в 2014 году. Общество и 
раньше было расколотым на враждебные стороны, но сейчас они в наименьшей 
степени стали проявлять готовность к компромиссу и социальному партнерству. 

Любой острый гражданский конфликт, будь то политическая революция или 
гражданская война, кроме экономических и политических причин, есть след¬ 
ствие сопряжения двух социокультурных факторов: катастрофически сузивше¬ 
гося общественного поля рациональности и поля идейного напряжения. 

Почему так важно первое и что такое второе? 

Причиной идейной нетерпимости может быть вовсе не личное озлобление: 
враждующие могут не питать друг к другу личной неприязни. Нажимает на 
курок войны не личная, а социальная ненависть. «Ничего личного» — это не 
только бизнес, но и социальный конфликт. Всякий диалог/полилог возможен не 
только в силу субъективной готовности к нему, она необходима, но недостаточ¬ 
на. Для диалога/полилога нужно, чтобы обе стороны придерживались каких-то 
единых принципов изложения своих взглядов (например, чтобы они обладали 
единой манерой мышления и понятием о морали, общими стратегическими 
либо тактическими целями и т.д.), словом, чтобы они владели общим интел¬ 
лектуальным языком, на котором могли выразить потенциально объединяющие 
смыслы. Наличие заинтересованности в единой картине мира и в языке, подчи¬ 
ненном единой логике, иначе говоря, наличие единого разума даже при разных 
интересах — есть первое условие диалога/полилога, компромисса и партнер¬ 
ства. Если этого нет, то субъективное желание мира останется лишь деклараци¬ 
ей, а достигнутое согласие распадется при первой же возможности. 


Андрей Коряковцев — кандидат философских наук, доцент кафедры социологии 
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100 лет революции 


Сужение единого поля рациональности становится особо опасным, когда в 
обществе одновременно с этим появляется потребность в смыслах, реализация 
которых в данном обществе невозможна. Их осуществление связано с риском 
не только для собственности, но и для жизни. А вслед за этой потребностью 
неизбежно формируются и сами подобные смыслы. В обществе возникает поле 
идейного напряжения. 

Нужно отказаться от того примитивного взгляда, что причиной социального 
протеста служит само по себе обнищание населения. Это происходило в России 
все 90-е годы, но тогда социальный протест в целом по стране оказался ничтожен. 
Сравним его с социальными волнениями в современных западноевропейских 
странах. Хотя уровень жизни там, по сравнению с российским, остается доволь¬ 
но высоким даже после нескольких волн кризиса, но так же высока и степень 
протестных настроений. Значит, не само по себе массовое обнищание рождает 
их. Чтобы они возникли, нужна не только неудовлетворенность конкретных по¬ 
требностей, нужны сами эти в той или иной мере развитые потребности. Чтобы 
люди начали бороться за лучшую жизнь, нужно, чтобы у них сформировалось 
представление о ней, и не только в виде абстрактной мечты, но, главным обра¬ 
зом, в виде в той или иной степени позитивной политической программы, пусть 
даже утопичной и туманной. Привыкший к нищете бунтовать не будет. Протестует 
именно тот, кто к ней не привык, чьи потребности выходят за рамки обыденного. 
Эта неудовлетворенность, это желание преодолеть убогую повседневность выра¬ 
жает себя в идеях, реализация которых переживается как высшая ценность. 

Таковы социокультурные предпосылки социальной конфликтности. Причем 
они складываются независимо от того, какими благими соображениями руко¬ 
водствуются противостоящие стороны. Их появление означает, что вся былая 
социальная солидарность — этническая/национальная, религиозная, межсос¬ 
ловная, межклассовая и какая-либо другая — была иллюзией. 

В императорском Китае социокультурным условием договорных отношений 
стало распространение иероглифического письма и конфуцианства, в средневе¬ 
ковой Западной Европе — латыни и католицизма, в Российском государстве — 
православия и кириллицы, в Советском Союзе интеллектуальной основой 
общественного консенсуса стала марксистско-ленинская идеология, владение 
риторикой которой означало политическую лояльность, при условии деполити¬ 
зации этнических, религиозных и даже имущественных (после принятия кон¬ 
ституции 1936 года) различий. Однако все эти идейные формы единого обще¬ 
ственного поля рациональности не выдержали испытания временем. Все они 
были основаны либо на вере, либо на интеллектуальном подчинении, в той или 
иной степени ритуализированном. 

Индивидуальная и коллективная вера (в данном случае под верой понима¬ 
ется не доверие, не моральная категория, а способ конструирования картины 
мира по логике представляющего, а не представляемого) — это всегда монолог 
самодостаточного сознания, это замкнутые на себе миф или идеология. Беда не 
в том, что их носители стремятся лишь к пониманию самих себя. Беда в том, что 
они не стремятся понять другой разум, равно как и другой миф или другую иде¬ 
ологию, поскольку принятие общего с ними интеллектуального языка и смысла 
связано с отказом от того, что они считают для себя необходимым/существен¬ 
ным/сакральным. То есть необходимым для себя они считают свои собственные 
суждения, а не общее, объединяющее с другими людьми, содержание. В силу 
этого, скажем, буддийские мифы исключают мифы христианские, а мифы ин¬ 
дейцев племени черноногие исключают их обоих; равно как и сталинистская и 
либеральная идеологии враждебны друг другу. Чтобы черноногим, буддистам 
и христианам, сталинистам или либералам понять друг друга, каждому из них 
нужно выйти за рамки своего мифа и, обсуждая общие проблемы, пользоваться 
языком и логикой, диктуемыми самим общим, существующим независимо от 
них предметом, допустим, проблемами экологии. 

Сложность диалога/полилога в современном обществе обусловлена тем, 
что оно мозаично: поликультурно, полиэтнично, полирелигиозно, полирацио- 
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нально. Не менее разнообразна и современная социальная структура. Этим со¬ 
временная общественная духовная жизнь отличается от средневековой, которая 
пребывала в условиях господства коллективного сознания и аграрной культуры 
и под контролем господствующей религиозной конфессии (католицизма в За¬ 
падной Европе, православия — в России). Можно спорить, плохо это или хо¬ 
рошо, можно ностальгировать по той эпохе, подобно философам А. Лосеву и 

П. Флоренскому и их современным эпигонам, но это уже не так, и без масштаб¬ 
ного насилия к прошлому не вернуться. 

В наши дни общественный диалог/полилог не может опереться на монополию 
веры просто потому, что ее нет. Следовательно, источник взаимного понимания 
разных общественных сил может и должен быть иным. В том мире, каким он стал 
в послевоенную эпоху, общественный диалог/полилог осуществился лишь пото¬ 
му, что он стал опираться на обмен аргументами и доказательствами, с помощью 
которых представители разных общественных сил старались стать понятными и 
убедительными друг для друга, а для этого требуется как минимум, чтобы они у 
них были. Доказательство, аргумент, опора на знание, а не на веру, на исследова¬ 
ние, а не на догмат, на здравый смысл, а не на Откровение предполагают обраще¬ 
ние к другому, отличному от тебя. Они связаны с сопряжением своего мнения с 
мнением противоположным и с их обоюдной критикой, в ходе которой происхо¬ 
дит поиск общего содержания, поиск объективной истины. Это, в свою очередь, 
предполагает обоюдную заинтересованность в знании объективной истины, то 
есть в том, что выходит за рамки частных суждений и веры и является результа¬ 
том познания меняющегося мира, а не постулатов, объявленных вечными и при¬ 
знаваемыми лишь в рамках закрытых идеологических или религиозных доктрин. 

Современная демократия (реальная, а не формальная) как политическое ус¬ 
ловие общественного диалога/полилога и сам общественный диалог/полилог за¬ 
висят не только и не столько от политико-правовой процедуры, но и от наличия 
в обществе единого поля рациональности, воплощенного в данной социокуль¬ 
турной форме. Классовое партнерство в рамках так называемого «социального 
государства» в Западной Европе середины XX века и социальный консенсус в 
Советском Союзе стали возможными именно потому, что люди, пройдя сквозь 
горнило войн и революций, вынужденно начали общаться друг с другом на язы¬ 
ке смыслов, выработанных европейцами в эпоху Возрождения и Просвещения, 
на языке практических проблем, светского права, рациональной философии и 
науки, который позволял выражать общие интересы, но никак не религиозных 
мифов и сословных предрассудков средневековья или манипулятивных идеоло¬ 
гий. Конфессиональный и корпоративный эгоизм иррациональной веры был от¬ 
брошен ради общего понимания социальных проблем и практического решения 
их. (Другое дело — насколько последовательно и как долго продолжался этот 
диалог, дискредитированный в эпоху неолиберализма, мультикультурализма и 
постмодернизма, но это уже другой разговор.) 

При этом в современных секулярных обществах (не только западном, но и 
в советском) изменилась и социальная роль религии. Господствующим церквям 
пришлось смириться с отделением от государства и с подчинением светскому 
праву. В общественный диалог им пришлось включаться на правах равного либо 
подчиненного партнера. Как бы ни относился к этому обстоятельству церков¬ 
ный клир, но это пошло самой религии на пользу. Она очистилась от дискреди¬ 
тирующих ее исторических ассоциаций с тем своим состоянием, когда она от¬ 
крыто защищала власть и собственность имущих. Так, католицизм в «теологии 
освобождения» и в энцикликах Папы Римского Иоанна Павла II заявил о своей 
ответственности перед трудящимися. 

Обсуждать общественные темы с точки зрения мифологического сознания, 
как это стало принято в современной России, при том, что в ней сохранилась 
сложная социальная и духовная структура, — значит разрушать общее про¬ 
странство рациональности (унаследованное от позднесоветского времени) и 
уничтожать условия общественного диалога/полилога, а с ними вместе — усло¬ 
вия всякого социального компромисса и партнерства. Результатом этого являет- 
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ся такая ситуация, в которой у спорящих сторон слабеет либо исчезает совсем 
возможность доказать свою правоту методом простого убеждения. Они могут 
формально разговаривать на одном национальном языке, но в действительности 
они выражают разные картины мира и разговаривают на разных интеллектуаль¬ 
ных языках, что исключает взаимное понимание. 

Формирование вышеуказанных социально-культурных предпосылок со¬ 
циального конфликта, если не сказать — гражданской войны, в современной 
России — не результат чьей-то злобной воли и коварных происков-замыслов, 
а закономерный этап развития противоречий поздне- и постсоветского обще¬ 
ственного сознания. Мифология возвращения, распространившаяся в нашей 
стране с конца 80-х, дала несколько лет назад свои плоды в виде официальной 
идеологии «духовных скреп», требующей веры, интеллектуального подчинения 
и уничтожающей всякие условия современного диалога/полилога. Принятием 
закона о защите чувств верующих последние были поставлены в неравную по¬ 
зицию по отношению к остальным категориям населения. Но самое главное в 
том, что религия была политизирована : она снова стала использоваться как по¬ 
литический инструмент для подавления инакомыслия и делания карьеры. Эту 
тенденцию в либеральной публицистике принято называть «неофеодальной», 
хотя, конечно понятно, что к феодализму она имеет отношение лишь по форме. 
В действительности речь здесь должна идти о попытке легитимизации тоталь¬ 
ного идеологического контроля со стороны государства, а подобный контроль 
свойственен не только феодальной, но и капиталистической эпохе. 

Этой тенденции приписывают способность мобилизовать общество перед 
лицом внешней угрозы. Но пока она лишь провоцирует внутренний конфликт. 
Сторонникам «духовных скреп» и православного самодержавия, конечно, бес¬ 
полезно говорить о том, что их социальные проекты могут стать последователь¬ 
но реализованными лишь при условии тотальной деурбанизации (рураризации) 
страны, аграризации экономики, примитивизации потребностей населения, что 
все это неизбежно повлечет военно-политическое поражение государства, его 
распад и последующую колонизацию (в той или иной форме) державами. Бес¬ 
полезно говорить им об этом потому, что сами они не мыслят социологически¬ 
ми и экономическими категориями. Мы будем указывать им на противоречия 
реального общества, а они пользуются языком, скрывающим эти противоречия: 
«духовность» — вместо интересов, «покаяние» — вместо осознания социаль¬ 
ных проблем, «молитва» — вместо их практического решения, вера — вместо 
доказательств, «подчинение» — вместо убеждения. 

Пока не ясно, победит ли в России эта тенденция окончательно и повсемест¬ 
но. Пока ее проявления не нарушают фактических правовых стандартов, приня¬ 
тых в иных странах ЕС и США. Это необходимо признать, чтобы не выглядеть 
комично, подобно либеральным пропагандистам, утверждающим в стенах Ель- 
цин-центра (в чей попечительский совет входят высокопоставленные чиновни¬ 
ки), будто в России — «фашистская/неофеодальная диктатура». 

2 

Есть какой-то особый цинизм истории в том, что именно в год столетия Ве¬ 
ликой Октябрьской революции наше общество оказалось вовлеченным в дис¬ 
куссию о Николае II — не о своем будущем или настоящем, а о своем прошлом. 
Причем в дискуссию о личности, своей славой обязанной не своим творческим 
озарениям, не научным открытиям и не моральным подвигам, а как раз ката¬ 
строфическому отсутствию всего этого, правда, в глазах православной обще¬ 
ственности оправданной титулом самодержца и мученической смертью. По¬ 
следняя считается причиной объявления его святым. Но мало ли кто в России не 
умирал и более мучительно! Понятно, что мученичество само по себе — не есть 
действительная причина канонизации Николая. К предикату мученичества было 
добавлено еще кое-что более существенное и уникальное, что и сделало его свя¬ 
тым в глазах верующих: это титул, отражающий божью волю. Таким образом, 
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на самом деле канонизированы были титул, иерархия, а личность Николая Рома¬ 
нова — лишь постольку, поскольку он данным титулом владел. Кабы он его был 
лишен, то на этого человека с военной выправкой и бессмысленными глазами 
никто бы и не обратил внимания, будь он хоть разрезан чертями по кусочкам. 

Эта дискуссия обществу навязана. Она никак не соответствует его под¬ 
линным, житейским потребностям — именно тем, которые удовлетворялись 
в советском, послереволюционном обществе: в качественном образовании, 
социальных гарантиях, относительно доступном жилье, детских садах и т.д. 
Оскорбляться покушением на память самодержца, равно как и снимать фильм 
на темы сплетен о нем, может лишь тот, кто всем этим уже обеспечен и кому не¬ 
интересна судьба тех, кто обделен этими элементарными благами. Иначе гово¬ 
ря, эта дискуссия начата и спровоцирована власть и собственность имущими и в 
интересах власть и собственность имущих. Какими бы соображениями ни руко¬ 
водствовались лично г-жа Поклонская и режиссер Учитель, тот факт, что тяжба 
между ними раскручена либерально-буржуазными и консервативно-государ¬ 
ственными СМИ до национальных масштабов, говорит о том, что настоящий, 
общественный предмет этой тяжбы — не выяснение реального облика данного 
исторического персонажа (эта задача решается в тиши архивов и библиотек), а 
забалтывание социальной повестки. Перед выборами президента власти важно 
дать понять гражданскому обществу, что у него есть лишь одна альтернатива: 
либо традиционализм, либо либерализм, а третьего не дано. Между тем «тре¬ 
тье» — это и есть социальная повестка, борьба трудящихся за свои права. 

Вовлеченным в эту дискуссию о Николае II оказался и журнал «Урал». Он 
опубликовал две статьи. В одной из них, принадлежащей В.П. Лукьянину, пока¬ 
зано, как российское самодержавие своей недальновидной политикой, разрушав¬ 
шей не только экономику страны, не только ее внешнеполитические перспективы, 
но и возможности общественного диалога/полилога, само, не желая этого, подго¬ 
тавливало революционный взрыв 1917 года. При этом автор опирается на выска¬ 
зывания не революционеров, а политических деятелей господствующего класса: 
А.И. Гучкова—лидера партии «Союз 17 октября», председателя III Государствен¬ 
ной думы (1910-1911), члена Государственного совета, С. Ю. Витте — министра 
путей сообщения (1892), министра финансов (1892-1903), председателя Комитета 
министров (1903-1906), председателя Совета министров (1905-1906), П.Д. Свя- 
тополка-Мирского — министра внутренних дел (1904-1905). Подобный подбор 
источников не случаен. С некоторых пор в России принято считать, что револю¬ 
ционеры добивались власти из корыстных побуждений, следовательно, они не 
могли быть объективными, а вот власть и собственность имущие — они совер¬ 
шенно бескорыстны и способны к объективным оценкам. Конечно, это абсурд, 
но для читателя, воспитанного на Солженицыне, Ципко, Миграняне, Дугине и 
им подобных, в этом логика есть. Автор статьи, возможно, и не согласен с ней, 
но он ее явно учитывает, стараясь быть убедительным для консервативно и либе¬ 
рально настроенного читателя. Николай II «сам спровоцировал бурю, он же ее и 
пожал» — так итожит В.П. Лукьянин свое маленькое исследование. Отсюда сле¬ 
дует: хотите избежать революции — вовремя разрешайте социальные проблемы, 
которые порождают революционный катаклизм. 

С ним спорит О.О. Глаголев, православный журналист, председатель Свя¬ 
то-Елизаветинского малого братства. Ему «хочется опровергнуть почти каждое 
слово» в статье Лукьянина, то есть, надо полагать, и свидетельства выдающихся 
политических деятелей царской России. Только на каком основании — неяс¬ 
но. Никаких фактов, опровергающих эти свидетельства, автор не приводит. Ему 
только «хочется», и он наивно полагает, что этого достаточно. Хотя в его статье 
мы также найдем высказывания современников великих катаклизмов начала XX 
века. Это мнения поэта Б.Л. Пастернака, философов И.А. Ильина и С.Л. Фран¬ 
ка. Но если в первой статье реплики Гучкова, Витте и Святополка-Мирского 
касались ситуации в стране накануне революции, если Лукьянин пишет об ее 
общественно-исторических предпосылках, складывающихся помимо самого 
революционного движения, то цитируемые Глаголевым авторы говорят о дру- 
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_ гом предмете: о самой революции. То есть один автор говорит о Фоме, а другой 
думает, что возражает ему, говоря о Ереме. При этом Глаголев пытается придать 
вид объективности своим оценкам. Он как бы соглашается с Лукьяниным: «Мо¬ 
нарх в нашем случае, конечно, несет особую ответственность за происходив¬ 
шее». Еще бы! С этим трудно не согласиться. Но почти тут же он опровергает 
сам себя: «Ответственность за два государственных переворота 1917 года — ко¬ 
нечно, не равная — лежит на разных группах и слоях российского общества». 
Этот нехитрый прием имитации объективности, когда признается правота оппо¬ 
нента, но вслед за этим все же постулируется противоположная точка зрения, — 
прием, рассчитанный на очень неискушенного читателя, повторяется в статье 
несколько раз. Наконец, статья венчается двумя утверждениями: что «русская 
катастрофа 1917 года не объяснима лишь набором причин» (то есть для автора 
не имеет никакой ценности вся научная социология революции от П. Сорокина 
до Б. Кагарлицкого) и что в революции «есть “тайна зла”, которая раскрывается 
в этом адском действе». Выше автор возложил ответственность за революцион¬ 
ный катаклизм на все слои российского общества, не преминув отметить, что 
«есть особая ответственность рабочих и особая крестьян» (мало терпели, что 
ли? — но нет!). И теперь выходит, что все они — ни больше ни меньше как со¬ 
участники «адского действия», то есть, надо полагать, пособники дьявола. 

Из этих рассуждений, продекларированных Глаголевым, могут последовать 
какие угодно теоретические выводы, но практический вывод может быть только 
один: с соучастниками «адского действия» диалог невозможен. Коль скоро то, 
что нуждается в объяснении (революция) объяснено необъяснимым («тайной 
зла» и «адским действием» — это в принципе объяснить невозможно, это часть 
картины мира, основанной на вере), то зачем понимать и даже пытаться понять 
тех, кто защищает первое? 

Таким образом, эти две статьи — яркий образец нарушенного единства об¬ 
щественного поля рациональности. Лукьянин и Глаголев говорят на разных ин¬ 
теллектуальных языках. Первый — на языке логики, науки, фактов, аргументов 
и доказательств, второй — на языке конфессионального мифа и неотрефлекси- 
рованных эмоций. Это разговор двух разумов, которые никогда не смогут при¬ 
йти к единому мнению. Глаголев в рамках своего мифа никогда не узнает логику 
действительного исторического процесса. Жертвы 9 января, Ленского расстрела 
и Первой мировой войны для него так и останутся частью «тайны зла» — и для 
его познавательной способности этих двух слов будет достаточно. А Лукьянин, 
как носитель научной рациональности, никогда не поймет, почему союз веры и 
здравого смысла обосновывается тем, что «основавший на основании Еванге¬ 
лия и православной веры уникальное Трудовое Крестовоздвиженское братство 
русский аристократ Николай Неплюев именно в утрате веры Христовой видел 
оскудение народа». В рассуждениях Глаголева нет логики, но ее и не может у 
него быть: они основаны на вере, приспособленной не для диалога между ина¬ 
комыслящими, не для поиска компромисса и партнерства, а для конфессиональ¬ 
ного монолога и интеллектуального господства, в политическом смысле — для 
оправдания любой власти, ведь, как известно, «всякая власть — от бога». 

То, что представители православной общественности часто оказываются 
носителями реакционного мировоззрения, — это не ново. Ново то, что они, уже 
без боязни общественного осуждения, открыто об этом заявляют. Это говорит 
о близости той черты, за которой «холодная» гражданская война перерастает в 
«горячую». 

А что же революция? Неужели только Николай II несет за нее ответствен¬ 
ность, и лишь его просчеты стали ее причиной? 

Чтобы разрешить этот вопрос, нужно разделить его на моральную и политиче¬ 
скую часть. С моральной точки зрения абсолютная власть предполагает абсолют¬ 
ную ответственность, и тот, кто претендует на самодержавие, должен разделить 
и ее. Расстрел царя — это не только дань европейской революционной традиции 
(сформировавшейся в ходе буржуазно-демократических революций, и если кто- 
то приписывает ее коммунистам, то мы можем лишь это объяснить его дремучим 
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невежеством), но и неизбежная расплата за преступные, повлекшие многие жерт¬ 
вы просчеты царя. Конечно, убийство ни в чем не повинных его приближенных и 
детей — это варварство. Но это плебейское варварство есть порождение как раз 
тех общественных порядков, выражением которых было самодержавие. 

Однако политически, осуществляя управление огромной империей, Нико¬ 
лай не был одинок. Социальному прогрессу препятствовал не столько он лично, 
сколько вся защищаемая им политическая и экономическая система, самодержа¬ 
вие как таковое. Поэтому ответственность за всевозможные катастрофы вернее 
было бы возложить на самый институт самодержавия, на классы, которые его 
поддерживали, а не только на защищавшие его личности. 

Самодержавие само по себе не было основной причиной бед России. Оно 
оказалось свергнутым буржуазно-демократической революцией, а беды оста¬ 
лись: война, сложный комплекс экономических проблем, «земельный вопрос», 
массовая безграмотность, технологическая отсталость, имущественное и сослов¬ 
но-классовое неравенство и т.д. После Февраля выяснилось, что буржуазия, как 
отечественная, так и мировая, менее всего озабочена скорейшим выводом Рос¬ 
сии из кризиса и ее модернизацией. Программа демократического капитализма 
не имела в России сторонников, кроме слабого «социалистического» Временного 
правительства. Конфликт, развернувшийся сразу же после его свержения, — это 
конфликт главным образом между противниками буржуазного строя: между боль¬ 
шевиками и эсэрами, десятилетиями практиковавшими индивидуальный террор. 
Только фантазеры могут приписывать последним убеждения, соответствующие 
современному демократическому стандарту. Не лишним читателю будет напом¬ 
нить, что правые эсеры, после ухода из Учредительного собрания большевиков 
и своих левых соратников по партии, провозгласили ни больше ни меньше как 
отмену частной собственности на землю. Насколько же комично выглядят те, кто 
связывает буржуазно-демократическую перспективу развития страны с выборами 
в Учредительное собрание и его деятельностью! Основная тема гражданской во¬ 
йны — выбор не между буржуазной демократией и «тоталитаризмом», а между 
традиционным укладом и перспективой модернизации, самой возможностью об¬ 
новления общества — технологического, структурного, экономического, культур¬ 
ного. Многие новые направления были намечены, конечно, еще до революции. 
Например, реформа русского алфавита. Но в условиях самодержавия они были 
заморожены в силу косности всей присущей ему политической и экономической 
структуры. Поэтому в данных исторических условиях это обновление, от которо¬ 
го зависело дальнейшее развитие российской государственности, предполагало 
радикальную трансформацию социальных отношений, форм собственности и го¬ 
сударственности, то есть, предполагало социальную революцию. 

Все это говорит о том, что класс капиталистов, а с ним вместе и вся сово¬ 
купность защищаемых им социальных отношений не имели в России будущего. 
Потому вслед за Февральской революцией и последовала Октябрьская, что она 
была вызвана этой общественно-экономической, а не чисто политико-институ¬ 
циональной причиной. 

Итак, дело, стало быть, в капитализме и в логике его развития самой по себе. 
Очевидно, что в первую половину XX века он переживает не лучшие времена не 
только в такой периферийной стране, как Российская империя. Хотя глобальный 
кризис тогдашнего мироустройства начинается именно в России: в 1905-1907 
годах в нашей стране происходит первая в XX столетии революция. Затем в 
1912-м — революция в Китае свергает императорскую власть и устанавливает 
республику. В 1917 году революция снова возвращается в Россию в виде рево¬ 
люционного цикла и уже на несколько лет, до 1921 года. В 1918 году происходят 
революции в Германии и Австро-Венгрии. В 1919-1920 годах Италия пережи¬ 
вает «красное двухлетие». В 1919-1921 годах происходит гражданская война 
в Ирландии, вплоть до провозглашения советской власти в городе Лимерик. В 
1919 году революционные события происходят даже в крохотном Люксембур¬ 
ге, где восставшее население свергает власть князя, и ее удается восстановить 
лишь французским войскам (неужели под пенье «Марсельезы»?). В 1926 году 
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Великобританию сотрясает всеобщая забастовка, в которой участвовало около 5 
миллионов рабочих (около 3 миллионов — только в ночь на 4 мая). 

Затем следует фашистская реакция на повсеместный подъем рабочего дви¬ 
жения. В 1922 году фашисты побеждают в Италии, в 1933-м — в Германии. 
Здесь следует указать на противоречие, свойственное фашизму как социально¬ 
му проекту. В своей практике он не посягает на капиталистическую собствен¬ 
ность. Он только подчиняет ее государственной воле, являя собой пример бур¬ 
жуазно-бюрократического этатизма на националистической подкладке. Вместе 
с тем он мыслит себя как революцию, направленную против либерального капи¬ 
тализма и против «коммунизма». Это противоречие разрешается сохранением 
капиталистической собственности при водружении над ней системы социально 
ориентированного перераспределения. Это было тем легче сделать, что пере¬ 
распределялась не только и не столько прибыль отечественных капиталистов, 
но прежде всего капиталистов порабощенных стран. На фоне прежних капи¬ 
талистических отношений, не знавших никакого государственного регулиро¬ 
вания в целях социально ориентированного перераспределения, это, конечно, 
революция. А сохранение в неприкосновенности капитала — при условии его 
политической лояльности — отличало фашистскую экономическую систему и 
от советского «коммунизма». 

Но в 1930-е годы антикапиталистические протесты и реформы в Западной 
Европе вспыхивают с новой силой. В 1932 году шведские социал-демократы во 
главе с П.А. Ханссоном начинают создавать систему, названную позже «швед¬ 
ским социализмом». В 1934-м в Австрии вспыхивает гражданская война, за¬ 
кончившаяся поражением левых сил и утверждением политического режима, 
очень похожего на мусолинивский. В 1935 году правительство Рузвельта про¬ 
возглашает «Новый курс», приведший к структурной перестройке капиталисти¬ 
ческого хозяйства в США. В 1936-1939 годах происходит Великая испанская 
революция. Во Франции в 1936 году на выборах побеждает Народный фронт, 
причем весь Париж, за исключением двух округов, голосует за коммунистов. 

Все эти события, включившие в себя как острые социальные конфликты, 
так и «революции сверху» - глубокие социально-экономические реформы, сли¬ 
ваются в единый процесс мировой социальной революции. Это именно револю¬ 
ция, ибо здесь происходили фундаментальные и скачкообразные изменения в 
социальных связях, отношениях собственности, формах государственности и 
идеологии, а если конкретно — структурная перестройка всего механизма ка¬ 
питалистического способа производства в планетарном масштабе. Октябрьский 
переворот, при всей его значимости, предстает лишь как эпизод этого глобаль¬ 
ного процесса, этого всемирного «адского действия». Он был его двигателем, но 
отнюдь не единственным. Политические формы этого революционного процес¬ 
са (реформы или гражданская война, революция «сверху» или «снизу») опреде¬ 
лялись степенью понимания господствующим классом необходимости назрев¬ 
ших перемен, а так же политической культурой населения. 

Избежать конспирологических схем (абсурдность которых может зашка¬ 
лить в силу масштабности рассматриваемого явления) в поиске причин этого 
мирового революционного процесса можно только одним способом: признать, 
что капитализм как способ производства вступил в полосу своего нисходящего 
развития и что буржуазия сама не в силах обуздать его противоречия. Уже во 
второй половине XX века он не только распался на социально-экономические 
«модели» (скандинавская, англо-саксонская и т.д.), но и повсеместно в разви¬ 
тых обществах превратился в уклад и объект общественного и государственного 
политико-правового регулирования ради социально ориентированного перерас¬ 
пределения. Поздние неолиберальные практики смогли лишь уменьшить объ¬ 
емы перераспределяемого продукта, но не сокрушить эту новую общественную 
систему в целом. Сама по себе система социально ориентированного перерас¬ 
пределения, создающая условия для личного развития трудящихся, имеет соб¬ 
ственную логику, выходящую за пределы логики капитализма. Поэтому вполне 
резонно назвать ее «паллиативным» или «институциональным» социализмом 
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в отличие от социализма как системы общественных связей. Современное 
общество представляет собой незавершенное отрицание капитала и рынка, 
переходное состояние, включающее в себя как элементы старого, так и ново¬ 
го общественного устройства. Таков объективный результат вышеупомянутых 
революционных событий. Мировая социальная революция первой половины 
XX века победила, но имела незавершенный характер. Отсюда - все ее противо¬ 
речия, сконцентрированные в советской истории. В настоящее время, среди не¬ 
прекращающихся волн экономических и политических кризисов, человечество 
стоит на пороге нового мирового революционного процесса. 

Если мы обратимся к советской эпохе, то нам придется констатировать, что 
на всем ее протяжении сохранялись и воспроизводились в тех или иных фор¬ 
мах элементы старого способа производства: деньги, банковская система, ры¬ 
нок (в разных социально-юридических статусах) и т.д., словом, все, что служит 
выражением товарно-денежных отношений. Но в то же время советское обще¬ 
ственное сознание, по крайней мере, в форме государственной идеологии пря¬ 
мо претендовало на то, чтобы их превзойти. Даже при поверхностном взгляде 
на советское общество мы, едва начав его анализ, натыкаемся на противоречие 
между общественной практикой и общественным сознанием и на противоречия 
в самой общественной практике. Это позволяет сформулировать проблему со¬ 
ветского общества: оно еще оставалось капиталистическим и уже не было тако¬ 
вым. И этим оно не отличается от современного ему западного. 

Противоречие это содержится в самой точке отсчета советской истории 
в Октябрьской революции. Она явилась попыткой преодолеть капитализм, но 
ее деятели вынужденно воспроизвели его элементы в своеобразной форме. Вся 
предпринятая большевиками переделка социальных связей — это одни сплош¬ 
ные противоречия в их практике между намерениями и возможностями. Разда¬ 
ча земли крестьянам, попытка демократизировать управление производством, 
установив «всеобщий учет и контроль», — и попытка тотального огосударст¬ 
вления. Признание независимости прибалтийских республик и вторжение в 
Польшу. Декрет о сельхозналоге от 30.10.1918 года — прообраз будущего про¬ 
дналога, положившего начало нэпу, и усиление хлебной монополии. Админи¬ 
стративный деспотизм Троцкого и его же записка о нэпе. Апологетику «военно¬ 
го коммунизма» и нэп разделяют недели! 

Эти противоречия свидетельствуют о том, что в ситуации, в которой пре¬ 
бывали большевики, не они уже господствовали над обстоятельствами, а обсто¬ 
ятельства господствовали над ними как не познанная, стихийно развивающаяся 
действительность. Это непознанное абстрактное, как бы носившееся над их 
головами, представляло собой существенный, определяющий момент их кон¬ 
кретной практической деятельности. Только этим можно объяснить противоре¬ 
чивость их практики, унаследованную последующими поколениями советского 
руководства и общества в целом. Эти обстоятельства, укорененные в социально¬ 
историческом контексте, содержали истину их революции. Историческое содер¬ 
жание Октябрьской революции определяли социальные процессы, выходящие 
за рамки российских. 

Таким образом, ведя речь о причинах Октябрьского переворота, необходимо 
иметь в виду их сложную иерархию. Воля отдельных людей, даже таких высо¬ 
копоставленных, как Николай II, а потом — Ленин, Троцкий или Сталин, от¬ 
нюдь не является ее фундаментом. Их воля играла общественную роль лишь 
потому, что оказывалась созвучной общественной воле огромного количества 
других людей. Учитывая это обстоятельство, необходимо признать, что концен¬ 
трация внимания на жизни последнего российского царя лишена всякого позна¬ 
вательного смысла. Так же мало общественного смысла в превращении судьбы 
Николая II в тему дискуссии национального масштаба. У общества найдутся 
интересы поважней, и самый актуальный из них состоит в том, чтобы добиться 
назревших перемен без «горячей» гражданской войны, чтобы избежать царско¬ 
го пути в революцию. 
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Сергей Беляков 
Против любых революций 


Я против любых революций. 

У революции есть и объективные причины. Есть и субъективные факторы, 
которые могут затормозить или ускорить ее подготовку. Личность императо¬ 
ра — всего лишь один из этих субъективных факторов. 

Революция уничтожает государство и общество. Да, появится на руинах но¬ 
вое государство, создадут и новое общество, но будут ли они лучше прежних? 

Революция очень редко ведет к процветанию и прогрессу, гораздо чаще — 
к разрухе, бедствию, гибели. Исключения вроде Славной революции в Англии 
1688-1689 годыов или революционной американской Войны за независимость 
(1775-1783) только подтверждают правило. 

Удивительно, но от революции 1917 года не выиграл никто. С господствую¬ 
щими классами все понятно. Буржуи лишились своей собственности. Повезло 
только самым дальновидным, успевшим вложить часть капитала в акции ино¬ 
странных компаний, во французскую или североамериканскую недвижимость, 
в доллары, франки или фунты стерлингов. Так что выиграли те, кто меньше 
вкладывал в отечественную экономику, а больше — в иностранную. Уже в этом 
заметна несправедливость революции. 

Дворяне лишились поместий, сожженных и разграбленных в 1917-1920-х. 
Многие погибли, были расстреляны без суда, только за «дурное» соцпроисхож- 
дение. Уцелевшие эмигрировали. А кто не смог уехать за границу, не решился 
покинуть родину, тот годами, десятилетиями вынужден был скрывать свое про¬ 
исхождение или отказываться от своих предков. 

Трагедия русского духовенства — архиереев, монахов, священников да 
и просто глубоко верующих мирян — хорошо известна. Сколько их было за¬ 
мучено, сколько убито. К 1939 году в советской России не осталось ни одного 
монастыря. Сохранились обители, оказавшиеся за рубежом. Псково-Печерский 
монастырь — в Эстонии (до 1940 года), Почаевская лавра — в Польше (до 1939 
года). А вот Александро-Невская лавра была под властью СССР, и большевики 
устроили в ней... колонию для малолетних преступников: «Лавра была послед¬ 
ней ступенью исправительной системы. Отсюда было только две дороги: либо в 
тюрьму, либо назад в нормальный детдом. Попасть в лавру считалось в те годы 
самым большим несчастьем, самым страшным, что могло ожидать молодого 
правонарушителя» 1 . 

Большая часть церквей была закрыта. Священников в лучшем случае лиша¬ 
ли источников существования, в худшем — их ждал ГУЛАГ. Храмы взрывали, 
разрушали, превращали в склады, в сельские клубы, просто заколачивали окна и 
двери досками. Большевистские гонения на церковь сопоставимы с временами 


Сергей Беляков (1976) — историк и литературовед. Родился в Свердловске. Окон¬ 
чил Уральский государственный университет. Заместитель главного редактора журна¬ 
ла «Урал». Автор книг «Гумилев сын Гумилева» (М., 2012), «Тень Мазепы» (М., 2016). 
Лауреат премии «Большая книга» и многих других премий. Живет в Екатеринбурге. 


1 Белых Г, Пантелеев Л. Республика ШКИД. 
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языческих императоров, что мучили первых христиан, отдавали их на съедение 
львам и гиенам. XX век дал немало исповедников и мучеников. 

Трагедия казачества и крестьянства просто беспримерна в русской истории. 
Все началось с грабежей продотрядов, с «расказачивания» времен Гражданской 
войны, с расправы над восставшими крестьянами. А кончилось дело коллекти¬ 
визацией, Голодомором, физической гибелью миллионов людей. Оставшиеся в 
живых подались в города. Русская деревня была обескровлена, традиционный 
русский крестьянский мир перестал существовать, как перестал существовать 
мир казачий. В наше время места бывших казачьих хуторов занимают чеченцы. 
Была станица, стал — аул. Они не завоевали эту страну, не выгнали хозяев, нет. 
Просто пришли на опустевшую землю. 

Валентин Петрович Лукьянин упоминал крепостничество, но разве колхозы 
вплоть до хрущевско-брежневских времен не были новой формой крепостного 
рабства? Работа в колхозе «за палочки», грабительские налоги с приусадебных 
участков и как результат — беспросветная нищета. Когда поляки в 1939 году 
увидели «освободителей»-красноармейцев, в большинстве своем вчерашних 
колхозников, то были просто поражены их бедностью: «Трудно было поверить, 
что большевистские солдаты так оборваны. Автоматы висели на веревочках, а 
вместо ремней солдаты были подпоясаны тряпками. Лошади выглядели как ске¬ 
леты. Вступившие в Гродно в сентябре 1939 г. «красноармейцы не знали, как 
есть масло. Они мазали его на пирожные с кремом» 2 . 

Но уж рабочему-то классу революция должна была принести пользу? Сна¬ 
чала и в самом деле принесла. Получили рабочие долгожданный восьмичасовой 
рабочий день, потребовали отмены сверхурочных. И не надо сдельной рабо¬ 
ты, пусть будет твердый оклад. Работал или не работал, иди в кассу получать 
деньги. И вот уже требуют семичасовой день, а на знаменитой фабрике «Треу¬ 
гольник» — шестичасовой! Чернорабочие потребовали уравнения в зарплате с 
квалифицированными рабочими. Зарплату повышали где на 20%, где на 40%, а 
где и в четыре раза. На заводах решили избирать... инженеров. Решение понят¬ 
но, ведь инженер в те времена был человеком обеспеченным, получал хороший 
оклад. С Ижорского завода рабочие выгнали 38 инженеров и мастеров, видимо, 
особенно им досаждавших при «старом режиме» 3 . Так постепенно начнется раз¬ 
вал индустрии, заводы встанут, а рабочие будут получать хлеб по карточкам. 
В будущем их ждет жесткий, почти военный режим, когда прогул и опоздание 
станут уголовными преступлениями. 

Революция началась с недовольства очередями в хлебных лавках. Хлеб-то 
был, склады забиты мешками с мукой, но по бесхозяйственности и бестолко¬ 
вости не организовали даже их разгрузку. После революции же хлебную норму 
сократили, а очереди стали привычным явлением. И стоять в этих очередях еще 
детям и внукам тех, кто приветствовал революцию. Вплоть до конца Советского 
Союза стоять. 

Плохо стало всем, почти всем. Не выиграли даже победители-большевики. 
Посмотрите на биографии вождей революции. Чем окончилась жизнь Льва Дави¬ 
довича Троцкого, помните? А долго ли зажились на свете Зиновьев, Каменев, Ра- 
дек, Бухарин? Военные, поддержавшие революцию, мечтали стать новыми Бона¬ 
партами. Сбылись их мечты? Михаил Муравьев, победитель Петлюры, застрелен 
при аресте в 1918-м. Михаил Тухачевский, победитель Колчака, расстрелян как 
враг народа в 1937-м. И таких судеб много. Счастливые исключения — редкость. 

В наше время снова начали романтизировать революционеров, борцов за 
права трудящихся, красных героев. Вот только историческая реальность соотно¬ 
сится со светлой мечтой, как высокие идеалы анархизма с отрядом махновцев, 
нагруженным добычей. 



2 Тихомирова В.Я. Советский человек на Кресах в 1939 — 1941 гг.: свидетельства 
очевидцев и художественные образы. // http://ganfayter.livejoumal.com/208714.html. 

3 Солженицын А.И. Красное колесо. Повествование в отмеренных сроках. Узел III. 
Март Семнадцатого. Книга 4. — М.: Время, 2009. С. 476. 
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Да, были и красные герои, были и бескорыстные борцы за светлую и пре¬ 
красную идею. Вечная им память! Но революция открыла дорогу и проходим¬ 
цам, и просто уголовникам, бандитам, которые спешили поживиться за счет 
всяких буржуев и «контриков». Всем, кто чрезмерно увлечен революционной 
романтикой, я рекомендую очерк Ивана Бунина «Красный гимн». Бунин там 
пересказывает слова одного офицера, который оказался в петлюровской тюрьме 
вместе с тремя революционными матросами: «...помимо всепобеждающей на¬ 
глости и каиновых печатей на лицах этих “интернационалистов”, была у всех у 
них уйма денег, — откуда-то из штанов они то и дело вытягивали целые пачки 
самых разнообразных кредиток. <...> Едва проснувшись, матросы тотчас же 
отправили свободного караульного солдата за “самогоном”, за папиросами, за 
мясными и яблочными пирожками и за “колотухой”, жирной простоквашей из 
прокипяченного докрасна молока. А напившись, наевшись, накурившись до 
отвала, икая от плотной сытости, они растянулись на нарах и начали играть в 
карты на разостланном полушубке из белой овчины, явно содранном с чьих-то 
офицерских плеч». 

Потом один из революционеров запел: 

Наберу я товарищей смелых 
И разграблю я сто городов, 

Раздобуду казны, самоцветов — 

И отдам ето все за любовь... 

Но слушателя-офицера, как и самого Бунина, больше поразила другая песня, 
точнее — частушка. 


Э-эх, жил бы да был бы, 

Пил бы да ел бы, 

Не работал никогда! 

Жрал бы. 

Играл бы. 

Был бы весел завсегда! 

«И все это так ярко, так легко и откровенно, с такой полнотой и убежденно¬ 
стью вырвалось у него из груди, что я так и подскочил: 

— Вот он, вот, подлинный, настоящий красный гимн! Не марсельеза там 
какая-то, не интернационал, вовсе нет, а именно она, эта изумительная, ошелом¬ 
ляющая своим ритмом и своей жаждой “пить да жрать” частушка! Тут для этого 
“борца за коммунизм” весь закон и все пророки!» 4 


4 Бунин И.А. Красный гимн. // Полное собрание сочинений в 13 томах. Т. 8. — М.: 
Воскресенье, 2006. С. 279-281. 




Владимир Губайловский 
Письма к учёному соседу 


Письмо 18. Стивен Хокинг и свобода воли 

В этой колонке я хочу вернуться к Матрице, то есть к модели реальности, 
о которой говорил в февральском выпуске 1 . Рассматривать эту модель я буду в 
связи с вечной философской проблемой — вопросом о свободе воли. 

В полностью детерминированном мире, где по некоторому начальному со¬ 
стоянию системы мы можем с произвольной точностью предсказать положение 
дел, которое сложится в будущем, свободы воли быть не может потому, что в 
такой системе нет реальных (или даже мыслимых, то есть не противоречащих 
действующим в модели законам) альтернатив единственному пути, по которому 
пойдет система. 

Тут возникает много вопросов: что такое точное знание начальных условий? 
что такое предсказание, и на каком основании оно делается? существует ли во¬ 
обще «полное основание», о котором говорил Лейбниц? В разное время филосо¬ 
фы очень по-разному отвечали на эти вопросы. Но одно мне кажется на сегодня 
достаточно ясным: вопрос о свободе воли больше не является чисто философ¬ 
ской проблемой, которая разрешается на основе абстрактных рассуждений. Это 
вопрос очень конкретный, можно сказать, практический, и ответ на него тоже 
должен быть обоснован практически — экспериментом (пусть и мысленным), 
который, возможно, не осуществим сегодня, но и не запрещен наукой. То есть 
ответ должен соответствовать таким, например, ограничениям, как законы со¬ 
хранения — энергии, импульса, момента количества движения и т.д. 

Если Вселенная может быть полностью воплощена в результате реально 
выполнимого вычислительного эксперимента (а это и есть Матрица), то свобо¬ 
ды воли — нет. Существуют только технические трудности: мы не можем все 
предсказать, потому что недостаточно хорошо считаем. Если сегодня у нас нет 
машины, которая способна выполнить программу, а завтра она появится, — это 
ничего не меняет по существу: человек — это детерминированный компьютер, 
все его действия предсказуемы, никакого выбора, который не был изначально 
запрограммирован, у человека нет. То есть человек полностью определен внеш¬ 
ними условиями, например, законами природы или Матрицей (что в данном 
случае одно и то же). 

В книге «Высший замысел» Стивен Хокинг и его соавтор Леонард Млоди- 
нов ввели понятие моделезависимой реальности. Мы воспринимаем реальность 
только через модель: сначала мы фиксируем модель и только потом строим ре¬ 
альность, соответствующую этой модели. Причем одна и та же «объективная 
реальность» может иметь несколько разных моделей, и все они будут «истинны¬ 
ми», если соответствуют принятым в модели «законам природы». Спрашивать, 
что такое «объективность» и «истинность», не имеет смысла, поскольку ника¬ 
кой единственной «объективной реальности» не существует. 

Одну из таких моделей в своей февральской колонке я и назвал Матрицей, 
или глобальным вычислительным солипсизмом (со всем уважением к еписко- 

1 Письма к ученому соседу. Письмо 15. Живем ли мы в Матрице. «Урал», 2017, № 2. 
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пу Джорджу Беркли и Людвигу Витгенштейну). Эта модель показалась мне 
неудовлетворительной, то есть не соответствующей некоторым наблюдаемым 
процессам, — в ней нарушаются законы природы. А вот Хокинг и Млодинов 
считают иначе. Приведу пространную цитату из их книги: 

«Альтернативная реальность... представлена в фантастическом фильме «Ма¬ 
трица», где люди, сами того не осознавая, живут в смоделированной виртуальной 
реальности, созданной компьютерами с искусственным интеллектом для того, 
чтобы поддерживать людей умиротворенными и довольными, в то время как ком¬ 
пьютеры подпитываются от них биоэлектрической энергией (кто его знает, что 
это такое!). Возможно, это не так уж далеко от реальности, поскольку многие из 
нас предпочитают проводить свое время в искусственно созданной реальности 
на веб-сайтах вроде «Second Life» («Вторая жизнь»). А как мы можем узнать, не 
являемся ли мы сами всего лишь персонажами в сериале, сочиненном компьюте¬ 
ром, подобно герою Джима Кэрри в фильме «Шоу Трумана»? Если бы мы жили в 
искусственном, воображаемом мире, события не обязательно были бы логически 
связанными, не обязательно подчинялись бы законам. Инопланетянам, управля¬ 
ющим таким миром, было бы интереснее наблюдать за нашими действиями в та¬ 
кой, например, ситуации, когда полная Луна расколется пополам, или когда всех 
сидящих на диете охватит неодолимая тяга к тортам с банановым кремом. Но если 
бы инопланетяне действовали строго по законам, то было бы невозможно опре¬ 
делить, что существует другая реальность, скрытая за искусственно созданной. 
Мы с легкостью могли бы назвать мир, где живут инопланетяне, реальным, а мир, 
созданный с помощью компьютеров, — ложным. Но если, подобно нам, суще¬ 
ства в искусственно созданном мире не могут взглянуть на свою вселенную со 
стороны, то у них не будет причины для того, чтобы усомниться в собственных 
картинах реальности. Таков современный вариант представления о том, что все 
мы являемся персонажами в чьем-то сне. Эти примеры приводят нас к заключе¬ 
нию: не существует концепции реальности, не зависящей от картины мира или 
от теории. Мы же вместо этого примем точку зрения, которую станем называть 
моделезависимым реализмом, — идею о том, что любая физическая теория или 
картина мира представляет собой модель (как правило, математической природы) 
и набор правил, соединяющих элементы этой модели с наблюдениями. Это дает 
основу для интерпретации современных научных данных» 2 . 

В такой модели свободы воли нет. Ее можно назвать вычислительным детер¬ 
минизмом. Вообще, «детерминированные» модели гораздо популярнее среди 
философов и ученых, чем модели недетерминированные. Это довольно есте¬ 
ственно: детерминированную модель можно кратко описать, перечислив рабо¬ 
тающие в ней законы. С моделями недетерминированными иметь дело труднее, 
там неясно, что же, собственно, описывать, поскольку про алогичное поведение 
системы мы только и можем сказать, что оно законам логики не подчиняется. А 
это «апофатическое» определение нам мало что дает. 

В своей Дираковской лекции в 2002 году Стивен Хокинг остановился в том 
числе и на свободе воли, и на возможности создания конечной полной теории, 
которая описывает окружающий нас мир 3 . Лекция называлась «Гёдель и конец 
физики» (на сайте Хокинга она размещена под несколько другим названием: 
«Гёдель и конец Универсума». При чем тут Гёдель, мы еще поговорим). 

Хокинг начинает с того, что приводит примеры детерминированных моде¬ 
лей. И первая такая модель — это лапласовский мир. Согласно Пьеру Лапла¬ 
су, Вселенная представляет собой совокупность движущихся частиц. Все они 
подчиняются закону всемирного тяготения. Если бы существовал достаточно 


2 Стивен Хокинг и Леонард Млодинов. Высший замысел. — Санкт-Петербург: «Ам¬ 
фора», 2013, С. 48-^19. Это перевод английской книги: Stephen Hawking and Leonard 
Mlodinov. The Grand Design, 2010. 

3 Stephen Hawking. Godel and the End of the Universe: http://www.hawking.org.uk/ 
godel-and-the-end-of-physics.html. Все цитаты из этой лекции даются по указанному 
ресурсу в моем переводе с английского. 
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сильный ум (так называемый Демон Лапласа), способный в некоторый момент 
времени узнать положение и скорость всех частиц во Вселенной, он мог бы аб¬ 
солютно точно рассчитать их траектории и положение в любой момент прошло¬ 
го и будущего. Это полный детерминизм. Проблема этой модели состоит в том, 
что прошлое не отличается от будущего: время не учитывается в модели явно, 
и непонятно, почему невозможен возврат в прошлое. А это противоречит на¬ 
блюдаемой Вселенной: наблюдаемое нами время течет только в одном направ¬ 
лении — из прошлого в будущее. 

В 1920-е годы, когда появилась квантовая механика, стало понятно, что 
проблема не только во времени. Вернер Гейзенберг сформулировал свой зна¬ 
менитый «Принцип неопределенности». Согласно этому принципу, положение 
частицы в пространстве и ее скорость в один и тот же момент времени нельзя 
измерить точно: чем точнее мы измеряем скорость, тем менее точно можем из¬ 
мерить положение, и наоборот. В классическом мире это незаметно, поскольку 
погрешности измерений слишком велики. А в квантовом мире неопределен¬ 
ность может быть достаточно значительной. Но, как замечает Хокинг, для того, 
чтобы модель была детерминированной, нам и не надо точно измерять поло¬ 
жение и скорость, нам достаточно знать волновую функцию частицы. Если до¬ 
статочно сильный ум (назовем его Демон Дирака в честь великого английского 
физика) сможет узнать волновые функции всех частиц, он сможет вычислить 
«волновую функцию» Вселенной и с точно определенной вероятностью пред¬ 
сказать будущее. Научный детерминизм был спасен, а свобода воли устранена 
или, если быть более точным, сведена к некоторому вероятностному поведе¬ 
нию, предопределенному законами квантовой механики. 

В 1920-е годы время уже не было обратимым, но не в квантовой картине мира, 
а в общей теории относительности. И надо было сделать последний шаг — объ¬ 
единить квантовую картину мира и релятивистскую, то есть ту, которую предлага¬ 
ет общая теория относительности. А вот сделать это оказалось крайне непросто. 

Хокинг кратко описывает этапы «великого объединения»: квантовую теорию 
поля, теорию электрослабого взаимодействия, квантовую хромодинамику, кото¬ 
рая описывает сильные взаимодействия — внутри ядер атомов, теорию супер¬ 
гравитации и касается теории струн. То есть современного положения дел. И за¬ 
канчивает свой обзор М-теорией, про которую никто не знает, почему она «М», и 
которая в строгом смысле теорией не является, а представляет собой некоторый 
комплекс теорий, применимых к разным состояниям Вселенной — от микромира 
до макромира. То, как представляет Хокинг М-теорию, больше всего напоминает 
географический атлас земного шара. Атлас всегда состоит из системы карт, по¬ 
скольку сферу на плоскости с помощью одной карты нельзя изобразить без силь¬ 
ных искажений. Например, если мы используем для измерения площадей карту, 
созданную с помощью стереографической проекции с центром на Северном по¬ 
люсе, то площади около Южного полюса мы измерим с удовлетворительной точ¬ 
ностью, а вот площади у Северного мы получим с ошибкой, стремящейся к беско¬ 
нечности. Одной картой мы обойтись не сможем. И мы делаем атлас, на котором 
перекрывающие области земного шара на разных картах обязательно совпадают. 
Так и в М-теории: если две входящие в нее теории описывают одно и то же состо¬ 
яние, они описывают его одинаково, а вот если мы попробуем использовать одну 
теорию для всех состояний, в некоторых случаях, как и при измерении площадей 
на карте, ошибка будет стремиться к бесконечности. 

М-теория в ее сегодняшнем виде Хокингу решительно не нравится, хотя он 
и считает ее самой перспективой и не видит ей альтернатив. Она не устраивает 
Хокинга по многим причинам, но главное: «ни одна из теорий (составляющих 
М-теорию) не может предсказать будущее Вселенной с произвольной точно¬ 
стью. Для этого понадобится единая формулировка М-теории, которая будет 
работать во всех ситуациях». 

То есть М-теория является недетерминированной моделью. 

И Хокинг задается вопросом: а возможна ли вообще теория, которая сможет 
«предсказать будущее Вселенной с произвольной точностью?» 
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Здесь у Хокинга и возникает то, что он называет «реминисценцией» теоре¬ 
мы Гёделя о неполноте. Я приведу некоторые его рассуждения по этому поводу 
только с одной целью: чтобы показать, как может провалиться настоящий спе¬ 
циалист в одной области, если он некритично обратится к другой, в которой он 
разбирается на уровне не слишком продвинутого дилетанта. 

Сначала Хокинг приводит пример автореферентного суждения — парадокс 
брадобрея. Пример этот, правда, принадлежит не Гёделю, а Расселу, но это ладно. 

А дальше Хокинг этот парадокс формулирует: «the barber of Corfu shaves 
every man who does not shave himself. Who shaves the barber? If he shaves himself, 
then he doesn’t, and if he doesn’t, then he does». Я привожу текст по-английски, 
поскольку здесь важна формулировка — именно в формулировке Хокинга со¬ 
держится ошибка. Вот дословный перевод Хокинга: «брадобрей с Корфу бреет 
каждого мужчину, который не бреется сам. Кто бреет брадобрея? Если он бре¬ 
ется сам, то он этого не делает, если не бреется, то делает». Но в такой форму¬ 
лировке никакого парадокса просто нет. Из того, что «брадобрей бреет каждого, 
кто не бреется сам» не следует, что он не бреет (например, по пятницам) тех, кто 
и сам может побриться. Ну а значит, и себя тоже может побрить. У Рассела фор¬ 
мулировка другая: «Пусть в некой деревне живет брадобрей, который бреет всех 
жителей деревни, которые не бреются сами, и только их. Бреет ли брадобрей сам 
себя?» Вот про «и только их» («and those only») Хокинг забыл. Но еще Рассел 
отметил, что вообще-то и в точной формулировке тоже нет никакого парадок¬ 
са — такого брадобрея просто не существует. 

С теоремой Гёделя, которая, мягко говоря, несколько сложнее, чем парадокс 
брадобрея, дело обстоит не лучше. Я не буду здесь разбирать приведенное Хо¬ 
кингом «доказательство» теоремы Гёделя, скажу только, что у Хокинга оно вы¬ 
глядит в точности как парадокс лжеца: «Я лгу», который знали еще греки. И к 
гёделевской теории рассуждения Хокинга отношения не имеют. 

Интереснее другое: зачем Хокинга потянуло в эти гёделевские дебри, где 
запросто можно если не сломать себе шею, то наговорить глупостей (что и слу¬ 
чилось). 

Хокинг обратил внимание на то, что, когда мы пытаемся построить модель 
или создать теорию не какой-то части Универсума, а всего Универсума сразу, мы 
оказываемся в парадоксальной ситуации, поскольку и мы сами, и наши модели 
Универсуму принадлежат. А это неизбежно приводит к парадоксу типа парадок¬ 
са лжеца — мы не можем разделить язык и метаязык, формальное и содержа¬ 
тельное. И Хокингу показалось, что автореферентные утверждения, подобные 
тем, что истинны, но не выводимы у Гёделя, это и есть те детерминированные 
конечные модели, которые мы так хотим получить. И получить мы их не сможем 
из-за неизбежных парадоксов. 

И Хокинг здесь совершенно прав! Только с этими догадками ему следовало 
обращаться не к Гёделю, а к Гегелю, который в своей диалектике всю эту тео¬ 
ретическую коллизию подробнейшим образом разобрал лет этак двести назад. 

Но Хокинг не был бы выдающимся ученым, если бы на этой сомнительной 
ноте закончил. Он привел и другой — уже физический — аргумент того, что 
конечная и окончательная детерминированная теория невозможна. 

Он говорит: когда мы думаем, например, о демоне Лапласа (или о демоне 
Дирака, добавлю от себя), мы привыкли представлять себе, что все это хранили¬ 
ще информации о положении и скорости всех частиц Универсума или обо всех 
волновых функциях, все это имеет нулевую массу. А между тем это не так. Лю¬ 
бая информация кодируется положением частиц и является, по сути, некоторым 
количеством энергии. 

Здесь я напомню о пределе Ландауэра, о котором шла речь в февральской 
колонке: при стирании одного бита информации выделяется вполне конечная 
энергия: 2,7* 10 21 джоуля 4 . Это очень мало, но уже в современных компьюте- 


4 R. Landauer. Irreversibility and Heat Generation in the Computing Process. IBM Journal 
of Research and Development (Volume: 5, Issue: 3, July 1961). 
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pax возникающее при стирании информации тепло приходится учитывать пока 
только для того, чтобы правильно охлаждать процессор. Но ведь Хокинг гово¬ 
рит обо всех частицах Вселенной, а это несравнимо большие объемы. Информа¬ 
ция имеет массу, поскольку энергия имеет массу: Е = тс 2 . 

Хокинг приводит такой пример: «Это похоже на слишком большое собрание 
книг в библиотеке. Пол провалится, и возникнет черная дыра, которая проглотит 
информацию». То есть, собрав много-много информации (даже не обо всей Все¬ 
ленной, а хотя бы о ее части астрономических размеров), мы ее неизбежно по¬ 
теряем, поскольку доступа к информации за горизонтом событий черной дыры 
у нас нет. 

Получается непреодолимый барьер: либо информация провалится в черную 
дыру, либо ее надо распределить в огромном объеме пространства — галакти¬ 
ческих или даже метагалактических масштабов. Тогда в черную дыру она не 
провалится, но «компьютер» такого размера нам не поможет, поскольку инфор¬ 
мацию надо не только собрать, но и получить к ней доступ, а если ячейки памя¬ 
ти разнесены на миллионы световых лет, какой нам от них прок, ведь скорость 
света, а значит, и обмена информацией всего лишь 300 тысяч километров в се¬ 
кунду? К тому же вполне возможно, что таких размеров и такой массы астро¬ 
номический объект может повлиять уже на конфигурацию Универсума, и тогда 
информация о Вселенной напрямую изменит саму Вселенную. И мы снова при¬ 
ходим к тому, что у нас нет и никогда не будет ни приличной Матрицы, ни окон¬ 
чательной детерминированной теории. 

Ситуация складывается довольно любопытная: с точки зрения, изложенной 
Хокингом в его Дираковской лекции, не наличие свободы воли надо доказывать, 
а хоть какой-то детерминизм спасать. Да есть ли они вообще, законы природы? 
Или то, что мы называем «законами», — просто случайная игра хаоса, и, пока 
мы спим и видим сны, мы убеждены, что познали Универсум, но «бурь уснув¬ 
ших не буди, под ними хаос шевелится». 

Хокинг говорит: «При стандартном позитивистском подходе к философии 
науки физические теории живут в платоновском небе идеальных математиче¬ 
ских моделей. То есть модель может быть произвольно детализирована и может 
содержать произвольное количество информации, не затрагивая вселенные, ко¬ 
торые она описывает. Но мы не ангелы, которые видят вселенную снаружи». 

То есть место, где могли бы жить «идеальные модели», — это платоновский 
мир идей, или, как говорил древнегреческий философ Прокл, «интеллигибель¬ 
ное пространство». 

Конечно, мы не ангелы, но что-то «ангельское» есть в математике. Юрий Ма¬ 
нии пишет: «...имеется грандиозная картина великого Замка Математики, возвы¬ 
шающегося где-то в платоновском мире идей, каковой замок мы скромно и пре¬ 
данно исследуем (а не конструируем). Величайшим математикам удается ухватить 
какие-то контуры Великого замысла, но даже тем, кому открылся всего лишь узор 
плитки на кухне, это открытие может принести счастье и блаженство» 5 . 

Манин не шутит. 

Космолог Александр Виленкин в своей книге «Мир многих миров» 6 рас¬ 
сматривает так называемое «творение Вселенной из ничего». С тем, что любой 
объект Вселенной «нельзя сотворить из ничего», согласны все физики. Но за 
последние тридцать лет не менее общепринятой стала и та точка зрения, что 
вся Вселенная сотворена в точности из ничего. Основой такого рассуждения 
является постулат: вся энергия Вселенной равна нулю, то есть любая «поло¬ 
жительная» энергия полностью компенсируется «отрицательной». Вселенная 
(или, как это происходит в модели мультиверса, бесконечное количество все¬ 
ленных) рождается из ничего в процессе квантовых флуктуаций этого «ничего» 
в результате «квантового туннелирования» из низкоэнергетического состояния 

5 Юрий Манин. Математика как метафора. —■ М.: МЦНМО, 2008. С. 16 

6 Александр Виленкин. Мир многих миров. Физики в поиске иных вселенных. — М.: 
ACT: Астрель, Corpus, 2010. 
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в высокоэнергетическое. И Хокинг, и Млодинов в «Высшем замысле» с этим 
полностью согласны. 

Но есть существенный нюанс, о котором пишет Виленкин: «Картина кван¬ 
тового туннелирования из ничего наводит на другой интригующий вопрос. Про¬ 
цесс туннелирования управляется теми же фундаментальными законами, кото¬ 
рые описывают последующую эволюцию Вселенной. Следовательно, законы 
должны быть «на месте» еще до того, как возникнет сама Вселенная. Означает 
ли это, что законы не просто описания реальности, а сами по себе имеют незави¬ 
симое существование? В отсутствие пространства, времени и материи на каких 
скрижалях могут быть они записаны? Законы выражаются в форме математиче¬ 
ских уравнений. Если носитель математики — это ум, означает ли это, что ум 
должен предшествовать Вселенной?» 7 Виленкин тоже не шутит. 

Остается сложить два и два и сказать: конечно, мы даже знаем, где находится 
этот «ум, предшествующий Вселенной» — в интеллигибельном пространстве 
Прокла, где же еще? Правда, физики с такими выводами не спешат. И правильно 
делают. Им-то (в отличие от математиков) придется отвечать за базар — предъ¬ 
являть экспериментальные данные. А как их предъявишь? Как это «ничего» 
исследовать, если нет ни времени, ни пространства, ни материи? Но, судя по 
всему, у нас нет другого места, кроме платоновского пространства для хранения 
законов природы. 

В 1960 году Нобелевский лауреат (1963) Юджин Вигнер написал статью 
«Непостижимая эффективность математики в естественных науках». В заклю¬ 
чении к статье он говорит: «Чудесная загадка соответствия математического 
языка законам физики является удивительным даром, который мы не в состо¬ 
янии понять и которого мы, возможно, недостойны. Мы должны испытывать 
чувство благодарности за этот дар» 8 . 

Действительно, эффективность математики в физике «непостижимая». Ма¬ 
тематики создают произвольные абстрактные структуры, например, гильбер¬ 
товы пространства, а потом вдруг оказывается, что эти структуры идеально 
подходят для квантовой механики, о которой никто из математиков вообще не 
помышлял. Более того, без нужного математического аппарата квантовую меха¬ 
нику нельзя не только понять, ее нельзя было открыть, потому что не было бы 
подходящей модели. 

Вигнер говорит о «естественных науках», но аргументы приводит почти ис¬ 
ключительно из физики. 

Владимир Арнольд привел слова Израиля Гельфанда, который был не толь¬ 
ко выдающимся математиком, но профессиональным биологом: «...существует 
еще один феномен, сравнимый по непостижимости с отмеченной Вигнером не¬ 
постижимой эффективностью математики в физике, — это столь же непостижи¬ 
мая неэффективность математики в биологии» 9 . 

Со столь же «непостижимой неэффективностью математики в биологии» 
столкнулся и другой российский математик — филдсовский лауреат Владимир 
Воеводский: «...я выбрал... проблему восстановления истории популяций по их 
современной генетической композиции. Я провозился с этой задачей в общей 
сложности около двух лет и в конце концов, уже в 2009 году, понял, что то, 
что я придумывал, бесполезно. В моей жизни, пока, это была, пожалуй, самая 
большая научная неудача. Очень много работы было вложено в проект, который 
полностью провалился» 10 . 

Но в биологии математика все-таки нашла применение — это анализ длин¬ 
ных строк (а ДНК — это именно строки) и оптимизация алгоритмов работы со 


7 Александр Виленкин. С. 269. 

8 Юджин Вигнер. Непостижимая эффективность математики в естественных на¬ 
уках. //Успехи физических наук. 1968 год. Март. Т. 94. Вып. 3. С. 546. 

9 Владимир Арнольд. О преподавании математики. // Успехи математических наук. 
1998. Январь-февраль. Т. 53. Вып. 1 (319). 

10 Владимир Воеводский. Интервью. http://baaltiil .livejoumal.com/198675.html. 
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строками. Это, конечно, полезно, но это совершенно не то, что в физике: там-то 
математика выступает не в роли обслуги, там-то она дает модели, которые по¬ 
зволяют осмыслять действительность. А вот в биологии — никак. 

В гуманитарных науках, например в филологии, роль математики еще скром¬ 
нее. Попытки группы Андрея Колмогорова в 1960-е исследовать стихотворный 
ритм по большому счету закончились ничем. Теория информации в приложе¬ 
нии к поэзии тоже показала свою «непостижимую неэффективность», и работу 
группы Колмогоров свернул. 

Последние по времени работы, например, группы Франко Моретти 11 в Стэн¬ 
форде, по применению методов анализа больших данных к филологии ничего 
толкового пока тоже не дали. Пока удалось только более наглядно представить 
материал, а весь его анализ и интерпретация, все, что действительно интересно 
в работах Моретти, — это результат размышлений нормального филолога. 

В филологии у меня есть и свой опыт 12 , и я могу только подтвердить «не¬ 
постижимую неэффективность математики в филологии» — здесь математика 
может еще меньше, чем в биологии, и отдельные попытки пока никаких серьез¬ 
ных результатов не дали. Вся поляна просматривается до горизонта, и откуда 
«явится новый Глюк», да и явится ли он вообще, — совершенно неясно. 

Самое большое филологическое достижение математики — это социальные 
сети, которые позволяют филологам почти мгновенно образовывать летучие 
группы обсуждений и иногда удается решить совместными усилиями очень не¬ 
тривиальные вопросы (мне в таких дискуссиях участвовать доводилось). Имеет 
ли это отношение к математическим методам исследования, подобным тем, что 
использует физика? На мой взгляд, не имеет никакого. 

А то, что математика никак не приложима к процессам творчества — от са¬ 
мого последнего графомана до великих писателей, — настолько очевидно, что 
никаких доказательств и не требует. 

Я рискну высказать следующую гипотезу. Существует пирамида сложно¬ 
сти, где математика лежит в основе мироздания как хранилище главных законов 
природы и познания, и это уже не математический платонизм, а прямо физи¬ 
ческий. Математический мир предельно детерминирован. А физический мир в 
основных своих чертах воспроизводит математический, и потому математика 
здесь эффективна, но физический мир уже не является полностью дедуктивным 
и детерминированным, потому что он более сложен. Биологический мир еще 
сложнее, и дальше — филологический, социальный и т.д. Чем сложнее «мир», 
тем выше неопределенность, тем ниже детерминированность, и тем существен¬ 
нее влияет на процессы бытия и познания свобода воли. На самом верху этой 
пирамиды находится «трудная проблема сознания» и размышление сознания о 
сознании. А само сознание является единственным способом познания детер¬ 
минированного математического мира, а возможно, и до некоторой степени кон¬ 
струирования этого мира. Что-то похожее на эту гипотезу высказывали Тейяр 
де Шарден в «Феномене человека» и Валентин Турчин в «Феномене науки» 13 . 

Нет, мы не живем в Матрице, то есть в модели вычислительного детерми¬ 
низма. Нет, мы не живем в мире Лапласа или даже Дирака, то есть в той или 
иной модели физического детерминизма. Человек в той картине мира, которую 
мы наблюдаем, в той модели (или более точно — в тех моделях), которые я здесь 
упоминал и описывал, — свободен. И эта свобода является принципиальной для 
нашего Бытия. 

Как человек своей свободой распорядится, это уже вопрос другой. 



11 См.: Франко Моретти. Дальнее чтение. — М.: Издательство Института Гайдара, 
2016. 

12 См., например, применение деонтической логики к анализу «Братьев Карамазо¬ 
вых»: Владимир Гу батовский. Геометрия Достоевского // Новый мир. 2006. № 5. 

13 Валентин Турчин. Феномен науки: Кибернетический подход к эволюции, //https:// 
oleg.derevenets.com/Files/Turchin/Turchin.pdf 
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КНИЖНАЯ ПОЛКА 


ОРЕЛ ИЛИ РЕШКА? 

Мария Галина. Не оглядываясь. — М.: ACT, 2017. 

В сборник Марии Галиной вошли три прозаических цикла с простыми на¬ 
званиями — «О людях», «Не совсем о людях» и «Странные истории». Просты¬ 
ми только с виду: в первом блоке вроде бы царит реализм, во втором правит 
бал фантастика, в третьем обретают необычное продолжение сказки, мифы и 
легенды народов мира. На самом же деле герои из реального мира погружены 
в мир фантазий, в чувствах фантастических персонажей, напротив, слишком 
много живого, человеческого, сегодняшнего, да и странные истории на поверку 
оказываются не такими уж странными. 

Но обо всем по порядку. Ядром каждого из трех рассказов цикла «О лю¬ 
дях» служит встреча, оставляющая заметный отпечаток в биографии главных 
героев. Провинциалка Ада из новеллы «Сажальный камень» едет в столицу на 
первое свидание с Андреем, с которым познакомилась в интернете. Психоло¬ 
гический портрет Ады Мария Галина создает не с помощью действия, а путем 
описания мыслей и переживаний персонажа: героиня завидует своей подруге 
Регине (кстати, типичная черта женской прозы): у той «все получалось само 
собой, как бы вытекало одно из другого: любящие родители — связи — инсти¬ 
тут — муж-сокурсник — квартира — ребенок — работа — связи — карьера». 
Готовясь к встрече, Ада думает лишь о плохом, тревожась, что ее виртуальный 
ухажер на деле может оказаться маньяком. Жизнь вокруг она видит исключи¬ 
тельно в серых тонах: «небо было серым, и вокзал был серым, и серые тетки 
в серых пуховиках и с клетчатыми клеенчатыми сумками обгоняли и толкали 
ее...» Образ получается трагическим: счастья в печальной юдоли персонажа нет 
и быть не может. И виновна в этом сама Ада. В каждой новелле книги Мария 
Галина касается мотива одиночества и каждый раз предлагает персонажам раз¬ 
ные пути выхода из тяжелого душевного состояния. Аде автор подбросил два 
варианта расставания с серой жизнью — героиня же предпочла шагнуть назад, 
в столь любимую писательницей необъятную вселенную фантастики. Андрей, 
выбравший из тысяч девушек на сайте знакомств анкету Ады из-за сажального 
камня — артефакта из фантастического мира «Заповедника гоблинов», — спро¬ 
сит ее: «В других мирах проще, правда?» Героиня, получившая шанс изменить 
собственный мир, выберет не Андрея, а книжку. 

Перед схожим выбором — продолжить жить серой жизнью или попытаться 
все исправить — автор ставит и персонажа рассказа «Привет, старик!». Сергей 
Степанович тоже одинок: вся его праздничная программа на 31 декабря — вы¬ 
кинуть мусор, подмести полы, вымыть скопившуюся посуду и за труды награ¬ 
дить себя бутылкой пива из холодильника. Школьные уроки химии нам объяс¬ 
нили: чтобы ускорить реакцию, необходим катализатор. В жизни и в литературе 
правила родственны. Наверное, у многих среди друзей и знакомых имеются тя- 
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желые на подъем люди — пока их не растормошишь, ничего предпринимать не 
будут. Катализатором для тяжелого на подъем героя Марии Галиной становится 
Дед Мороз — новогоднего волшебника вполне можно назвать фантастическим 
персонажем. Незваный дедушка разложит перед Сергеем Степановичем всю его 
невзрачную судьбу: в детстве хотел стать пиратом, затем мечтал о телескопе, а 
в итоге провел отпущенные годы «в тоске и серой скуке». Что делать — решай! 
Где там автор с чудо-монеткой? Орел или решка? Аде выпала решка, Сергею 
Степановичу после сильной кульминации — все-таки орел с легко угадываемой 
моралью новеллы: никогда не поздно изменить свою жизнь. 

Мальчишки из рассказа «Красивые молодые люди» меняют свою жизнь по¬ 
средством необузданных фантазий. Ситуация узнаваема: кому из нас в юном 
возрасте не хотелось прихвастнуть, чтобы в глазах приятелей или случайных 
знакомых выглядеть лучше, чем ты есть на самом деле?! Обычные семьи, при¬ 
митивные развлечения, зато включишь фантазию — и твой папа оборачивается 
супергероем, а ты сам то покоряешь вершины, то поражаешь доверчивых слу¬ 
шателей другими крутыми штучками. Вспомним «Денискины рассказы» Вик¬ 
тора Драгунского — концовка новеллы Марии Галиной уходит корнями к ним: 
тайное становится явным; сколько ни кичись собственным превосходством, со¬ 
беседник рано или поздно увидит реальную картину. 

Во втором — фантастическом — цикле «Не совсем о людях» реальных кар¬ 
тин не меньше, хотя в качестве декораций используются то лунные модули, то 
далекие планеты, то компьютерные программы. Рассказы этого цикла — мета¬ 
форы повседневности. Образы читаются на двух уровнях — художественном и 
философском. Возьмем центральных персонажей новеллы «Поводырь» — ны¬ 
ряльщика из Глубокого космоса и его аргуса. Аргус — поводырь во вселенной, 
иноземный биологический организм, обладающий тонкими чувствами и на¬ 
мертво привязанный к «своему» человеку. Вечный спутник ныряльщика, внеш¬ 
не чем-то похожий на большую собаку. Но послушаем монологи героя и поймем, 
что аргус — не просто подобие собаки: «Каждый носит в себе своего аргуса. 
Ребенка, каким он был когда-то. Старика, каким он когда-нибудь будет. Какая- 
то обособленная частичка, внутренний голос... Вы никогда не разговаривали 
сами с собой? Этот другой ведь был не совсем вы, нет? И в то же время все-таки 
вы». Таким образом, проблемы, поднимаемые в рассказах цикла «О людях», 
перекликаются с нравственными вопросами новелл второго цикла книги. В ге¬ 
роях крепко засело то, что они не способны или боятся отпустить: привычки, 
привязанности, давно сложившиеся мелочи жизни. Из-за них человек страдает 
и тяготится одиночеством, однако не решается радикально обрубить тянущие 
на дно концы, не решается отпустить своего внутреннего аргуса на свободу. В 
людях, напоминает Мария Галина, слишком много условностей, выстроенных 
нами наслоений, зачастую мешающих «просто жить. Читать. Слушать музыку. 
Гулять по лесу. Собирать грибы. Любить женщину». Вполне реальный капкан, 
в который в итоге попадает ныряльщик, выглядит таким же двузначным, как и 
аргус, образом-символом. 

Рассказ «Не оглядываясь», написанный в форме диалога-исповеди, тоже в 
конечном счете о нас сегодняшних. «То, куда мы катимся сейчас, мало кого ра¬ 
дует, но то, что творилось тогда... это не поддается осмыслению. Иногда просто 
не верится, что люди могут быть способны на такое. Но они способны». Где-то 
на бескрайних просторах космоса герои обнаружили идеальных людей: они не 
едят мяса, у них нет понятия «убийство», нет агрессии и конфликтов. Конечно 
же, в покое оставить их нельзя — надо обязательно влезть со своим уставом 
в чужой монастырь, установить свои порядки. Кое-что напоминает, не так ли? 
Самая безобидная, далекая от политики параллель — изучение диких племен, 
не тронутых цивилизацией. Изучение почти всегда становится равным разруше¬ 
нию традиционной культуры. 

Новелла «Андроиды Круглого стола» по своим выводам ближе к первому 
циклу книги. И это несмотря на то, что основное ее содержание связано с миром 
благородных английских рыцарей во главе с мудрым королем Артуром. Цен- 
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тральный персонаж — чуть ли не двойник Ады из «Сажального камня», только 
в мужском обличье. Ада прячется от жизни в мире «Заповедника гоблинов» — 
сисадмин Големба, программируя искусственный мир рыцарей Круглого стола, 
убегает от детства, в котором «были лишь страх, и позор, и отчаяние, и насмеш¬ 
ки сверстников, и бессильная ненависть, и одиночество», туда, где можно почув¬ 
ствовать себя королем. В рассказах Марии Галиной под фантастическим соусом 
преподносятся актуальнейшие проблемы, за вымышленными историями стоит 
жизнь без прикрас. Сколько людей между орлом и решкой, между действием и 
статикой выбирают второе, находя временное, иллюзорное утешение в книгах, в 
компьютерных играх, в разговорах с собаками и кошками, которые выслушают, 
а главное — не скажут в ответ дурного слова? Как же тоскливо становится... 

Не будем предаваться унынию и перейдем к третьему циклу книги, тем 
более начинается он с поднимающей настроение сказки, перемешавшей исто¬ 
рии Кота в сапогах. Красной шапочки, Спящей красавицы и других знакомых 
с детства персонажей. «Странные истории» — вариации автора на известные 
сюжеты. «История второго брата» — привет Шарлю Перро, «Ганка и ее эльф» 
опирается на славянские и скандинавские мифы, героиня новеллы «В поисках 
Анастасии» напомнила о мисс Марпл Агаты Кристи, а также о галинском рома¬ 
не «Автохтоны», текст хоррора «Дагор» предваряет посвящение Говарду Лав- 
крафту и Роберту Говарду, что говорит само за себя. 

Некоторые читатели в отзывах на сборник «Не оглядываясь» отметили, что 
получился он неровным. Кто-то из ценителей фантастического жанра не понял 
посыла самого первого рассказа и полез искать «Заповедник гоблинов» Клиф¬ 
форда Саймака, надеясь на подсказку. Кто-то из поклонников Лавкрафта, зави¬ 
дев его имя в аннотации, оказался немного расстроен из-за того, что в его стиле 
написан лишь последний рассказ. Тем не менее надо признать: каждый среди 
десяти новелл книги нашел что-то для себя. В личном рейтинге одного читателя 
первое место займет «Привет, старик!», а последнее — «Сажальный камень», в 
табели о рангах другого, наоборот, «Сажальный камень» очутится в числе ли¬ 
деров, зато «Дагор» совсем не «зацепит». О чем это свидетельствует? Да о том, 
что Мария Галина — разносторонний мастер, способный найти подход и к лю¬ 
бителям сказок, и к ценителям фантастики, и к поклонникам Лавкрафта, и к тем 
гениям и чудикам, которые в любом тексте находят скрытые смыслы, и к тем, 
кому подброшенная в небо монетка всегда поворачивается гордым орлом, и к 
тем, кому вечно выпадает несчастливая решка. 

Станислав СЕКРЕТОВ 


ИЗГНАНИЕ БЕСОВ 

Андрей Степанов. Бес искусства: Невероятная история одного 
арт-проекта. — СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2017. 

Из аннотации к книге я узнал, что Андрей Степанов — доктор филологиче¬ 
ских наук, профессор кафедры истории русской литературы филологического 
факультета СПбГУ, переводчик, критик, прозаик... После такого ожидаешь, что 
автор, по крайней мере, умеет писать (не надо смеяться, сейчас это под силу 
далеко не всем, в том числе публикуемым авторам). И действительно, по мере 
прочтения плеваться не хотелось ни разу. Но... Электронную версию этой книги 
я приобрел в интернете. А там ведь как: выложен ознакомительный кусочек, а 
чтобы прочесть остальное — будь любезен, накашляй зелени. Но ведь как по¬ 
ступают, например, акулы киноиндустрии, когда делают тизер к какому-нибудь 
мегаблокбастеру. Они в этот самый тизер пихают самые яркие, цепляющие мо¬ 
менты фильма — так, чтобы потенциальный зритель, забыв про всё на свете, 
достал из кармана последние деньги и помчался в кинотеатр. Понятное дело, 
что с книгой так сделать сложно: для общего просмотра берётся только начало. 
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остальное — платно. Но будет ли продолжать чтение человек, первые сто стра¬ 
ниц читающий нон-стопом вот такое, с начальных строк: «Актуальный худож¬ 
ник Беда Отмух (по паспорту Борис Мухин) стоял на выставке перед картиной 
Ван Гога «Арлезианка» и мучительно размышлял: 

— Ну что бы с ней сделать такое, а? Может, помолиться? Встать на колени 
прямо тут — и помолиться. «Винсент, Господи, Винсент!» Нет, было уже. А что, 
если не помолиться, а помочиться? Ну, будто бы от восторга пузырь не выдер¬ 
жал. «Винсент, не могу, Винсент!» Тоже было». 

Пересказывать сюжет я, пожалуй, не стану. Во-первых, потому, что дело 
это всегда неблагодарное. Во-вторых, потому, что спойлерить — некрасиво. 
А в-третьих — перед нами тот самый случай, когда фабула в произведении не 
то что вторична — третична даже. Помимо того, что откровенно напоминает 
бред: переживающего глубокий творческий кризис бывшего художника, а в не¬ 
далёком будущем перфомансиста (простите мне такое слово) везут на некое ис¬ 
целение к какому-то старцу (в прошлом тоже художнику-нонконформисту). С 
целью, конечно же, изгнать из недужащего беса. Да-да, того самого. Искусства. 
Однако если не следить за «главной» сюжетной линией, то фон — назовём его 
так — вызывает искреннее восхищение. Неважно, что действие разворачивает¬ 
ся на фоне пересказанной без изменений, почти в копейку, истории выставки 
«Русское бедное», проведённой Маратом Гельманом в 2008 году в Перми (автор 
даже не особенно заморачивался с местом её проведения — пустующий Речной 
вокзал был заменён на Океанариум, расположенный на берегу реки). Важно, что 
мир так называемой творческой элиты передан поразительно точно. Настолько 
точно, что порой хочется аплодировать стоя. 

«— Да ну тебя! — отмахнулась от него Малаша. — Скучно! Вот слушай¬ 
те: есть у меня один знакомый художник-анималист. Можно позвать. Только он 
только обосравшихся животных рисует. «Обосравшийся рак», «Обосравшийся 
крокодил», понимаете?» 

— Это Господин. 

— Какой ещё господин? 

— Да мой Господин. Он, видишь ли, Галюша, трудом своим пожертвовал. 
Отказался от труда. Такая у него художественная концепция. Теперь он на мой 
труд смотрит, а я его за это кормлю помаленьку, чем бог пошлёт». 

«Уже в начале июля город был заклеен афишами: 

10 августа 

В школе Изящного Арта 

знаменитый британский учёный 

БОРИС ПРАЙС 

прочтёт лекцию 

«МУЗЕЕФИКАЦИЯ ПИССУАРА И ПИССУАРИЗАЦИЯ МУЗЕЯ». 

Давайте согласимся: тему Андрей Степанов затрагивает актуальнейшую. 
Сейчас, в эпоху репрессий, применённых к отдельным представителям совре¬ 
менного искусства — театрального в первую очередь, — нелишне будет сказать 
об этом самом искусстве ещё раз. Тут, правда, меня могу одёрнуть: очень уж 
сильно автор пережимает с... как бы это сказать... фекальной темой: «Однаж¬ 
ды, сидя в деревенском нужнике, в окружении гудящего облака мух, и глядя на 
сколоченную из неструганых досок, знакомую до мельчайших деталей дверь, 
он задумался, насколько то искусство, которым он занимается и которое громко 
величают реализмом, далеко от подлинной реальности». Или: 

«Вершиной его карьеры стала выставка 2005 года, идея которой, как утверж¬ 
дали злобные зоилы, была украдена у великого Пьеро Мандзони. Называлась 
она так: «Полное собрание выделений художника за 2004 год». Базовые выде¬ 
ления были аккуратно разлиты и разложены в красивые разноцветные колбы и 
аптечные склянки, запаяны и расставлены в живописном беспорядке на полу 
галереи «Вражина». 

Но винить автора, пожалуй, не стоит. Да, перфомансы выведенных им в про¬ 
изведении художников иногда шокируют. Но на фоне прибиваний к мостовой 
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мошонки Творца или очередного пёсика, который, на свою беду, не успел убе¬ 
жать от не в меру любвеобильного актёра, изображённые художники занимают¬ 
ся вещами совершенно невинными. Ну а во-вторых — и это становится совер¬ 
шенно ясно по прочтении — обойтись совсем без фекальных тем при описании 
современного концептуального арт-хаусного искусства невозможно. 

Каков же вердикт? Читайте. Да, это не шедевр никаким боком, но как «ва¬ 
гонная литература» — самое то, особенно для понимающих и разбирающихся в 
предмете. А для тех, кто о высоком искусстве ничего не слышал, в конце книги 
под цитатами из произведения приведены иллюстрации бессмертных творений 
с подробными пояснениями. По крайней мере, в той электронной версии, кото¬ 
рую я честно приобрёл. 

Александр ЗЕРНОВ 

ПОЛЕ БИТВЫ 

Константин Комаров. Невесёлая личность: Книга стихов. — 
Екатеринбург; Москва: Кабинетный ученый, 2016. 

В новой книге стихотворений Константина Комарова «Невесёлая лич¬ 
ность» описывается не только внутренний мир самого поэта, но и состояние 
поколения, к которому он принадлежит. Думаю, именно это позволило Роману 
Сенчину написать статью о современной русской поэзии на примере лишь од¬ 
ной этой книги. 

«Невесёлая личность» — четвёртая стихотворная книга Константина Кома¬ 
рова. В неё вошло около ста стихотворений, по большей части написанных в 
2014—2016 гг. Поэтический голос поэта узнаваем, но звучит тише, чем прежде: 

Боли, боли, былое. 

Стихай, стихай, стишок... 

В этом сборнике прослеживается одна ключевая тема — болезнь. В стихот¬ 
ворениях часто напрямую говорится о боли. Не менее ярко свидетельствует о 
болезненном состоянии лирического героя и его полусонное пребывание в этом 
мире, и его постоянное нахождение в постели — чуть ли ни на смертном одре: 

Я в глухую ушёл несознанку: 
не по нраву мне этот мотив, 
чтоб, напялив себя наизнанку, 
в заоконный шагать коллектив. 

Гроб кровати мне слишком удобен... 

Лирического героя «лихорадит», ему «далеко недалеко до слома», речь его 
обособлена «больными запятыми», за его окнами «царит агония», «снег хрустит 
туберкулезно»... Этот ряд можно продолжать очень долго. Наконец, у него «из 
всех иных панических атак / поэзия — последняя атака». Да и вообще: 

По факту своего рожденья 
в сем самом смертном из миров — 
мы получаем поврежденье, 
и каждый сразу нездоров. 
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Есть и ключевой образ в сборнике Комарова — зеркало. Этот мистический 
предмет, часто встречающийся в русской поэзии, как правило, отсылает к чест¬ 
ному разговору с самим собой, к желанию увидеть себя истинного, узнать свой 
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жребий. И смотреть на своё отражение русскому поэту, как правило, невыноси¬ 
мо. Комаров не исключение: 



Зеркал поверхность испитая 
моё топорщит отраженье 
и, не назначив испытанья, 
тотчас же бьёт на пораженье. 

Итак, лирический герой болен. И автор прекрасно знает об этом. И диагноз 
ставит сам, вынося его в заглавие книги: «Невесёлая личность», или «Melancholy 
man», как сообщает отчего-то двуязычный титульный лист. «Неврастения, ску¬ 
ка, сплин», — писал Александр Блок в начале XX столетия. Начало XXI века 
ознаменовано тем же — уныние, тоска. И именно через эту болезнь Комаров 
выходит на тему поколенческую. Не мне делать такие обобщения, но вряд ли 
кто-то будет спорить: поколение сегодняшних тридцатилетних не смотрит ни в 
какое светлое завтра и не чувствует ни уверенности, ни воодушевления. 

Отчаяние входит в привычку. Заболевший ищет вовсе не исцеление, а всего 
лишь амнезию: можно выпить, можно послушать любимую музыку, не всё ли 
равно, как притупить боль... 

Но кто не хочет противопоставить смерти жизнь, кто не хочет спастись по- 
настоящему? 


Не смотри на себя через смерть: 
мир не хочет тебя уничтожить, — 
но попробуй сквозь жизнь посмотреть: 
только так видеть видящий может. 

Выметай невесомой метлой 
всё, за что так юродивых ценят, 
продвигаясь в московском метро 
к юго-западной призрачной цели. 

И дождя не случится в четверг, 
если с кем-то съедаешь пуд соли: 
человека любить человек 
вопреки безразличью способен. 

Пусть твои просветлеют глаза 
от застывшего в них омерзенья, 
и тогда — вдруг случится слеза, 
что изменит позорное зренье 


навсегда. 

Это замечательное стихотворение помещено ближе к концу книги. Вообще 
все стихотворения в сборнике даны автором вместе, но все-таки явно просле¬ 
живается, что в книге есть две части, расположенные по порядку. Первая зна¬ 
чительно больше второй — в ней описан мир, над которым «не горит... светлая 
звезда». За первой частью следует вторая — глоток воздуха. Там тот же самый 
лирический герой предстает преображённым любовью. 

Но ведь даже любовь к женщине не есть прививка от отчаяния. Тем более 
когда говоришь ей не «я остаюсь с тобой», но «я остаюсь с тобой в постели» — 
есть разница. 

А вот что ещё говорится о себе: 

Сердца грязна изба, 
всё в ней уже б/у. 
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Тяжело жить с грязным сердцем. И наступает такой момент, когда недоста¬ 
точно только обозначать это, но возникает потребность просить прощения. У 
кого? У всех. Как Сонечка предлагала Раскольникову — кланяться на все четыре 
стороны: 


А в кости — 
одно пожарище: 
ты прости 
меня, пожалуйста. 

Это в начале сборника, а вот уже в конце: 

И молча говорить прости 
кому-то никому... 

Никому? Справедливости ради надо сказать, что у Комарова есть и другие 
настроения и строки, которые я назвала бы кощунственными, а Наталья Усано¬ 
ва в своей рецензии на эту книгу говорит о том, что вошедшие в нее «бытий¬ 
ные тексты... не слишком убедительные из-за чересчур свойского отношения к 
Богу». А ведь чтобы бытийный разговор состоялся, надо говорить (или умол¬ 
кать?), смотря снизу вверх и никак иначе. Приходит ли автор к пониманию это¬ 
го? Вот что читаем в конце книги: 


Не знавши Бога, я Его 
глазами дохнущей собаки 
сегодня вижу, наконец, 
и пересохшими губами 
я говорю: прости, Отец, 
идя в убийственную баню. 

Самое очевидное, к чему отсылают эти строки, — притча о блудном сыне. 
Но не только к этому евангельскому сюжету, ещё к разговору Христа с Ханане- 
янкой, которая сказала про себя Господу: но и псы едят крохи, которые падают 
со стола господ их. 

Обращаясь к Богу как к Отцу и смиряясь перед Ним, лирический герой Кома¬ 
рова начинает преодолевать неверие и отчаяние, которые явно прослеживались 
как в ранних стихах, так и в настроении первой части нового сборника. Един¬ 
ственное, что остается для меня загадкой, это «убийственная баня». Что за об¬ 
раз? Что имеется в виду? С одной стороны, отсылка к апостольскому посланию: 
Он спас нас не по делам праведности, которые бы мы сотворили, а по Своей 
милости, банею возрождения и обновления Святым Духом... Но у Комарова-то 
не «баня обновления», но «убийственная баня»... Попытка поверить и попро¬ 
сить прощения появляется, но есть ли истинное покаяние — то, что с греческо¬ 
го переводится как «перемена ума», когда захочется все-таки стремиться не к 
«привычному аду», а к раю, когда получится заплакать и очистительными сле¬ 
зами изменить своё зрение?.. 

Думаю, поэзия Константина Комарова более всего интересна даже не тем, 
что вскрывает проблемы поколения, а тем, что в ней прямо по Достоевскому: 
дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердце лирического героя. Борьба эта 
очевидна. И мой долг как неравнодушного читателя «Невесёлой личности» ска¬ 
зать ее автору: если он увидел хоть небольшой проблеск света, то к этому свету 
надо идти и идти, чего бы это ни стоило. 


Наталья МЛ МЛ ИНА 
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SLAPOVSKY-LEGO 

Алексей Слаповский. Неизвестность. — М.: ACT, 2017. 

Река? — Волга! Фрукт? — Яблоко! Поэт? — Пушкин! 

Переведем любимую забаву третьеклассников в плоскость отечественной 
истории. Ленин? — Революция! Сталин? — Репрессии! Хрущев? — Оттепель! 
Брежнев? — Застой! 

А теперь вопрос на миллион: 2017-й? Ну? Правильно: 1917-й. 

Что год столетия Октябрьской революции будет богат масштабными истори¬ 
ческими полотнами — это к бабке не ходи. До мозга костей камерный Слапов¬ 
ский и тот отложил лобзик, чтобы ваять монументальную прозу: из чекистов, 
из троцкистов, из промфинпланов и аэропланов... И юный Октябрь впереди. 
Итогом стали полтыщи страниц с претенциозным до отрыжки подзаголовком 
«Роман века». На моей памяти это второй случай: первый текст назывался «Бур¬ 
ный поток» и печатался на 16-й полосе «Литературки», помните? 

Злоязыкий Роман Арбитман отметил, что Слаповский складывает «мозаич¬ 
ную картинку нашего бытия из готовых пластмассовых кусочков старенького ли¬ 
тературного конструктора, который уже тысячекратно использовался до него». 
Г-н сочинитель и впрямь отродясь ничего не писал, кроме компиляций. Не за¬ 
бывая, впрочем, мило кокетствовать перед журналистами: «При желании мож¬ 
но то Гоголем пройтись, то Достоевским прикинуться». При желании, значит. 
Желания такого рода навещали Алексея Ивановича всяк божий день. В «Первом 
втором пришествии» он шестидюймовыми костылями приколотил «Евангелие 
от Митьков» к «Любимову». В «Участке» персонажи «Деревенского детектива» 
разыгрывали интригу «Шведской спички». В «Висельнике» зачем-то пересказал 
«Кроткую» мертворожденным личутинским языком. И так далее. 

Роман века № 2 изготовлен по той же технологии, из культурных клише. 
То флейта слышится, то будто фортепьяно: Бунин, Платонов, Довлатов. Плюс 
полный комплект ментальных штампов. Сталин? — Репрессии. Немцы? — 
Ordnung. Ельцин? — Бардак. А что вы хотели? Конструктор Lego не рассчитан 
на езду в незнаемое, вопреки названию романа. 

Можете вы представить себе семью, где у пяти поколений подряд одна, но 
пламенная страсть — мемуаристика? Трудно, да. А у Слаповского получилось: 
есть такое слово — «надо». Что ж, понимаю его резоны. Data fiction, в отличие 
от классического романа, мало к чему обязывает. Да и переводчику в случае 
чего легче придется. Поэтому в семье Смирновых дневники пишут все, от по¬ 
луграмотного крестьянина (?) до дебильного аутиста (?!), — сперва на бумаге, 
потом на магнитной пленке, потом на цифровых носителях. Исполнен долг, за¬ 
вещанный от Бога им, грешным. Правда, смирново-слаповские летописи чаще 
всего напоминают газетные передовицы. 1940-й: «Когда чеканят шаг тысячи 
ног, тогда понимаешь, как сильна наша Родина, как трудно нас победить». 
1993-й: «Очереди, километрами втекающие в винно-водочные магазины, сгу¬ 
щаясь перед дверьми, вихрясь и бурля, как перед жерлами воронок, — мета¬ 
фора советской бытовой будничности». Да-да. А фрукт — всенепременно 
яблоко. 

Отвлечемся ненадолго. Одного из Смирновых поразили слова собеседницы: 
«Все там будем». «Фраза не из заурядных», — решил мужик. Абсолютно точно. 
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В бурном потоке публицистических трюизмов «Неизвестности» любая до дыр 
истрепанная банальность выглядит афоризмом Ларошфуко. 

Стоит Слаповскому хоть на миг выпустить из рук газету, — детали конструк¬ 
тора рассыпаются, ситуация выходит из-под контроля, и на смену историческо¬ 
му роману является театр абсурда. Да такой, что Беккет с Мрожеком выглядят 
двоечниками. 

1955-й. Антон Смирнов уклоняется от призыва в армию, «симулируя рели¬ 
гиозность». Да-а? Видимо, в СССР досрочно отменили статью 3 Закона о все¬ 
общей воинской обязанности 1939 года: «Все мужчины — граждане СССР, без 
различия расы, национальности, вероисповедания, образовательного ценза, со¬ 
циального происхождения и положения, обязаны отбывать военную службу». 

1960-й. Тот же Антон Смирнов в считанные месяцы налаживает поточное 
производство фальшивых купюр. Ну-ну. Вообще-то Чеслав Боярский два с по¬ 
ловиной года экспериментировал с одной лишь бумагой. А у мэтра Виктора Ба¬ 
ранова полный цикл подготовительных работ занял 12 лет. Алексей Иванович, 
вы б хоть Википедию почитали, что ли, — для общего развития... 

1988-й. «То было время великого безденежья», — говорится в романе. С чего 
бы? Кризис неплатежей и дефицит наличности обрушились на страну в 1992-м. 
Я сам тому свидетель и участник: чтобы снять зарплату со сберкнижки, при¬ 
ходилось занимать очередь в четыре утра. Но 1988-й? — все в срок: и аванс, и 
расчет. Откуда безденежье? 

1993-й. Очередь за водкой: «У дверей образовалось людское облако, киша¬ 
щее, кипящее, кричащее, рвущееся вперед». Помилуйте, к чему эти ходынские 
страсти? Ведь нет уже ни Горбачева, ни Углова, и все водки в гости к нам гекто¬ 
литрами — и «Rasputin» из Германии, и «Black Death» из Британии, и «Absolut» 
из Швеции. Алексей Иванович, что-то с памятью вашей стало? Попробуйте но- 
опепт. Говорят, помогает. 

И на десерт — 1941-й. Владимир Смирнов, сын репрессированных родите¬ 
лей, женатый на поволжской немке, — сержант НКВД. Без комментариев. 

Да хрен с ней, с матчастью, — нынче это условие факультативное. Давайте 
про изящную словесность. 

Роман, по слову Бахтина, — не то, что происходит вокруг героя, а то, что 
происходит с героем. В «Неизвестности» все с точностью до наоборот: вокруг 
Смирновых — продразверстка, коллективизация, индустриализация и далее по 
списку. А у Смирновых динамичен один лишь прародитель Николай: из крестьян 
в пролетарии, из малограмотных в рабфаковцы. Сын его Владимир беспробуд¬ 
но одержим Павкой Корчагиным, — и даже трагическая финская не отрезвит 
парня. А внуку Виктору уготовано суровое богемное пьянство non stop — что в 
1993-м, что в 2010-м. Та еще книга перемен. 

В предисловии к «Неизвестности» Слаповский высказал ну о-очень ориги¬ 
нальную мысль: «Мы путаемся в настоящем, не понимаем его, потому что до 
сих пор не поняли прошлого». И продолжил: «С такими мыслями я брался за 
эту книгу. Хотелось понять... Кажется, понял. Что именно понял? — ответ в 
книге». Теоретически авторский посыл ясен: Россия надорвалась в социалисти¬ 
ческом проекте, история Смирновых есть история вырождения нации — пря¬ 
миком к аутисту Глебу. И юный дебил впереди, ага. Опять-таки литературный 
Lego: Головлевы, Будденброки и разные прочие д’Эрбервилли. Проблема в том, 
что Смирновым, в отличие от Будденброков, некуда деградировать — разница 
между пращуром и потомками практически не ощутима, всяк не выше плинту¬ 
са. Выбивается из общего ряда лишь криминальный талант Антон, но вместо 
характера здесь скороговорка судебного протокола: уклонялся-спекулировал- 
подделывал (я же говорю: с data fiction все много проще). Впрочем, не он один 
пострадал. Сравните плакатного комсомолиста Володю Смирнова с нагибин- 
ским Оськой Роскиным или бондаревским Ильей Рамзиным... 

Между прочим, со Слаповским вечно так: в его эстетической парадигме ру¬ 
лит агрессивная редукция. Все, что попадает в поле зрения А.С., подлежит низ¬ 
ведению и курощанию. Любой сюжет дробится на микросюжеты, любая тема 
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съезжает к анекдоту, любой герой становится инфузорией. Авторское кредо 
ищите в «Качестве жизни»: «Чем жиже продукт, тем легче проглатывается». 
А практическое его воплощение — в любом тексте, вплоть до прошлогоднего 
«Гения», где российско-украинский кризис превратился в ситком с потрахушка- 
ми, вплоть до «Неизвестности», где... да стоит ли повторяться? 

И о чем в итоге «роман века»? А главное — зачем это чучело прозы, набитое 
обрывками чужих текстов, газет и учебника истории? 

Любопытно, что такой вопрос возникает после всякой книжки А.С. Лев Да¬ 
нилкин, прочитав «Качество жизни», озадаченно вопрошал: «Зачем мне все это 
рассказали?» После «Неизвестности» лютая оторопь с головой накрыла практи¬ 
чески всех рецензентов. Владислав Толстов: «Зачем это все я сейчас прочитал? 
Какой во всей этой истории смысл?» Сергей Морозов: «Для чего все это напи¬ 
сано?» 

Коллеги, да бросьте вы метафизические терзания. Будто не знаете, для чего 
романы пишут. Для гонораров и роялти. Для «Нацбеста» и «Большой книги» — 
«Неизвестность» засветилась в обеих паралимпиадах. Для экранизации — бла¬ 
го Алексей Иванович знатный многостаночник. Все это избитые истины вроде 
упомянутых: река — Волга, фрукт — яблоко, писатель... 

Хм. Вот здесь, простите, заминка. Одно скажу: уж точно не Слаповский. 

Александр КУЗЬМЕНКОВ 




ИНОСТРАННЫЙ ОТДЕЛ 


ИГРА ПРЕСТОЛОВ 

Роберто Савьяно. Ноль Ноль Ноль. — М.: ACT, Corpus. 2017. 


Итальянского журналиста Роберто Савьяно можно причислить к тем, кто 
совершил подвиг. Не потому, что он стал тем, кто рассказал правду, а потому, 
что из-за этой правды он подверг свою жизнь опасности. Слава к нему пришла 
после публикации книги «Гоморра» (2006), в которой он поведал О преступном 
мире Неаполя и его окрестностей. С тех пор каждый его день проходит в окру¬ 
жении охраны. Книга «Ноль Ноль Ноль» (2013) задает еще более высокую план¬ 
ку — масштаб охватывает всю планету. Журналиста интересует все связанное с 
кокаиновым бизнесом — получение, транспортировка, сбыт и, разумеется, за¬ 
действованные во всем этом люди. 

Одна из отечественных рецензий на книгу Савьяно называлась «Архипелаг 
Кокаин», очевидный намек на Солженицына. Кокаиновый бизнес действитель¬ 
но рассыпан по миру как архипелаг. Длинные цепочки ведут от производителей 
наркотика, преимущественно в Колумбии, к конечным потребителям в США, 
Европе и России. Савьяно последовательно рассказывает о них. Он пишет о 
наркокартелях Колумбии, Мексики, Италии и преступных авторитетах России. 
Несколько сумбурно и слишком стремительно он описывает биографии людей 
вроде Пабло Эскобара или Япончика, о которых слышали даже те, кто никогда 
не становился клиентом наркоторговцев. Иногда он переключает внимание чи¬ 
тателя и дает высказаться рядовым солдатам банд, обслуживающих интересы 
картелей, или уличным «толкачам». Пишет он также и о тех, кто помогал поли¬ 
ции бороться с преступниками: агентах и журналистах. 

Половина книги Роберто Савиано — это рассказ о наркокартелях разных 
стран. Здесь, как уже говорилось, Мексика, Колумбия, Италия, Украина и Рос¬ 
сия. Рассказы однотипны, как сама жизнь. В каждой стране, в каждом регио¬ 
не, в каждом городе появляется человек, который понимает, что на наркотиках 
можно делать баснословные деньги. Он собирает банду, организует производ¬ 
ство (Колумбия), доставку в США (Мексика) или распределение наркотиков 
по Европе (Италия). Так образуются устойчивые преступные организации, за 
которыми ведут охоту силы правопорядка. Организации эти не на виду, лидеры 
превосходные конспираторы и умеют заметать следы. Но о том, что такие ор¬ 
ганизации существуют, знают все. Причина тому — чрезвычайная жестокость, 
которая выливается на улицы. Наркокартели без конца воюют друг с другом, 
жестоко убивая всех, кто становится на пути. Можно поехать по шоссе где- 
нибудь в Мексике и увидеть свисающий с навесного моста труп. Местным жи¬ 
телям без слов ясно, что это месть наркомафии. Подобную сцену, кстати, мож¬ 
но наблюдать в известном мексиканском фильме «Эли», режиссер которого, 
Амат Эскаланте, был признан лучшим на Каннском фестивале в 2013 году. В 
общем, криминальные разборки из-за наркотиков в Латинской Америке стали 
частью привычного и уродливого бытового пейзажа. Понятно, что, когда лидер 
клана уходит или его убивают, возобновляется борьба за вакантное место. По¬ 
этому история наркомафии — это история нескончаемой жестокости в схватке 
за трон. Этакая игра престолов, только не в вымышленном, а в самом что ни на 
есть реальном мире. Савьяно описывает одного наркобарона, который получил 
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прозвище «Убийца друзей». Он до того боялся измены, что не доверял никому 
и уничтожал даже самых приближенных. При этом многих неугодных мафия 
не просто убивает, а перед смертью еще и изощренно пытает. По интернету уже 
давно гуляет видео казней, совершенных группировкой «Сетас» с помощью 
бензопилы. 

Впрочем, было бы упрощением рисовать только наркомафию откровенно 
черной краской. Эту краску она, безусловно, заслуживает, но не меньшая вина 
лежит на тех, кто стал (особенно добровольно) им помогать. В общем-то это 
одна из главных мыслей книги: сила наркокартелей не только в оружии и стра¬ 
хе, но и в том, что из-за них доверять нельзя вообще никому. Политики, поли¬ 
ция, армия — везде, даже в самых с виду благонадежных местах, можно найти 
тех, кто зарабатывает кокаиновые доллары. А значит, здесь тебя легко могут 
убить, если ты обратишься за помощью. Кокаин слишком соблазнительный то¬ 
вар. Савьяно сравнивает два бизнеса: бизнес компании Apple, акции которой в 
2012 году выросли на рекордные 67%, потряся мировую технологическую ин¬ 
дустрию, и бизнес кокаиновый. Тысяча евро, вложенная в кокаин, пишет Савья¬ 
но, приносит сто восемьдесят две тысячи евро. Разница в несколько порядков. 
Именно поэтому наркоэкономика в Мексике замещает обычную. За шесть лет 
в Мексике убили тридцать одного мэра, из которых тринадцать в одном только 
2010 году. Все они, по-видимому, были не согласны с намерением наркобаронов 
наращивать поставки кокаина в США. 

Криминальный мир Латинской Америки, несмотря на длительное сохране¬ 
ние традиционных признаков, оказывается способным меняться и отвечать духу 
времени. Вот как Савьяно пишет про страшное боевое подразделение в Мекси¬ 
ке «Сетас»: «У “Сетас” есть черта, отличающая их от других картелей: у них 
нет своей территории, физического положения, места происхождения. Они — 
армия постмодерна, которая должна в первую очередь создавать впечатление, 
будто они расставляют аванпосты повсюду». «Сетас» убивает начальника по¬ 
лиции Нуэво-Ларедо спустя шесть часов после вступления того в должность. 
Им не понравились его слова о том, что он-де будет работать на благо граждан. 
Мир наркотиков настолько обыден здесь, что у наркоторговцев есть даже свой 
святой покровитель Хесус Мальверде, местный Робин Гуд, почитаемый как чу¬ 
дотворец. Разговор мафии с официальной властью короткий. Он выражается 
формулой «Plata о ріото» — «серебро или свинец». Иными словами, добропо¬ 
рядочным полицейским приходится выбирать между тем, чтобы брать взятки 
или получать пулю в лоб. В Колумбии между тем могущество людей вроде Паб¬ 
ло Эскобара таково, что они берутся погашать государственный долг страны. В 
месяц Эскобар тратит на одни только резинки для перетягивания пачек купюр 
две с половиной тысячи долларов. Выше него в Колумбии просто нет власти. Он 
занимается даже тем, что строит дома для бедных, то есть выполняет прямые 
функции бездействующего государства. 

В сложившихся уродливых реалиях наркоторговли Савьяно отчасти винит 
американцев, которые так восторженно приветствовали мировой капитализм, 
что не заметили вовремя его теневой стороны. Доходит до того, по мнению ав¬ 
тора, что кокаиновые деньги становятся гарантом устойчивости мировой фи¬ 
нансовой системы. И причина появления мафии проста — это вакуум власти. 
Мафия есть только там, где слаба власть. Сегодня бороться с ней очень сложно, 
она проникла всюду, ибо кокаиновые деньги были так или иначе легализованы 
и разошлись в виде необходимых для бизнеса инвестиций. 

Россия во вселенной «Ноля» занимает не очень важное место. Слишком 
поздно (и наверное, это к счастью) российский рынок стал представлять инте¬ 
рес для международной мафии. И все же в 1990-х потребление наркотиков среди 
молодежи росло катастрофическими темпами. Русские мафиози быстро захва¬ 
тили рынок внутри страны и проникли в другие государства. Сегодня их боятся 
не меньше, чем итальянцев и мексиканцев. Когда Могилевича, возможно, глав¬ 
ного криминального авторитета на постсоветском пространстве, арестовывают 
в 2008 году всего-то за неуплату налогов с парфюмерных магазинов, Савьяно 
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называет это типичным русским абсурдом и гротеском и вспоминает покупку 
мертвых душ у Гоголя. 

Кокаин проникает всюду. Как его только ни доставляют. В шампуне, в пене 
для бритья, в растворе для контактных линз, в грудных и ягодичных имплан¬ 
тах моделей, даже в статуях Девы Марии и фигурках Христа. Роберто Савьано 
жестко осуждает мир наркоторговли, но не забывает намекнуть, что предложе¬ 
ние возникает в ответ на спрос. Может быть, если бы американцы и европейцы 
не были так порочны, то и кокаиновый бизнес бы схлопнулся? В начале книги 
есть небольшая главка-фантазия на тему того, кто же употребляет кокаин. От¬ 
вет: все! От сенатора до школьной учительницы. Есть даже официальная ста¬ 
тистика, согласно которой в Европе миллионы людей хотя бы раз пробовали 
кокаин. Поэтому журналист даже не знает, как бороться с таким миром. Арестов 
не хватает, политика борьбы постоянно бьет мимо цели. Он осторожно предла¬ 
гает легализацию кокаина и жесткое наблюдение над его потребителями. Это ни 
в коем случае не пропаганда употребления, скорее — крик отчаяния. Победить 
монстра можно, только обрезав ему прибыли, — вот к чему клонит Савьяно. Он 
сам называет свое предложение «страшным и жутким решением». А пока на 
границе США и Мексики ловят очередного туриста с полукилограммом кокаи¬ 
новых шариков в животе, наркоторговцы снаряжают очередную примитивную 
подводную лодку к берегам Африки, а она нагружена уже не полукилограм¬ 
мом, а десятью тоннами. Для России путь легализации, безусловно, сомнителен. 
Едва ли разумно что-то разрешать, когда речь идет фактически о наркотическом 
геноциде русского народа бесконечно появляющимися новыми синтетическими 
наркотиками. Но Роберто Савьано не похож не человека, который знает точный 
ответ. Из-за своей книги он вынужден жить в постоянном страхе за свою жизнь 
и благодарит Салмана Рушди, тоже вынужденного жить под охраной, за его при¬ 
мер, так ему необходимый. 

Сергей СИРОТИН 
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Смерть улыбнётся 


Душа становится заметней. Нет, она не материализуется, не лезет в глаза, не 
расшивает губы, не тянет из них разрезанную дратву и позволяет тебе говорить 
что угодно или кричать по ночам в деревенскую, свободную от людей тишину 
и пустоту. Пустота в такие предзимние ночи ощущается как содержание, напол¬ 
нение, как голая и чистая, озябшая на минус двадцати шести семантика. Семан¬ 
тика — чего? Семантика тишины? Семантика не-света? Семантика темноты? 
Семантика тени и теней, шастающих в саду промеж деревьев и кустов: аж ветки 
качаются... Ужас... Семантика ужаса — это и есть подлинное содержание веч¬ 
ности, бесконечности и вообще бытия. 

Душа становится заметней в мгновения, минуты, часы, дни и ночи ужаса. 
Ужаса предзимнего. Душа предзимняя моя... 

Я люблю зиму, женщин и стихи. А также людей, когда их немного и они ещё 
не сбились в толпу. Ещё я люблю кошек и собак. Но больше всех я люблю птиц и 
волков (Юрий — царь волков, по древнерусской мифологии). Предзимье: птицы 
голодают — кормлю; каждый день (дважды в день); холод: душа виднее, осо¬ 
бенно когда выдыхаешь — вверх, прямо в звёзды, которые живут теперь побли¬ 
же к земле, и тебе, и душе твоей; печь топлю дважды — утром и на ночь. Дрова 
таскаю, обнимаюсь с ними: чем тяжелее кладка поленьев — тем крепче объятье. 
Под валенком снег поёт: ноет, свистит, вскрикивает, подвывает, всхлипывает, 
визжит — и никогда не молчит: плохо ему, что ли, одиноко?.. Сижу у зимнего 
костра: снежинки летят навстречу огню — на свету снегопад кажется гуще и 
живее. Осмысленнее. Снегопад — как мышление твоё во сне: ищет или огонь, 
или тьму; над огнём он что-то шепчет, пошипливает; в темноте он шуршит, как 
жизнь (за смертью), как кровь (перед остановкой тока её). Холод — это ужас. 
Ужас, из которого происходят и красота, и зрение, и слух, и душевное чутьё, и 
смыслы духа неотступного. И тени, и покойный мой кот Гриша, переходящий 
сугроб, как по воздуху, — вижу его — и падаю, сажусь на задницу в снег, за¬ 
валивая себя дровами и слёзы утирая: жив! жив мой котище, мой дружище... 
Ужас — это максимальное проявление этико-эстетического и онтологического 
одиночества. Ужас — это тёмный свет и светлая тьма иного и иных, — всего 
и всех, кого ты любишь и живёшь, и думаешь, и страдаешь, пока живёшь сам. 
Хотя... ты и сам уже иной: ты, придурок, говоришь уже ОТТУДА — СЮДА, а 
сии сытые умные люди этого не замечают. Ты умер давно: когда пришли к тебе 
и в тебя первое стихотворение, и музыка его, и гармония — единство живого, 
мёртвого и вечного, единство физического, метафизического, интерфизического 
и ещё чего-то самого главного — чудесного, божественного, гибельно прекрас¬ 
ного и такого огромного и сильного, что лёд на озере трещит — прогибается под 
смутной тяжестью Млечного Пути, звёзд и ответного взгляда оттуда, с верхоту¬ 
ры, — тебе, взгляду хлипкому твоему. 

С волками дружу. Душой. Всё началось в детстве: бредём мы с дедушкой 
на покос (мне 7-8 лет), и вдруг он останавливается, даёт мне знак молчать и не 
шуметь; сходит с тропы к яме — заброшенному золотоносному шурфу (коих 
на Урале — сотни тысяч повсюду — в лесах, в полях и в огородах), заросшему 
моими любимыми растениями («сорняком»): репейником, татаркой, чертополо- 
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хом, крапивой и прочей прекрасной хренью, — дед останавливается на краю 
воронки и жестом подзывает меня — смотри: волк. Серый. Больной. Умирает. 
Зеленоглазый. Желтоглазый. Волк лежит. Он смотрит на нас — и плачет. Плачу¬ 
щий волк. Мы тихо отходим, возвращаемся на тропу. Я заплакал, а дед толкает 
меня легонько под лопаточку — смотри! — перед нами метрах в двадцати стоит 
на тропе ещё один. Волк. Молодой... Он нехотя поворачивается и уходит, схо¬ 
дит с тропы на противоположную от ямы сторону — и исчезает. Как прекрасная 
смерть. Серая, прекрасная, плачущая смерть: этот, молодой, как мне увиделось, 
тоже плакал... Спокойная, добрая волчья смерть... 

Волк пахнет волей; пылью небесной; жизнью лесной, тайной и потайной, 
смертью, плачущей и мгновенной; любовью сильной и страшной, как самая 
главная во Вселенной Любовь... Смерть улыбается, как волк. Не как собака, а 
как волк: улыбка улыбкой, а глаза строгие. Строгие и почему-то добрые... 

Душа моя озябла. Слава привёз меня в Каменку. Вернее, мы доехали до по¬ 
ворота в деревню на западном её краю, где поле и лес, лес, лес. Конец ноября. 
Минус двадцать с хвостиком. Или с хвостом? Серым, лёгким и пушистым вол¬ 
чьим поленом («полено» на сленге собачников значит «хвост»), Я десантиро¬ 
вался с двумя огромными пакетами (еда, в Каменке нет магазина) и портфелем 
(рукописи, книги). Сказал Славе не глушить двигатель, а сразу разворачиваться 
и дуть обратно: как бы не замер его автомобиль с нежным именем «Фиеста». 
Мы уже влипали в такой глушняк посередь леса. Чуть не замёрзли. Бог с де¬ 
ревенскими мужиками (и — мобильник!) помог нам тогда. Вытащил. Утащил. 
Отогрел. Накормил... Слава бибикнул и рванул на трассе обратно. 

Душа моя содрогнулась: на деревенской околичной дороге перемёты — 
огромные, жирные, длинные (плывущие с запада на восток), белые и сильные 
Моби Дики — хрен обойдёшь, только перебредать, перелазить, перебираться. 
Да с сумками-то. Ох!.. Душа моя посмотрела на небо — ЗВЁЗДЫ! Млечный 
Путь — главный белый (very huge) Кит, заиндевевший и движущийся на Север. 
Душа подумала: да, ребята (это — звёздам), вам там хорошо. А мне километр 
херачить по моби дикам (а в башке — Led Zeppelin: Moby Dick) с этим сумьём в 
бесперчаточных ручонках... Ох!.. 

Душа моя хотела, чтобы я стал звездой — и перелетел бы к такой-то матери 
этот морозный купол ужаса — до самого домика моего. 

И пошёл я сквозь снежные моби дики, перемёты, снежные хвосты: о, снег — 
животное! Вездесущее, необъятное, зримое и неслышимое. Вязкое. Тонкое. 
Шевелящееся. Забирающееся в башмаки. Покрывающее ноги твои новогодней 
морской солью по самое не могу. Животный снег. Иная вода. Мёртвая и живая 
одновременно. С бесстрастным лицом всего, что замерзает: воды, льда, челове¬ 
ка, птицы и меня. 

Я прошёл метров сто — задохнулся: ноша нелёгкая и пальцы режет ручка¬ 
ми полиэтиленовых мешков (думаю, ну точно поморожу пальчики-то). Оста¬ 
новился у изгиба переметённой дорожки — ни следа. И темно — за полночь 
уже. И звёзды лезут в глаза, в горло, в душу. Закуриваю (думаю, привал: каж¬ 
дые 100-150 метров — идти невозможно почти, — прёшь и прорываешься). 
Стою лицом к северу, курю — и вдруг чувствую: кто-то смотрит мне в спину, 
от трассы, с юга. Долго так смотрит, пристально и заинтересованно — аж пе¬ 
редёрнуло меня всего. Оборачиваюсь — и вижу: метрах в пятидесяти—шести¬ 
десяти стоят две собаки. Присмотрелся — нет, не собаки. Крупные шибко. И 
стоят тесно рядом. Кто? Все собачки в деревне меня знают — уже подбежали 
бы, а я им сосисок бы дал — и пошли бы мы до дома моего вместе, стайкой 
человеко-собачьей. И — неожиданно понимаю: волки. Два. Покрупнее — вол¬ 
чица, поменьше который — взрослый волчонок, но уже зверь. Зверюга... Та- 
аааак, думаю. Попал. Надо идти. Иду, изредка оборачиваюсь: идут за мной 
следом метрах в пятидесяти. Почему-то не страшно. Но ужас бытийный, ги- 
бельно-восторготворный стал восходить во мне, как голод, как похоть, — от 
низа живота к сердцу. Ох, весело! Весело: знаю я, как эти ребята охотятся. 
Задние подгоняют, потом появятся ещё два волка — встречные — в лоб. Но 
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ударят не эти — с тыла и с фронта. Сейчас вылетят попарно с флангов. И тог¬ 
да — абзац. Переворачивай страницу... 

Душа моя, пройдясь по звёздам от юга к северу, вдоль Млечного Пути, мет¬ 
нулась в прошлое, в прошлое детское предзимье, в прошлый снег, в прошлые 
звёзды... Мы с дедом везём на санях воз сена с дальней заимки. Конь идёт лег¬ 
ко. В горку он напрягается, но тянет крепко, изредка попёрдывая и как бы даже 
смущаясь этим обстоятельством. Мы с дедом идём рядом. Темнеет. Холод не 
собачий, а собачачий. Ёжик (так коня звали, друга моего доброго, умного, хи¬ 
трого, обладавшего выдающимся чувством юмора: смеялся он надо мной, ко¬ 
ротышкой, всегда; смеялся да посмеивался — брал зубами шкирку пальтишка 
моего и отрывал меня от земли, поднимал на воздух, а потом бережно опускал и 
смеялся беззвучно, выказывая все свои огромные оранжеватые зубы), — так вот, 

. Ёжик вдруг встал, остановился и стал подрагивать всей кожей, будто его кусают 
одновременно пятьсот оводов. «Волки, — тихо произнёс дед. Сказал спокойно. 
Мягко. Потянув «о»: вооолки... Он, не мешкая, выпряг коня, сильно вытянул 
его кнутом вдоль спины, крикнув: — Домой! Домой! Домой!..» Ёжик рванул с 
места по дороге (до деревни было километра полтора) — и пошёл — галопом — 
огромный, гнедой, красивый, — с трудом протискиваясь в щель, светлеющую 
между снегом и звёздами. Его душа — душа коня — прияла и снег, и звёзды, и 
ужас... Дед шепнул мне: «Добежит до конского двора, скажет, что волки Ивана 
с внуком поприжали, — и приведёт мужиков к нам. Через час и приведёт. А мы с 
тобой, Юрик (о. Царь Волков!), давай-ка на берёзу. Лезь!..» — И подсадил меня, 
и сам покарабкался вверх. 

Мы сидели на берёзе, уже в звёздах, в трёх метрах от земли, три часа. Я захо¬ 
тел по малому делу. Дед спокойно и одобрительно сказал: «Дуй в штаны. Бабка 
постирает...» Волки были внизу, в снегу, а мы вверху, в звёздах. Я их не видел, 
но чувствовал их тени: они двигались, перемещались по кругу... Ёжик мой при¬ 
шёл первым: на нём верхом прибыл конюх, а за ними шли розвальни с тремя 
оружейными мужиками, которые начали бабахать по звёздам сразу за околицей. 
Мы — слышали. И мы смеялись. Дед и я, царь волков... 

Душа моя объелась звёзд, очистилась ужасом и сказала мне: «Не ссы, мо¬ 
ряк...» Я огляделся. Справа был железный забор высотой за два метра. Ладно. 
Если чё — перемахну. И пошёл я, а за мною те двое, но не приближаясь. Лобо¬ 
вым и боковым зрением я чётко отслеживал вероятного противника, возможность 
атаки в лоб и с фланга (теперь уже одного — левого). А что: бросаю сумки через 
забор, перемахиваю его — и всё. Дальше — бегом к бане — и на крышу, а там 
уже меня хрен возьмёшь. Буду сидеть до первого света, курить и жрать сосиски 
с бубликами. Вот такая диспозиция. План боя. И — моя личная карточка огня... 

Задние волки не отставали. Впереди, перед поворотом дороги уже в мою 
сторону, мелькнула тень-другая. Опасности не почувствовал, значит — показа¬ 
лось. Слева — чисто поле, чёрно-белое, с искоркой звёздной. И — купол звёзд¬ 
ный надо мной и окрест, а под куполом вытянута с юга на север шкура сивая, 
волчья — Путь Молочный, Морозящий и Равнодушный ко мне. Его (Путь) ин¬ 
тересовала только душа. Моя душа. 

Душа моя провернула звёздное небо на девяносто градусов — и я попёр 
вправо — к левому повороту: это метров 120-130. Оглянулся. Два волка задних 
поотстали. В лоб не атаковали. С фланга/-ов — тоже. Значит, эти двое серых — 
это волчеказачий разъезд. Разведка. Тэээк-с... Теперь — ходу. А то взвоют — 
конец. Долетел до левого поворота, продрался в соседскую калитку — и огоро¬ 
дами рванул к домику своему: вот он, и окошко на веранде светится оранжевым. 
Апельсин ты мой квадратный, хренов и родной! Бегом-бегом-бегом! Всё — 
дома! В доме! 

Пальцы поморожены — не разогнуть. Хватаю ведро с водой — и на крыль¬ 
цо. Поставил ведро и — обе кисти рук в ледяную воду, в ледяном воздухе, в 
ледяном саду под ледяными звёздами... 

Пальцы отошли. Больно (!), но отошли. Смотрю в ведро — а в нём звёзды. 
Много звёзд. Очень много. И содрогнулась душа моя... 
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Душа хотела б быть звездой, 

Но не тогда, как с неба полуночи 
Сии светила, как живые очи, 

Глядят на сонный мир земной, - 

Но днем, когда, сокрытые как дымом 
Палящих солнечных лучей, 

Они, как божества, горят светлей 
В эфире чистом и незримом. 

Ф.И. Тютчев 

Дед мой, окончивший гимназию (ещё царскую), всю жизнь крестьянствовал 
(вся семья его была уничтожена Сталиным и Великой войной), но Тютчева лю¬ 
бил. И мне читал вслух — то Тютчева, Фета и Лермонтова, то Библию — всю. 
Дед был озорник: всегда переиначивал стихи (например, вместо «И нам сочув¬ 
ствие даётся...» он произносил «Но нам сочувствие даётся...», — дразнил меня, 
мальца, вызывал на спор, на текстоведческую дискуссию. И в «Душа хотела...» 
он читал по-своему первую строку: «Душа хотела стать звездой...», иногда го¬ 
ворил вместо «стать», — «быть», без частицы «б». 

Я знаю это стихотворение 54 года. А душа моя знает его всегда. Она различа¬ 
ет в этом тексте два метасмысловых блока: два зрения — телесное и духовное; 
первое — в начальной строфе, второе — в заключительной; телесное зрение 
видит тоску по духовной воле и свободе, духовное — жаждет ясновидения, про¬ 
видения, пророчества, озарения. Взрыв зрения и повсеместное распространение 
взгляда — вот что значит «быть звездой». Но душа жива и добра, поэтому она, 
жалея плоть, оболочку свою, помогает ей быть и звездой, и не-звездой одновре¬ 
менно, но — живой. Живой звездой в эфире чистом и незримом. 

Душа моя болит. Всегда. Почему? Наверно, потому, что она есть. Болит — 
значит, живёт. Она ищет звёзды ночью и днём. Слава Богу, в Каменке звёзды 
есть. Есть потому, что здесь, в деревне, есть небо. В городе неба нет. А здесь оно 
везде, окрест и внутри тебя. Небо — окромя плоти — основная оболочка души. 
Душа — звезда. Сама по себе. По определению. Звезда как таковая. 

Много лет назад в Свердловском (ныне Екатеринбургском) зоопарке жил 
волк. Огромный, сивый, большеголовый лобан. Я так и звал его: Лобан. Я ходил 
к нему чуть ли не через день. Не мог жить без его взгляда, без его души, взыску¬ 
ющей воли. Ходил один или с приятелем, прихватив бутылку портвейна. Смо¬ 
трел в жёлто-зелёные глаза Лобана, пил из горлышка паршивое вино и плакал. 
Если рядом были чужие — я плакал в себя. Если один — плакал прямо в мир, 
в небо, в волчьи прекрасные глаза: душа моя плакала в душу его — и смерть 
улыбалась... Лобан умер — и я перестал ходить в этот вонючий уголок планеты 
Земля, в эту звериную зону (не хватает вышки с пулемётом). Душа волка, седого, 
огромного Лобана сейчас живёт где-то рядом со мной. Иногда она, обычно бес¬ 
сонной ночью, говорит беззвучно с моей. Душа волка любит мою душу и ждёт, 
когда я умру. Когда я умру, две души — волчья и моя — станут звёздами. Будут 
шастать по небу вдвоём, обходя стороной созвездия Ориона, Его Пояс, Гончих 
Псов. Они будут дразнить Медведиц (обеих, и старую, и молодую). А ещё они 
будут любоваться Орлицей Кассиопеи. И смерть увидит их — и улыбнётся. 
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АНТОЛОГИЯ ПОЭТИЧЕСКОГО ШЕДЕВРА 


Владимир Нарбут 


Высоким тенором вы пели 
О чём-то грустном и далёком... 

И белый мальчик в колыбели 
Глядел на мать пугливым оком. 

А звонкий голос веял степью — 
Но с древней скифскою могилой!.. 
И к неземному благолепью 
Душа томительно сходила... 

И глаз огромной чёрной вишней 
С багряно-поздней позолотой. 
Смотрел недвижно, будто Кто-то 
Уже шептал о жизни лишней... 


<1909> 
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